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Las Madres

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de
los corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de
musculo potente, fiera mirada y corazon indomito. Desiertas
estan las heredades; y los campos, extensos y verdes,
poblados de encantos y rebosantes de savia, parecen
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las
haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor
que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma,
mientras se empenan en la santa faena, trabajo del musculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos
sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en Lo posible el
ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las
lomas, la mirada escudrina recelosa, aviesa, olfateando la
muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto a la
soledad extensa y muda, en cuya atmosfera flotan enconos y
se ciernen peligros.

Y asi van punados de varones fuertes, entregados hasta ayer
a la labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar
los ganados. En los centros urbanos, las candilejas de
petroleo iluminan las casas desiertas, y en el despoblado, los
soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos vacios, 0
calientan las grandes moradas senoriales, donde se
enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres
y los ninos observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que alla lejos, sobre lomas distantes, los
huos del pago se baten sanudos y terribles; es que respiran
polvora en las brisas frescas del otono, y es que, en la
doliente quietud de la tarde que muere, no escuchan ya el



balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo
se ha ido, y alla, en las lomas distantes, chocan las iracundias
nativas, rugen los fusiles, truenan los canones, centellean los
sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y musicas
marciales, la sangre corre, los hombres caen;, la muerte se
ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se
pelea y se muere en todos los ambitos del pafs. No hay pago
al cual la convulsion no alcance, no hay tierra uruguaya que
no beba sangre, no hay rincon de la patria que no escuche
frenéticos alaridos de triunfo y desesperados quejidos de
moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadllla
horripilante, a un tormento sucede otro tormento, a una
fatiga una pena, a una esperanza un desengano. En la noche
negra y penosa de la guerra civil, las huestes van andando
sobre punales y se deslizan agitadas y febriles por los
despenaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como
alimana que abandona su guarida; los grupos se forman en
parajes apartados y desiertos; las columnas se arrastran por
las tortuosidades de los bajios y marchan, acaso sin rumbo,
quizé sin fin determinado, blandiendo los aceros ganosos de
pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas
persiguen o huyen tambien agitadas por identicos delirios,
presas tambien de iguales sobresaltos. Y asi van, al Norte, al
Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfurecidas que
ambicionan destruirse, como crotalos que, sorprendidos en
sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso,
huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos a los
otros con el encarnizamiento feroz de las desesperaciones
infinitas.

Son Los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo
techo y han lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su
vida en las penosas tareas del pastoreo; juntos han corrido



sus parejeros en las carreras del pago y se han hecho vis a
vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de un
pericon. Cuando en estio, al caer de las tardes abrasadas,
uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas que el
dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro mascaba
el pucho emocionado Yy expresaba en un ihermano!
entusiasta, la sincera afeccion de su alma grande y buena. Se
apreciaban y se amaban, discutian sus meritos y rendian
justicia a sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza,
cruel a veces, barbara en ocasiones, pero noble y digna
siempre; eran los pocos que quedaban, los ultimos ombues
que resnstlan al vendaval de la |nm|grac10n extranjera que
engrandece a las naciones sur-americanas quitandoles su
idiosincrasia y borrando el sello de su originalidad nativa. Asi
vivian felices, bajo el techo de los mismos ranchos y al calor
de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos
pobladores de la campana. Trabajar era bueno, ser pobre no
era deshonra, y no empequenecia el solo brillar por la virtud.
Pero alla lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los
ambiciosos vivian en perpetua asechanza para bebérles la
sangre. Los gobiernos personales, despoticos y torpes,
sedientos de rigueza y mando, relan explotando al paisano, y
armaban a uno para aherrojar a otro. Sujetaban una victima
con otra victima y, para llevar el escarnio a la cumbre,
alzaron una bandera, se cineron una divisa y pretendieron
cegar a los incautos con los resplandores de un simbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levanto iracunda:
cinose uno la divisa blanca y el otro se cino la roja divisa. Y
alla fueron, con el arrojo legendario y la nobleza reconocida,
a matarse en nombre de la causa de sus amores.

iLas pobres victimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuicion de la
verdad—porque son el carino desinteresado, el amor sin
macula, prédigo y puro—, alzan el puno crispado y senalan la
ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan y rien



en alegres y ruidosos festejos.

Alla en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de
repente la rapida tormenta de un combate y en seguida la
quietud renace y el silencio reina, funebre y temible.

{Que ha ganado el derecho? éQue ha triunfado la fuerza?... Y
qué?... {Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que
desaparecen los alambrados, que se derrumban los cercos,
que crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de
las Estancias; que se derrumban los postes telegréficos,
saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las vias
ferreas, y que el pais entero adquiere un aspecto de
propiedad abandonada después de haber muerto el amo; que
todo es wun erial, que todo es yermo, terriblemente
desconsolador y repulsivo?... Y bien, équé?...

{Qué les supone todo eso a las madres que visten traje de
luto y se ahogan con los pedazos de carne mal asada y se
adormecen con tragos de mate amargo, pélidas, tenebrosas,
consumidas, febriles, siempre con la vista fija en el horizonte,
siempre atormentadas por la obcecacion de una misma idea,
siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo
recuerdo a todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano
canoneo, y en las auroras, de pie junto al guardapatio, rigidas
y mudas, demacradas y torvas, semejando conmovedoras
estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija en la
cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de conjuntivas
enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la
fiebre. Si divisan un jinete a lo lejos, el corazon les late
dentro del pecho como ave aprisionada en un sepulcro, y
esperan con angustia torturante que el viajero, algun
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto o la
palabra convulsiva:

—iYa no tienes hijo! iYa no te quitaras esa negra vestimenta;
ya no habra para ti cielos azules, soles rientes, ni dias de luz!
El quedo alla, junto a otros muchos que, hermanados en la



lucha, dormiran juntos en la muerte. Sufre y llora. Las
légrimas y la sangre son necesarias para que el hombre, la
bestia miserable y orgullosa, suene en sus anhelos de
grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen
proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal evolucion de las
moléculasl...

Y las pobres madres, rigidas y mudas, demacradas y palidas,
crispan el puno y senalan la ciudad maldita, donde los vicios
bullen y donde los sibaritas gozan y rien en banquetes y en
festejos...

La guerra sigue, la carniceria aumenta, y los dos pendones se
van tinendo con sangre y van marchando, van marchando
iracundos por Los campos de la patria. Cuando Los adversarios
han restanado la sangre y curado las heridas, dan frente y
tornan a embestirse con brios acrecentados por el
sufrimiento y odios agigantados por la desesperacion. El
propietario maldice, el comerciante clama, el capitalista
tiembla por su ruina, el proletario Llora su miseria, y mientras
unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto
aquel inculpa a un bando y éste al otro, las madres, las
pobres madres, en su intuicion de lo justo y en su santa
ignorancia de las leyes historicas y de los principios
sociologicos, claman al cielo implorando venganza contra los
que roban y gozan cuando sus hijos perecen en lucha
fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897.
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