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Las Madres
A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de 
los corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de 
músculo potente, fiera mirada y corazón indómito. Desiertas 
están las heredades; y los campos, extensos y verdes, 
poblados de encantos y rebosantes de savia, parecen 
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las 
haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor 
que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma, 
mientras se empeñan en la santa faena, trabajo del músculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos 
sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el 
ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las 
lomas, la mirada escudriña recelosa, aviesa, olfateando la 
muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto á la 
soledad extensa y muda, en cuya atmósfera flotan enconos y 
se ciernen peligros.

Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer 
á la labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar 
los ganados. En los centros urbanos, las candilejas de 
petróleo iluminan las casas desiertas, y en el despoblado, los 
soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos vacíos, ó 
calientan las grandes moradas señoriales, donde se 
enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres 
y los niños observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los 
hijos del pago se baten sañudos y terribles; es que respiran 
pólvora en las brisas frescas del otoño, y es que, en la 
doliente quietud de la tarde que muere, no escuchan ya el 
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balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el 
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo 
se ha ido, y allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias 
nativas, rugen los fusiles, truenan los cañones, centellean los 
sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y músicas 
marciales, la sangre corre, los hombres caen;, la muerte se 
ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se 
pelea y se muere en todos los ámbitos del país. No hay pago 
al cual la convulsión no alcance, no hay tierra uruguaya que 
no beba sangre, no hay rincón de la patria que no escuche 
frenéticos alaridos de triunfo y desesperados quejidos de 
moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla 
horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una 
fatiga una pena, á una esperanza un desengaño. En la noche 
negra y penosa de la guerra civil, las huestes van andando 
sobre puñales y se deslizan agitadas y febriles por los 
despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como 
alimaña que abandona su guarida; los grupos se forman en 
parajes apartados y desiertos; las columnas se arrastran por 
las tortuosidades de los bajíos y marchan, acaso sin rumbo, 
quizá sin fin determinado, blandiendo los aceros ganosos de 
pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas 
persiguen ó huyen también agitadas por idénticos delirios, 
presas también de iguales sobresaltos. Y así van, al Norte, al 
Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfurecidas que 
ambicionan destruirse, como crótalos que, sorprendidos en 
sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, 
huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos á los 
otros con el encarnizamiento feroz de las desesperaciones 
infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo 
techo y han lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su 
vida en las penosas tareas del pastoreo; juntos han corrido 
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sus parejeros en las carreras del pago y se han hecho vis á 
vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de un 
pericón. Cuando en estío, al caer de las tardes abrasadas, 
uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas que el 
dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro mascaba 
el pucho emocionado y expresaba en un ¡hermano! 
entusiasta, la sincera afección de su alma grande y buena. Se 
apreciaban y se amaban, discutían sus méritos y rendían 
justicia á sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza, 
cruel á veces, bárbara en ocasiones, pero noble y digna 
siempre; eran los pocos que quedaban, los últimos ombúes 
que resistían al vendaval de la inmigración extranjera que 
engrandece á las naciones sur-americanas quitándoles su 
idiosincrasia y borrando el sello de su originalidad nativa. Así 
vivían felices, bajo el techo de los mismos ranchos y al calor 
de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos 
pobladores de la campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no 
era deshonra, y no empequeñecía el sólo brillar por la virtud. 
Pero allá lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los 
ambiciosos vivían en perpetua asechanza para bebérles la 
sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes, 
sedientos de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y 
armaban á uno para aherrojar á otro. Sujetaban una víctima 
con otra víctima y, para llevar el escarnio á la cumbre, 
alzaron una bandera, se ciñeron una divisa y pretendieron 
cegar á los incautos con los resplandores de un símbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: 
ciñóse uno la divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y 
allá fueron, con el arrojo legendario y la nobleza reconocida, 
á matarse en nombre de la causa de sus amores.

¡Las pobres víctimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuición de la 
verdad—porque son el cariño desinteresado, el amor sin 
mácula, pródigo y puro—, alzan el puño crispado y señalan la 
ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan y ríen 
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en alegres y ruidosos festejos.

Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de 
repente la rápida tormenta de un combate y en seguida la 
quietud renace y el silencio reina, fúnebre y temible.

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y 
qué?... ¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que 
desaparecen los alambrados, que se derrumban los cercos, 
que crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de 
las Estancias; que se derrumban los postes telegráficos, 
saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las vías 
férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de 
propiedad abandonada después de haber muerto el amo; que 
todo es un erial, que todo es yermo, terriblemente 
desconsolador y repulsivo?... Y bien, ¿qué?...

¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de 
luto y se ahogan con los pedazos de carne mal asada y se 
adormecen con tragos de mate amargo, pálidas, tenebrosas, 
consumidas, febriles, siempre con la vista fija en el horizonte, 
siempre atormentadas por la obcecación de una misma idea, 
siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo 
recuerdo á todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano 
cañoneo, y en las auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas 
y mudas, demacradas y torvas, semejando conmovedoras 
estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija en la 
cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de conjuntivas 
enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la 
fiebre. Si divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late 
dentro del pecho como ave aprisionada en un sepulcro, y 
esperan con angustia torturante que el viajero, algún 
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto ó la 
palabra convulsiva:

—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; 
ya no habrá para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! 
El quedó allá, junto á otros muchos que, hermanados en la 
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lucha, dormirán juntos en la muerte. Sufre y llora. Las 
lágrimas y la sangre son necesarias para que el hombre, la 
bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus anhelos de 
grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen 
proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal evolución de las 
moléculas!...

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas, 
crispan el puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios 
bullen y donde los sibaritas gozan y ríen en banquetes y en 
festejos...

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos pendones se 
van tiñendo con sangre y van marchando, van marchando 
iracundos por los campos de la patria. Cuando los adversarios 
han restañado la sangre y curado las heridas, dan frente y 
tornan á embestirse con bríos acrecentados por el 
sufrimiento y odios agigantados por la desesperación. El 
propietario maldice, el comerciante clama, el capitalista 
tiembla por su ruina, el proletario llora su miseria, y mientras 
unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto 
aquél inculpa á un bando y éste al otro, las madres, las 
pobres madres, en su intuición de lo justo y en su santa 
ignorancia de las leyes históricas y de los principios 
sociológicos, claman al cielo implorando venganza contra los 
que roban y gozan cuando sus hijos perecen en lucha 
fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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