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Lo Mesmo Da
A Adolfo Rothkopf.



El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de

sol, parecía un bicho grande y negro, sesteando a la sombra de dos

higueras frondosas. Un pampero,—hacía añares—le torció los horcones y le

ladeó el techo, que fué a quedar como chambergo de compadre: requintado

y sobre la oreja.


No había quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un viejo

de mucho uso, que agarrotado por los años, dobló el lomo y andaba ya

arrastrando las tabas y mirando al suelo, como los chanchos. Y además,

no había por qué arreglarlo desde que servía lo mismo: el pelo de la res

no influye en el sabor de la carne.


Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y

áspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo rezongar a gusto, lo

demás le era de un todo indiferente.


Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba más bello el rancho

así, ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era linda, era fresca y

era alegre al igual de una potranca que ofrece espejo a la luz en la

aterciopelada piel de pelecheo.


Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, diáfano, insípido

como clara de huevo, la chiquilina agitábase en singular preocupación.

El seno opulento batía con rabia dentro la jaula de hierro del corsé;

las piernas nerviosas hacían crujir la zaraza de la pollera acartonada

con el baño de almidón; el rostro, que tenía el color y la aspereza de

los duraznos pintones, resultaba un tanto pálido, emergiendo del fuego

de una golilla de seda roja; los renegridos cabellos, espesos como

almácigo, rudos, indómitos, hacían esfuerzos de potro por libertarse de

las horquillas y las peinetas que los oprimían; las pupilas tenían el

obscuro, misterioso y hondo, del agua dormida en la lejana entraña del

pozo; y los labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de

vaquillona, se estremecían de vez en cuando, con un estremecimiento

semejante al de un pedazo de pulpa arrancado de la res recién muerta.


Tan preocupada hallábase junto al fogón de la pequeña cocina, que la

leche puesta a hervir en el caldero, subió, rebasó y cayó en las brasas,

chillando y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que doña

Casimira sintiendo el tufo le gritó desde el patio:


—¡Que se quema la leche, avestruza!...


Maura atendió en seguida, porque su madre la llamaba a veces perra,

baguala, animala, pero cuando le decía avestruza, es que estaba furiosa,

y casi siempre acompañaba el insulto con una bofetada o de un tirón de

las mechas.


En realidad, sobrábanle motivos a la chica para encontrarse

preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la noche, debía

abandonar aquellos tres viejos queridos,—su padre, su madre y el

rancho,—entre los cuales había nacido y crecido.


¡Y si al menos fuese tal el único causante de sus incertidumbres

dolorosas... Ella sabía bien que todos los pichones, una vez emplumados,

alzan el vuelo y abandonan el nido en cumplimiento de la ley natural...

Pero había más; había una duda atroz taladrando su pequeño cerebro de

bruto. ¿Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su sola

imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al evocarla, no tardaba

en presentarse, sin ser llamada, la imagen de Nemesio, y ya entonces el

juicio vacilaba, enturbiado.


A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio la seducía con sus

bucles azafranados, con su voz más dulce que miel de camoatí, con sus

languideces de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador de

policías; pero también Nemesio era bulto que daba sombra en el corral de

su alma.


Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más duro que una piedra

colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco

y casi no se le entendía lo que hablaba, porque las palabras, al salir

de su boca, se enredaban en los enormes bigotes y se convertían en

ruido. Tenía un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y redonda,

poblada de pelos rígidos, parecida a una tuna de esas que se crían en el

campo, sobre las piedras.


Empero, Nemesio era sargento de policía. La casaquilla militar, el

kepis, las ginetas y el sable,—sobre todo el sable,—le daban un

prestigio acentuado por los dos hombres que siempre, en todas partes,

trotaban respetuosamente a su retaguardia. Era un poco "gobierno",

puesto que llevaba uniforme y espada y mandaba.


Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con idéntico

apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabía por quién

decidirse. Pero Liborio, más atrevido, sin duda, le dijo el lunes que se

aprontase porque el domingo la iba "a sacar". Y ella... ¿qué iba a

hacer?... aceptó no más.


Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, aprovechando la

circunstancia de que Nemesio, con toda la policía, debía hallarse de

servicio en las carreras grandes que se corrían en el negocio del

gallego Pérez. Maura intentó resistir aplazando la "juida", pero el mozo

le dijo brutalmente:


—¿Pa qué?... Lo que se ha de empeñar no carece fecha y el agua se

saca cuando se tiene sé!... Apronta tus trapos y espérame al escurecer

debajo de las higueras!...


¿Y ella qué iba a hacer?


La noche era obscura, obscura y sin más guía que el instinto, Liborio

avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la carga preciosa

de la morocha.


No hablaban. Él iba soñando: ella iba haciendo cálculos, esos cálculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos solemnes.


De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, hacia su derecha, ruido de gentes y de sables.


Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el paso!... ¡Sabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la laguna!...


—¡Por la laguna!—gritó Maura asustada.


—¡No tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya mesmo que un bote!...


Diez minutos después se detenían al borde de una laguna ancha y siniestra en la quietud de la noche.


—¡Tengo miedo!... ¡tengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:


—No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y cierre los ojos.


—¡Nos augamos, Liborio!...


—¿Ande has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené confianza, que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...


Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los

perseguidores y se oía claro el repiqueteo de los sables. El matrero,

abandonando el tono cariñoso, ordenó con acento brutal:


—¡Vamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzó a las aguas. La

china, con brusco ademán, tiróse al suelo y cuando liborio salió a

flote, volvió la cabeza y lanzó a las sombras el más sangriento de los

apóstrofes gauchos.


Casi en seguida atronó una descarga de fusilería... El matrero bramó

como un puma herido, soltó las crines del tordillo y se hundió en las

aguas muertas de la laguna...


El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:


—Carniza pa las tarariras.


Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía en cuclillas, muerta

de miedo, la castigó con una palabra fea y levantó el rebenque para

pegarle.


Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. Él

se desbordó en groserías; pero poco a poco, fué enterneciéndose, por

dentro, y como no sabía ser tierno con las palabras, le dio un beso.


Maura lloró y él dijo:


—¿Querés venir conmigo?...


Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten vivir; pensó que

muerto Liborio se simplificaba su problema y respondió lagrimeando:


—Güeno.


Y después, mirándolo cara a cara, confesó ingenuamente:


—¡Lo mesmo da!...

    Javier de Viana
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