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Marca Sola
A Augusto Murré.

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la extensión visible, era 
desoladamente plana, el sol se zambulló de golpe en el ocaso, no dejando 
fuera nada más que las puntas de sus crines de oro: lo suficiente, sin 
embargo, para avergonzar a la luna, que por el lado opuesto ascendía con 
cortedad, sabiendo que sus galas no pueden ser admiradas mientras 
quede en el cielo un reflejo de la pupila grande.

La glorieta de la pulpería se ensombreció repentinamente. Hubo un 
silencio, durante el cual, en un ángulo, veíase encenderse y apagarse una 
lucecita roja cada vez que el viejo Sandalio chupaba con fuerza el pucho 
mañero.

De pronto:

—¡Hay que desatar este ñudo!—exclamó Regino.—No puedo seguir 
viviendo medio augau con un güeso atravesao en el tragadero!...

—Arrempújalo con un trago'e giniebra,—aconsejó el viejo.

—No, ¡es al cuete!

—¡Qué ha'e ser al cuete!... ¡La giniebra li hace cosquilla a las tripas y alilea 
el alma, espantando el mosqueterío'e las penas!... ¡Métele al chúpis, 
muchacho, métele al chúpis!...

—¡No viejo!... Hay tierras que con la seca se güelven piedra, y con la lluvia 
barro, y cuando no matan de sé a las plantas, les pudren las ráices!...

—¡Muchachadas, no más, muchachadas!...

Regino se puso de pie, disponiéndose a salir.

—¿Ande vas?—interrogó el viejo.
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—Pajuera, a tomar aire... ¡m'estoy augando aquí!...

—Vamo a tomar aire!... ¡No es la mejor bebida, pero es la más barata!... ¡Y 
dispués cuando un gaucho anda medio apestao del alma, necesita salir 
campo ajuera pa que naides les oiga los quejidos!... ¡Vamos p'ajuera!...

Salieron, yendo a recostarse en los horcones de la enramada, donde sus 
caballos esperaban mansamente que se apiadaran de ellos. Pero el viejo 
Sandalio era poco sentimental, y Regino tenía llena la cabeza con 
preocupaciones avasalladoras.

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo gaucho, quien para 
quebrarlo, repitió su juicio anterior:

—¡Muchachadas, che; son muchachadas!...

—Puede—respondió Regino.

—¡Locuras, hijo, locuras!...

El mozo arrojó al suelo el cigarrillo, que se negaba a arder, y respondió 
colérico:

—¡Locuras!... ¡Locuras que son pior que la muerte; que son como peludo 
que hace cueva en el alma y escarba siempre, de noche y de día, de 
mañana y de tarde, a todas horas, sin parar, sin cansarse;... y cada vez las 
uñas se afilan más, y se hunden más adentro y cavan más hondo, y echan 
p'ajuera más tierra!... ¡Y esa tierra, viejo, es la ilusión que sale, es la 
confianza que se va, es la fe que se pierde!... ¡La cueva se alarga, se 
ensancha, se retuerce, y poco a poco se va llenando de dudas;... y con el 
tiempo, las dudas se pudren allá adentro, y se convierten en odio!... ¡Y 
entonces, viejo, entonces, el alma no es más que una osamenta 
agusanada que giede y qu'envenena!...

—¡A esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la reflisión!...

—¡Si están juidos los perros!—respondió con amargura el gaucho.

—¡Sos vos qu'estás juido y con ganas de perderla sin correr!... Vamos a 
ver: ¿Qué quejas tenés de Filumena?
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—¿Qué quejas?... ¡Ah! ¡Usted no sabe!... Esta mañana, no pudiendo 
aguantar más, la obligué a hablar. Y habló y me dijo ansina: "Ya que 
querés saberlo todo, yo te quiero, yo te he sido y te seré siempre fiel; pero 
antes que a vos, quise a Rumualdo, y el corazón no es una taza que se 
lava y que dispués de lavada no guarda rastro de lo que tuvo adentro!... ¡Y 
si a mí me ha quedao algo del cariño que tuve a Rumualdo, no es culpa 
mía, ni me lo puedo sacar, ni estorba al cariño que te tengo a vos, ni te 
ofende tampoco!"... ¡Ansina dijo!...

—¿Y vos?—preguntó el viejo.

—¡Yo tuve miedo de hacer una barbaridá, y monté a caballo y me vine, 
dando güeltas, tragando aire pa refrescar el alma y encontrar la portera pa 
salir del campo fiero!...

—¿Encontraste?

—No; ¡pero cuando uno se encuentra perdido, embretao, con la serrazón 
encima, no es delito meniarle cuchillo al alambrao!... ¡Yo voltiaré un poste 
pa vandiar!... ¡Un gaucho de raza no cuida caballo contramarcao. Aunque 
sea bien de uno, la marca del otro le recuerda que jué de otro!... ¡Qué se 
vaya! ¡que se vaya!... ¡Mi caballo y mi mujer han de ser de marca sola: de 
mi marca!...

Chupó el cigarrillo el viejo, y dijo:

—Eso era güeno en antes... ¡Yo soy más gaucho que vos, y ando en 
caballo emprestao... y hasta me ha tocado ensillar yeguas!...

—Cuestión de genios: yo andaré a pie, como los árabes, el día que no 
tenga pa ensillar animales de mi marca... ¡de mi marca sola!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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