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Oí Cuando Ella Dijo
—¡Salí! ¡salí! ¡basura!... ¡Vos sos como la flor del cardo, que 
no se puede oler porque pincha!... ¡Y como la flor del cardo 
sólo servís pa cuajar la leche!...
—¡Sujeta, Jacinta!...

—¿Pa qué?... Yo estoy acostumbrada a galopiar en cuesta 
abajo y no les temo a los tucu-tucus.

—¡Jacinta!

—Como siempre he sido zonza y he andao atrás tuyo, 
siguiéndote como sigue un cordero estraviao de la madre a 
cualesquiera que cruza el campo, sé que vos tenes 
parentesco con los aperiases y con las culebras; que te 
gustan los bañaos onde hay pajas y barro, onde no dentra el 
sol porque le d’asco, onde no dentran las gentes porque les 
da repunancía.

—¡Mirá Jacinta!

—Yo m’ensuciao las patas pa seguirte y he visto que sos 
haragán como lagarto, blando como palo’e seibo y falso como 
rial d’estaño.

—Mirá china, que yo...

—Vos sos lo mesmo qu’esos sancochos de penca pobre: pura 
partida, y al largar quedan paraos.

—¡No me calentés, Jacinta!...

—¡Si a vos no te calienta ni el sol de enero... porque si hace 
sol te acostás bajo un ombú a dormir y roncar como un 
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perro!...

—¡Si yo me enojo... Jacinta...!

—¡Enójate de una vez!.., ¿En qué topa que no dentra, mozo?... 
¡Yo no tengo miedo al rayo, y entre vos y el rayo,.. fíjate sí 
hay que galopiar, Lucindo!

—Si yo juese rayo...

—Yo me vestiría de blanco, trotaría por las cuchillas y 
cuando castigase mucho el aguacero, me apearía al pie de un 
árbol copudo!... ¡Ja, já, já!... Si vos jueses rayo, si todos los 
rayos juesen como vos, los rayos, sabes, serian más mansos 
que terneros guachos y no harían mal a naides!

—¡Jacinta!... ¿Vos cres que yo soy maula?...

—¿Y si no jueses maula hubieras permitido qu’el rubio 
Morales m’insultase en el baile’e los Castros, diciendo que me 
ponía caracú en el pelo?... ¡Salí!... ¡Salí!... Vos l’oiste y te 
callaste y me dejaste afrentar haciendo que no vías las 
risadas de las ñanduzas de Gómez.

—¡Te juro que no’oi nada, Jacinta!...

—Ya sé. Vos no viste más que la daga que llevaba en la 
cintura el rubio Morales!... Y es lindo tipo el rubio Morales. 
Baila que da gusto y conversa bailando sin perderse...

—Adios, Jacinta.

—¿P’ande vas?

—Voy pal bañao... a registrar las pajas, a ver si encuentro 
algún aperiá dormido...

* * *

—Güeñas tardes, Jacinta.
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—Güeñas tardes, Lucindo. ¿Qué trais en el poncho?

—Un regalo pa vos.

—¡Siempre llegás tarde!... El pardo Juan me trajo ayer una 
docena.

—¡Quién sabe si son como este!

—¿Es de ñandú macho?...

—Si. Mirá...

—¡Ay!... ¡ay!... ¡ay!... ¡la cabeza de Morales!... Del Morales que 
yo quería... del guapo... deL tigre...

—Si, lo pelié, lo maté, lo desgollé, le corté la cabeza...

—¡Vos Lucindo!

—Yo, si, yo mesmo, pa probarte que no soy maula.

—¡Oh, Lucindo, mi Lucindo, como te quiero mi Lucindo!... ¿Me 
llevás pal rancho?...

—¿Pal rancho, decís?

—¡Seguro!, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya, pa vivir 
siempre contigo, pegao a vos como clavel del aire a un 
guayabo...

—No. Pa mi rancho no... En mi rancho —vos sabes como es 
pobre mi rancho,— en mi rancho suelen dentrar l’agua cuando 
llueve juerte, y los vientos cuando se enoja el pampero; y... 
y el rayo cuando Dios lo manda... Pero... ¿sabes, Jacinta?... 
Las que no entran en mi rancho, las que no pueden entrar 
porque mi rancho está rodeao de ajos... ¡son las víboras!... 
¡Vos no podés entrar!...

—¡No me queres más!...

—¡Si! te quiero... Aquí abajo, en el tajamar de la cañada hay 

5



un sitio lindo pa dormir la siesta... ¿Vamos a dejar la 
osamenta allí?...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

7



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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