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La revancha
Pedro Pancho, ante la prueba abrumadora de su delito, 
comprendió que era inútil la defensa..

Por eso se concretó a decirle a Secundino:

—Lindo pial. Pero no olvides que una refalada no es cáida, y 
que de la cárcel se sale. Prepárate pa la revancha.

—En todo caso, siempre habrá lugar pa la güena,—respondió 
taimadamente el capataz;—empardar no es matar.

—Dejuro, correremos la güena, que a mí nunca, me gustaron 
las empatadas... ¡y es difícil que no la gane!...

—¡Claro! Como la cana v'a ser larga, tenés tiempo pa estudiar 
al naipe y marcarlo.

—Descuida: algunas cartas ya las tengo marcadas—respondió 
Pedro Pancho con extraña entonación que dejó pensativo a 
su rival.

Los peones comentaban el suceso.

—Estoy seguro que Pedro Pancho es inocente—observó uno.

—Y yo lo mismo—confirmó otro.—La contraseñalada de los 
borregos la hizo el mesmo capataz pa fundirlo al otro, a 
quien le tiene miedo.

—Ya dije yo—filosofó Dionisio—que Secundino es como 
coscuta en alfalfar y que ha 'e concluir con todos nosotros. 
Por lo pronto se va formando cercao. Ya despió a Pantaleón 
y a Liandro pa reemplazarlos por dos papanatas que son 
mancarrones de su marca. Cualesquier día nos toca a 
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nosotros salir cantando bajito...

Transcurrió el tiempo.

Las predicciones de Dionisio se cumplieron en breve plazo. 
Uno con un pretexto, otro por otro, todos los antiguos 
peones fueron eliminados y substituidos por personas 
que—debiéndole el conchabo—obedecían ciegamente a 
Secundino.

Rápidamente adquirió una autoridad despótica en la 
administración de la estancia. Don Eulalio intentó varias 
veces rebelarse contra aquella absorción de facultades de su 
subordinado.

Cedió siempre, sin embargo, bajo la presión de Eufrasia, 
decidida protectora del capataz.

—¿Cómo andarían nuestros intereses—decía—si vos, viejo y 
achacao, no tuvieses a tu lao un hombre como Secundino, 
ativo, trabajador y honrao a carta cabal?...

Pasó más tiempo.

En la obscura noche de un sábado invernal, llegó a la estancia 
un viajero, emponchado, arrebozado, caída sobre la cara el 
ala del chambergo.

En las casas estaban solos don Eulalio y un muchacho 
sirviente. La señora, el capataz y los peones habían ido a un 
gran baile que se celebraba en la pulpería, a tres leguas de 
allí.

—Apéese.—dijo el estanciero.

Y el recién llegado, obedeciendo:

—Por poco tiempo. Vengo, patrón, a cumplir con usté, que 
siempre güeno conmigo, un deber sagrado, y... a satisfacer 
una venganza!...
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—¡Pero vos sos Pedro Pancho!—exclamó don Eulalio.

—El mesmo, patrón. Apenas salido de la cárcel, he caminao 
cincuenta leguas pa venirle a decir que yo nunca juí ladrón, 
que la señalada de los borregos del puesto fué una artería 
de Segundino pa perderme. Y vengo pa entregarle las 
pruebas de quel ladrón es él; él que l'está robando hacienda, 
que l'está robando en los negocios y que... dende hace 
tiempo, l'está robando su mujer... Tome estos papeles.

El viejo, alelado por aquella revelación que confirmaba sus 
vehementes sospechas, no pudo articular una palabra.

Sin más decir, Pedro Pancho volvió a montar y dando riendas, 
exclamó:

—Tengo que dirme antes que me vea la luz del día, porque, 
aunque inocente, pa las gentes del pago soy un ladrón. Sólo 
le pido, don Eulalio, que le diga a Secundino que l'he ganao la 
revancha y que lo espero para la güena!...
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¡Sálvate Juan!
Sentado al borde de la hamaca, las piernas colgantes, la 
cabeza inclinada sobre el pecho, Juan Maidana se había 
olvidado de todo el medio material: del río que 
silenciosamente se deslizaba bajo sus pies, del bosque que 
empezaba a ensombrecerse, de la boya roja de la línea de 
pescar, llevada y traída por un cardumen de mojarras 
curiosas; del perro lobuno, que echado al lado suyo, aburrido, 
enviaba codiciosas miradas al corazón de buey, por el mozo 
llevado para carnada y que sólo aprovechaban las moscas.

Y quien sabe cuanto tiempo habría permanecido así Juan 
Maidana, si de pronto no se le hubiese presentado Alberto 
Medina.

—¿Qué haces abombao?—díjole cariñosamente.

—Estoy pescando,—respondió el mozo, un tanto avergonzado 
al ser sorprendido en aquel estado de embebecimiento.

—¿Pescando?... ¿Lo cuál?... ¡Cómo si han de rair de vos los 
pescaos!...

—¿Y por qué si han de rair?

—Porque si mi hace que vos pescás con anzuelo e pulpa... 
¿No trujistes caña?

—Ahí, junto al sauce está la botella...

Anacleto se inclinó, tomó la botella, la miró al trasluz y 
exclamó:

—¡Cuasi llena!... ¿Asina querés pescar con caña...?—Bebió e 
interrogó con ironía:—¿Sábés por qué no sacas vos ningún 
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pescao?

—¿Por qué?

—Porque tenés miedo.

—¿Miedo?...

—Si... Miedo de que al ver que te sumen la boya salga 
ensartao un cangrejo o una tortuga... ¡En tuito sos lo mesmo 
vos!... De tanto buscarle juego a la taba, cuando vas a 
largarla tenés los dedos acalambraos y se te clava un... 
Cuando tenes una carrera en fija, cansas el caballo en 
partidas, buscando ventajas y te la llevan de arriba...

—P'andar ligero hay que andar despacio.

—Sí... Y acompañao con ese estilo, acontece que en mientras 
uno riflexiona al lao del agua cuando y por ande ha e bandiar 
el arroyo con menos peligro, el arroyo sube, se enllena, se 
desparrama...y uno se áoga en el bañao como los aperiases...

—Cuestión de genio...

—Dejuro... Genio y figura hasta la sepoltura... Vos vas a morir 
augau entre las pajas como los aperiases cuando el bañao 
s'enllena...

—¡Avisa si sos lechuza!—replicó Juan amostazado.

Y el otro.

—No; soy amigo;... pero asina como hay cristianos a quienes 
no les dentra bala, hay otros a quienes no les dentra 
albertencias... ¿Te quedás?

—Sí.

—Hacés bien... pueda que a juerza 'e pasencia saqués la 
madre e'l agua!...

7



* * *

Las sombras avanzaban rápidamente; el monte se llenaba de 
humo. El perro se había levantado y luego de olfatear con 
gula el corazón de buey, dio unas vueltas inquieto, 
reprochando el retardo...

Y a medida que iba acenizándose el bosque, se argentaba la 
laguna, brillando como un espejo etrusco, en el cual se 
reflejaban los camalotes y los sauces de la ribera...

Como buen muchacho, era muy buen muchacho, Juan Maidana. 
Era feo. Petizo, retacón, la cabeza cuadrada, la cara ancha y 
corta, pequeños los ojos, roma la nariz, gruesos los labios, 
ralo y rígido el bigote... Perro ñato, Bichito e la humedad, 
Nutria, Lobo'e río, Bagre sapo... y veinte apodos más le 
habían puesto; y todos le iban bien.

Era muy bueno y no era tonto; pero era desconfiado, 
receloso, arisco. Siempre sospechaba que lo engañasen, y en 
todas las oportunidades de la vida quedábase estudiando el 
pro y el contra con lentitud y proligidad tal, que, cuando se 
resolvía, ya no era caso... Era lerdo, y siendo lerdo, tenía por 
destino recibir espuela y no merecer agradecimiento, aún 
cuando llegase al punto de destino primero que el pingo 
escarceador y voluntarioso que se derretía en sudor a lo 
largo del camino

Hacía tres meses que estaba comprometido en Dorotea, «la 
peona» de la estancia, la ñata Dorotea, que con su cuerpo de 
gata, fino, airoso, y flexible, traía trastornado al pago.

Él pensaba, recordando su talle gracioso:

—¡Hay muchos que lo han estrechao!...

Él pensaba, recordando sus manos gorditas y lindas:

—¡Hay muchos que las han tenido entre las suyas!...
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Él pensaba, recordando sus labios carnosos, jardín de besos:

—¡Muchos han besado esos labios!...

Y él la quería, la quería, la quería con pasión exclusiva... 
Nada le importaba que otros, antes que él, hubiesen recibido 
la caricia de su mirada de terciopelo, el calor de su cuerpo, el 
fuego de sus labios... ¡Ah! ¿Pero después?... Después todo eso 
sería suyo, exclusivamente suyo. ¿Y quién le garantizaba la 
inviolabilidad de bien tan grande?...¿Cómo acostarse a dormir 
tranquilo, pensando en la posibilidad de un audaz que, al 
amparo de la sombra nocturna, cortara el alambrado y 
cruzase su propiedad?...

Y una voz sin sonido decíale al gauchito: «Sálvate, Juan!... Tú 
quieres tener todo, y ni Dios, con ser Dios, ha podido tener 
todo: Luzbel le ha quitado los cuatro quintos de las almas 
humanas...¡Sálvate, Juan!... Corazón de mujer, es como 
alcachofa: lo recoges lindo a la mañana, y a la noche se te 
vuela a todos vientos y te quedas con un palito seco y un 
montón de espinas en la mano!... ¡Sálvate, Juan!...

Juan cerró los ojos y comenzó a ver. ¡Qué linda era ella!... Un 
cuerpo más apetitoso que una picana con cuero bien asado. 
Una mirada más embriagadora que el vino. Unos labios más 
incitantes que el peligro...

Y todo aquello podía ser suyo. Sí, suyo; cuidada a galpón sin 
un instante de descuido: ¡era mucha mujer para un hombre 
solo!...

Juan Maidana reflexionó, calculó, se inclinó cada vez más al 
borde de la laguna; se inclinó, se inclinó y oyendo una voz sin 
sonido que le decía:

¡Sálvate, Juan!...

...se dejó caer.

Burbujó el agua, ladró asustado el perro, lo tapó todo la 
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noche, y una paloma recién caída al nido, pareció decir:

«¡Te salvaste, Juan!»... 
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La Peona
Era un 25 de Mayo, la cosecha había sido buena, las 
autoridades no habían cometido muchas barbaridades y el 
resplandor de la gloria patria coincidía con el de un sol 
glorioso.

La calle principal estaba radiosa, festonada con arcos de 
madera y alambre, pintados de blanco y azul y adornados 
con gallardetes y guirnaldas tejidas con ramas de sauce y 
hojas de palma.

La municipalidad, deseosa de desmentir con hechos la 
afirmación calumniosa del periódico oposicionista de que no 
hacía nada en pro de la comuna, organizó, mediante una 
suscripción popular, los festejos, que consistirían en corrida 
de sortijas, fuegos artificiales y baile en el salón de la 
intendencia con entrada libre para todos los mozos que 
contribuyeran con diez pesos para el ambigú, fueran o no 
situacionistas.

Sobre la acera frente a la municipalidad se había construido 
una gradería, desde donde las más distinguidas familias del 
pueblo, contemplarían las carreras de sortijas en la tarde y 
la quema de los fuegos en la noche.

Entre esas familias privilegiadas, hallábase, en primera fila, la 
de don Cayetano Gambibella, excolono y en la actualidad 
dueño de treinta mil hectáreas de campo, dos almacenes y 
otros ítems.

Don Cayetano estaba, ese día, con su esposa, con sus seis 
hijas y con la sirvienta Balbina, quien tuvo la ligada porque el 
niño Genaro, el Benjamín, no quería ir a ninguna parte sin 
Balbina.
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Balbina era una china vejancona, que debía estar ensillando 
los cuarenta.

El cuerpo era recio todavía; ñandubayescas las piernas y los 
muslos y los brazos; pero ya floja de senos, ajado el rostro, 
descoloridos los labios, que debieron ser brasas, y 
amortiguado el brillo cálido de sus enormes ojos negros, 
guardados por la espesa cerca de las cejas y por la doble 
hilera de largas y renegridas pestañas.

Sin embargo, con su pollera y su bata de merino negro, muy 
ajustadas, con su delantal blanco y con su casco de cabellos 
retintos, que hacía resaltar la frente estrecha y recta, 
Balbina aparecía aún como una moza garrida, capaz aún de 
despertar codicias. Bajo el ardor del sol comenzó el sport 
gaucho. Los mozos del pueblo, vistiendo chiripás bordados, 
calzoncillos cribados, grandes y llamativas golillas, botas de 
potro y espuelas de plata,—caricaturas gauchescas,—se 
aprestaban,—caballeros en lustrosos pingos cuidados a 
galpón, y lujosamente aperados,—a hacer proezas para 
deslumbrar a las muchachas que los observaban desde la 
gradería oficial—«fragante y polícramado búcaro»—según la 
frase del cronista social de la localidad.

Formando contraste en el grupo lucido de los disputadores 
del anillo glorioso, veíase un gauchito—sancho de 
verdad—modestamente vestido con bombacha negra, botas 
de becerro y espuelas de acero.

Montaba un rosillo, bien cuidado, pero «animal de campo».

El apero era sencillo: «pura guasca».

A pesar de eso, Apolinario Fagundez, el gauchito modesto, 
atraía todas las miradas femeninas. Era un lindo tipo de 
criollo, alto, esbelto, de rostro hermoso y varonil. Pertenecía 
a una de las mejores familias de la comarca, arruinada en las 
luchas políticas de la provincia. Siendo muy joven quedó 
huérfano y en la indigencia. Muy muchacho entró de peón de 
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los Gambibella, y después de un tiempo se permitió cortejar 
a Jerónima, la mayor de las hijas del patrón. Ante su 
proposición, ella lanzó una carcajada y llamó:

—¡Mamá!, ¡mamá!... Venga de aquí para ver al «pión» 
Apolinario que me hace l'amor!...

Y riendo, con risa despreciativa, y mala; se alejó dejando al 
gauchito enrojecido por la ofensa. A la hora de la cena se le 
llamó en vano; había desaparecido. Don Cayetano cortó todo 
comentario, diciendo:

—No se aflican. Lo gaucho son come lo perro; siempre 
encuentran que cumer!...

—Y ademá,—agregó la señora,—sa pasan tre día sin cumer, 
propiamente que lo peros...

—¡Eh! Lus aracanes no precisan mucha cumida.

En tanto Apolinario estaba sentado sobre las raíces de un 
ombú, detrás del gallinero, fumando cigarrillo tras cigarrillo y 
entregado a amargas meditaciones. No sufría por el rechazo 
de «la gringa», para quien no sentía mayor cariño, pero sí 
por la insolencia del rechazo, que hirió cruelmente su orgullo 
de nativo.

Luchaba entre el propósito de irse de aquella casa y el deseo 
de vengar la ofensa; y abstraído en sus cavilosidades, sólo 
advirtió la presencia de Balbina, la piona, cuando ésta le dijo 
con voz emocionada:

—Tome.

—¿Qu'es eso

—Un pedazo de asao.

—Gracias, no apetesco—dijo.

—Yo mesma le elegí la mejor presa...

13



Apolinario aceptó. Cortó un bocado que mascó con dificultad, 
y luego preguntó:

—¿Y por qué se ha molestao?

—Porque... porque...

Y como él insistiera, ella rompió a llorar y dijo con rabia:

—¡Por que lo quiero yo!...

Al otro día, Apolinario abandonó la estancia.

Desapareció del pago. En muchos años, nadie tuvo noticias 
suyas. Cuando volvió fué para comprar uno de los mejores 
campos del departamento y poblarlo de hacienda flor. Era 
rico y nadie se preocupó de averiguar cómo había 
conquistado la fortuna.

* * *

La murga municipal rompió en una marcha tan briosa como 
desafinada, y con ella dió comienzo la carrera.

Escaramucearon los gauchos puebleros, fueron desfilando en 
rápida carrera sin anilla. Llególe el turno a Apolinario. «Armó 
éste su rosillito peludo, que al sentir el roce de la espuela, 
partió como jinete en nube de polvo. A pocos pasos más allá 
del arco, el gauchito lo sentó de garrones; y cuando la 
muchedumbre lo vio regresar al tranco, y advirtió que 
Apolinario llevaba el brazo derecho levantado, sosteniendo el 
palillo con la sortija conquistada, la ovación fué estruendosa.

Apolinario avanzó lentamente hasta el palco oficial. Al llegar 
allí, desmontó y puso la sortija en manos del presidente, 
quien le entregó el estuche con el anillo de oro y brillantes 
que constituía el primer premio.

Hubo unos minutos de silencio absoluto. ¿A quién destinaría 
la prenda, vale decir, a quién ofrecería su corazón...
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Con paso firme, el gaucho se dirigió al sitio ocupado por la 
familia Gambibella. A pesar de su aplomo, Jerónima 
empalideció de emoción. Hacía tiempo que había dejado de 
ser una niña, y, a pesar de su fortuna, ya no estaba en edad 
de elegir: El «pión» cruelmente desdeñado, la amaba aún y ya 
no era «peón» y seguía siendo un gallardo mancebo.

Apolinario se detuvo junto a la familia de su antiguo patrón, 
y encarándose con Balbina le tendió el estuche, diciéndole 
—ante la indignada sorpresa de las Gambibella:

—Tomá.

—¿Pa mí—exclamó ella, empurpurada y sin atreverse a 
tomar el obsequio.

—Pa vos—repitió el gaucho;—y mirando fiamente a Jerónima, 
agregó:

—Pa voz; un pion no se debe casar sino con una piona. El 
pedazo de asao que me trajistes aquella noche que me 
llamaron perro, se convirtió en un rodeo de muchos miles de 
vacas. El cariño que me demostrastes esa noche, lo puse a 
interés y aura es una fortuna. Tuito es tuyo... o tuito es 
nuestro, porque yo digo como vos dijistes aquella noche:

—«¡Por qué te quiero, yo!»...
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El más fuerte
A las dos de la tarde, soportando con estoicismo el 
quemante sol de noviembre, don Evaristo Villar avanzaba 
animosamente en el aporcado de su gran tablón de papas.

No descansaba en el manejo de la azada, sino, de rato en 
rato, para beber el mate que le traía su hija Luz.

En uno de sus «viajes», la niña, compadecida, viendo a su 
viejo padre bañado en sudor, rogó:

—¿Por qué no deja un rato, tata, y espera que baje un poco 
el sol?

—Porque no se puede, hija mía;—respondió con bondad 
cariñosa el anciano;—si no me apresuro en el trabajo, corro 
el riesgo de perder la cosecha... ¡Y nosotros ya no podemos 
exponernos a perder nada!...

Don Evaristo era un hombre de más de sesenta años. Era 
pequeño, flaco, pero huesudo, con una amplia caja torácica. 
De color cetrino, de nariz aguileña, de ojos obscuros, de 
pómulos salientes, de mentón ancho, grueso y prolongado, su 
rostro expresaba una mezcla, poco común, de bondad y de 
energía.

No había aún cumplido diez años cuando abandonó su 
asoleada tierra de Castilla para venir a América con la eterna 
ensoñación del vellocino de oro.

Empezó su carrera como dependiente ínfimo en un ínfimo 
boliche de campaña. Enérgico, sobrio fué ascendiendo y 
prosperando, de etapa en etapa, crecía. Llegó a ser dueño de 
un almacén importante y del campito en que estaba ubicado.
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Se casó, ya en edad madura, y tuvo una hija, Luz que resultó 
tan buena y cariñosa como doña Emilia, su madre, y don 
Evaristo vivía contentísimo, feliz cuando un hombre puedo 
serlo.

Pero ocurrió que un año desastroso para la ganadería y la 
agricultura, echó abajo, de golpe, como un soplido de 
huracán, todos los esfuerzos acumulados por aquel honesto 
luchador.

Frente al derrumbe, su voluntad y su hombría de bien, no 
flaquearon un momento. Renunciando a expedientes que le 
propusieron profesionales de la chicana y de la embrolla, 
pagó integramente a sus acreedores.

Quedóle como saldo una pequeña chacra, y en ella se refugió 
con su familia poniéndose a cultivar la tierra con la misma fe, 
con la misma perseverancia, con la misma honradez que 
había empleado en edificar su fortuna.

—Hay dos cosas que uno no debe perder nunca,—decía;—la 
honestidad y el amor al trabajo. La primera nos asegura la 
tranquilidad moral, indispensable para que el trabajo sea 
fecundo y soportado con placer.

Y cuando don Evaristo estaba aporcando sus papas, cerca del 
alambrado que delimitaba el camino real, se aproximó un 
joven jinete, que saludando con respecto preguntó:

—¿No precisa usté un pión?

—¿Para qué?—interrogó a su vez el chacarero.

—Pa todo servicio... Ando sin trabajo... no sé robar ni pedir 
limosna...

Don Evaristo lo observó al forastero. Era él un lindo tipo de 
criollo, de fisonomía enérgica y noble.
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—Yo necesitaría un peón—dijo—para el trabajo de la chacra; 
pero puedo pagar muy poco, no ha de convenirle.

—Por ahora cualquier cosa me conviene.

Pablo Páez entró desde ese día en la casa.

Fué un peón modelo. Poquito a poco don Evaristo llegó a 
conocer toda su historia. Procedía de una provincia lejana. 
Una vez, en una reunión, de pulpería, pelió y mató al guapo 
del pago. Después pelió y mató a otros, adquiriendo una fama 
de guapo que intimidó hasta las policías.

Luz era joven, era linda, era inocente...

Pablo Páez era joven, era fuerte, era un lindo mancebo.

Se amaron.

Una madrugada, muy de madrugada, Pablo estaba ensillando 
su caballo, cuando inesperadamente se le presentó don 
Evaristo.

—¿Dónde vas?—preguntó.

—A la pulpería...

—¡Mientes! Te vas a escondidas, como ladrón que eres!... Lo 
sé todo. Abusando de mi bondad, de mi confianza, de la 
hospitalidad amplia y generosa que te dí en mi casa, has 
seducido a mi pobre hija y ahora intentas huir cobardemente! 
¡Pero te equivocas!... ¡Veo que no eres nada más que un 
gaucho asesino, explotador de mi buena fe, que creyendo tus 
mentiras te he amparado en mi casa!...

Irguióse el gaucho ante el insulto; desenvainó la daga, echó a 
un lado la balda del poncho dejando descubierto el mango del 
revólver y respondió con soberbia:

—¡A tuitos los que me han insultao los he convertido en 
dijuntos!...
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Sin intimidarse, el viejo respondió levantando el puño:

—¡Vení a mí, canalla!... Porque calculo que además de 
asesino eres maula... ¡Atropellá!... Yo no tengo armas, con los 
puños me voy a defender!...

Pablo Páez, el mozo fornido y provisto de una daga y de un 
revólver, consideró a aquel viejo débil e inerme que lo 
provocaba con semejante arrogancia. Y él, que no había 
temblado nunca delante de ningún enemigo, tuvo miedo.

La daga se escapó de sus manos y con voz sumisa dijo:,

—¿Me deja casarme con Luz?...
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La bondad del Coronel
Después de una marcha ininterrumpida de catorce horas, la 
división había hecho alto, al caer la noche, en la margen 
izquierda del Espinillo, un arroyuelo que defendía sus aguas 
fangosas estancadas con un espeso velo de caraguatas y 
sandíes.

La división se componía de unos ochocientos caballos y de 
cerca de doscientos hombres. Estos últimos se descomponían 
así: un coronel, cien comandantes, treinta capitanes, 
cincuenta tenientes. Lo demás era tropa, porque no habían 
mayores, ni subtenientes, ni sargentos, ni cabos.

Los jefes y la oficialidad eran buenos; pero la tropa dejaba 
mucho que desear. Estaba constituida, en su mayoría, por los 
peones del coronel y los jefes del estado mayor, por el 
contingente recogido a la cruzada del pueblo: un telegrafista, 
cinco maestros de escuela, dos periodistas, un literato, un 
médico, tres abogados y varios otros bultos igualmente 
inútiles.

En un día de pelea no serviría para nada porque por su 
ignorancia, siempre iba mal montado, no sabía cortar un 
alambrado ni rumbear con tino. Defectos graves, porque 
según lo había manifestado el coronel:

—«La consina era juir».

Y para huir, la división Japú tenía adquirido justísimo 
renombre.

El jefe, el coronel Valenciano, solía decir:

—A mí podrán redomarme, pero pa que me voltee un 
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hombre, carece que las tercerolas del enemigo escupan muy 
lejos.

Y luego agregaba:

—El primer deber de un jefe es cuidar la vida a su gente y no 
hacerla matar al ñudo. Hay que peliar, yo no digo, pero 
buscando ventaja. El corajudo a quien lo dejan seco de un 
tiro ¿qué es?... Una osamenta lo mesmo que el maula al que 
lo balean porque no supo disparar a tiempo.

Por eso el coronel Valenciano y su división, siempre 
marchaban a punta, a la vanguardia, prestando inapreciables 
servicios al ejército, facilitando la disparada en su 
conocimiento del territorio, de las cortadas de campo, de las 
«picadas» desconocidas para la mayoría. ¡Como que entre los 
comandantes que acompañaban al coronel no había uno que 
no hubiese sido tropero, carrero, mayoral de diligencia, 
empleado de policía, contrabandista o cuatrero!... ¡Si sabían 
ellos por donde se «juye»!...

Y dado que la consigna era huir, hacer durar la guerra 
mientras hubiesen vacas que comer y caballos que montar, la 
división Japú llenaba cumplidamente su misión. Ella iba 
siempre delante, manifestando un profundo desprecio por el 
enemigo que venía detrás y que no encontraba una res que 
carnear, ni un caballo que ensillar, ni un poste de alambrado 
que echar al fuego.

Además de esos méritos, el coronel Valenciano tenía el de 
ser bueno y justo casi habitualmente; porque cuando le venía 
el ataque al hígado y se le «caía la paletilla»,—empujada por 
excesos de caña y mate amargo,—tornábase irascible al 
extremo.

Aquejado por una de esas cosas estaba cuando la división 
acampó en la margen izquierda del Espinillo.

Y apenas había tenido tiempo de echarse sobre la cama 
improvisada con las prendas del apero y aún no había 
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concluido de quitarse las botas, cuando uno de los 
comandantes se presentó trayendo preso un individuo 
acusado de un montón de delitos.

—¿Qué ha hecho ese cachafaz?—preguntó malhumorado.

—Primeramente, mi coronel, le faltó a una muchacha en los 
ranchos de un puestero del Tala. Dispués la mató y mató a la 
madre y al padre qu'era un viejo lisiao y una hermana e la 
muchacha quera tuavía mamona... mas dispués juyó y jue a 
pedir posada a l'estancia del brasilero Guimaraens y lo mató 
de una puñalada y le sacó el cinto y un parejero doradillo 
que tenía escondido en la cocina...

—¿Y dispués?

—Nada más, mi coronel.

El coronel se refregó fuertemente el abultado abdomen.

—Parece como si me se reditiese el sebo!...

A poco, encarándose con el preso:

—¿Cómo te llamas vos?

—Juan Portillo.

—¿De los Portillos del Zucurú?

—Sí señor, hijo'e Ladislao Portillo.

—Lo conocí. Güeno bien che. Lo conocí; era muy amigo.

—¿Amigo suyo, coronel?

—Muy amigo'e lo ajeno.

—Sí; tenía esa debilidá, el pobre finao tata.

—Y a lo que parece, vos no negás la cría... Vamo a ver, ¿qué 
tenés que decir en tu disculpa?
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Con estudiada humildad, el mozo respondió, bajando la vista.

—Digo... Lo e'la muchacha, Facunda, jué asina: yo la quería, 
ella me abrió juego, pero torciendo a dos riendas, en 
ocasiones diba de mi lao y en ocasiones del lao del sordo 
Serapio... L'otra noche caí al rancho... yo encelao, ella 
retrechera... estamo en tiempo e'guerra... ¡usté compriende, 
coronel

—¿Y?...

—Güeno, y asina no más jué.

—¿Y por qué la matastes dispués?

—¿Y qu'iba hacer?... ¿no estamo en guerra?... Aura pasamo 
pu'aquí y quien sabe cuándo pegaremos la güelta, si la 
pegamo, y yo no la iba a dejar a ella, la pobrecita a la 
disposición de Serapio qu'anda ronciando, escondido en el 
monte, pa no servir ni a Dios ni al Diablo...

El coronel volvió a refregarse la panza y continuó el 
interrogatorio.

—¿Y por qué degollastes a los viejos?...

—¡Por prudencia, coronel... Usté sabe que dispués de la 
guerra se hace la paz y con la paz encomienzan a 
fastidiarnos a nosotros, los chicos...

—Eso es razón. Pero la guacha mamona no iba dar 
declaración. ¿Por qué l'achurastes tamién?

—¡Por lástima, mi coronel!... ¿Qu'iba a ser de la pobre 
criaturita sola en el mundo, sin una perra que le diera la 
teta?...

—Eso es verdá. Pero aura viene lotro, el asesinato del 
brasilero Guimaraens.
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—¡Pero eso es claro como agua e'cachimba, coronel!... Yo iba 
juyendo. Serapio había avisao a la gente del capitán 
Umpiénez y me largaron una partida que me venía pisando 
los garrones. Yo llevaba el mancarrón aplastao. Llegué a 
l'estancia el brasilero. Me recibió de mala manera. Descubrí el 
parejero doradillo, se lo pedí, me lo negó, discutimos; el sacó 
una pistola, yo saqué la daga... Me atropelló... y el bruto 
s'ensartó hasta la «ese»... El mesmo se dijuntió... Le saqué el 
caballo y...

—¡Le sacastes el cinto tamién!...

—¡Velay!... ¿Pa qué quiere un dijunto un cinto lleno de onzas 
de oro?...

—Eso es razón igualmente.

El coronel sentíase inclinado a la clemencia.

Encontraba muchos atenuantes en los crímenes de Juan 
Portillo y quizá hubiera llegado hasta la sentencia absolutiva 
si en ese momento el hígado no hubiese volcado un jarro de 
bilis.

Durante un rato se revolcó en la cama como caballo atacado 
de mal de orina, y cuando la crisis hubo cedido un poco, 
exclamó, dirigiéndose al comandante:

—Al fin y al cabo, son cosas que pasan a cualesquiera... Hay 
que tener compasión... Llevesló usté mesmo al muchacho, y 
afile bien el cuchillo pa degollarlo sin hacerlo sufrir al 
pobrecito...
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La perra rabiosa
Los viejos vecinos de Marmarajá conservaban buena memoria 
de Teresa López, que durante muchos años fué una gran 
fogata a cuyo alrededor iban a revolotear y a quemarse las 
alas los más gallardos mozos del pago, ardiendo en 
rivalidades y que más de una vez salpicaron con su sangre 
las claras zarazas de los vestidos de la coqueta.

Era muy linda, Teresa. Alta, esbelta, blanca la piel, azules los 
ojos, rubios los cabellos, aguileña la nariz, era, sin duda, 
retoño atávico de su madre, mulata brasileña de labios 
jetudos, nariz aplastada—herencia materna—y el oro en las 
motas y el celeste en las pupilas, don del «fazendeiro» 
alemán que fué su padre.

Y a estos contrastes fisiológicos, correspondían otros tantos 
contrastes morales. A veces imponíase la ardencia del café: 
a veces triunfaba la cebada de la cerveza. Compuesto 
inestable hallábase a merced de las influencias del medio 
ambiente.

Pero su característica era la coquetería perversa que no 
atraía a los hombres para gozar del homenaje sino del dolor 
que causaba en sus adoradores su infalible falsía, siempre 
manifestada con refinamientos de crueldad.

Y si engañar a un hombre constituía para ella un placer el 
máximum de la satisfacción era robárselo al cariño de otra 
mujer. Joven o viejo, lindo o feo, rico o pobre, todo era igual 
para ella.

—Teresa no come nunca los pescaos que saca del 
agua—decía un paisano sentencioso—;por eso lo mismo 
hecha el anzuelo a un dorao que a un bagre sapo.
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De entre sus innumerables amores—trágicos muchos de 
ellos—uno dió amplio campo al comentario comarcano.

Julio Lara, uno de los mozos más serios y juiciosos del pago, 
iba a casarse con una chica muy buena. Se querían 
entrañablemente, con un amor sereno, tranquilo, reposado, 
con uno de esos amores que tienen por base la estimación 
recíproca y por fin ayudarse mutuamente en las luchas de la 
vida.

En fecha cercana debía celebrarse el matrimonio.

Él tenía ya pronto el rancho y ella su ajuar modesto. Pero 
una semana antes hubo un baile en la estancia. Teresa, que 
se encontraba en él, despreció a sus galanes y yendo al 
rincón donde los novios permanecían aislados, vivendo sus 
vidas ajenos al mundo ambiente, exclamó sonriendo, al 
mismo tiempo que tendía la mano a Julio:

—¡Hay que romper esa collera! ¡Tiempo les va sobrar 
p'aburrirse juntos!...

Él no pudo resistirse. Bailaron una danza, luego un schottis, 
después una polca, mientras la pobre chica tímida agonizaba 
abandonada en el rincón más obscuro de la sala...

Al día siguiente, Julio rompió su compromiso matrimonial, y al 
otro los peones sacaron del aljibe el cadáver de su novia.

Poco tiempo después, Julio Lara, ardiendo en celos, mataba a 
puñaladas a un rival preferido por la terrible coqueta. Quince 
años de penitenciaría soportó.

Al volver era ya viejo. Fué a vivir en casa de un puestero 
amigo, trabajando de peón por la comida y los vicios.

—Yo no preciso plata pa nada—había dicho—; yo ya no soy 
nadie; un animal, una planta: con comer me basta...
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Y Teresa existía aún. Vieja ella también, horriblemente 
desfigurada por las viruelas, ya no lograba seducir a nadie; 
pero la perversidad de su alma se ejercía en otra forma. 
Errando continuamente de estancia en estancia, de rancho en 
rancho, iba desparramando veneno por todas partes.

De pura maldad oficiaba de Celestina corrompiendo doncellas 
y desquiciando hogares. La llamaban la perra rabiosa y en 
todas partes infundía terror.

Cuando llegaba a oídos de Julio Lara la noticia de alguna 
catástrofe motivada por la intervención de Teresa, él decía:

—Dende que volví de la cárcel tengo la escopeta cargada 
con bala. Yo no la busco a ella. La he perdonado; pero si se 
acerca a mí, la mato como se mata un perro rabioso, un 
puma ladrón de ovejas, un zorro ladrón de gallinas.

Y ocurrió que Rufina, la hija del viejo puestero que había 
dado albergue al ex presidiario, se casó con un peoncito del 
pago. Vivían en la misma casa. Se querían; eran felices.

Sin embargo, al volver Julio de un viaje del pueblo donde 
fuera a vender una carrada de maíz, se encontró a su 
amiguita toda afligida.

—¿Qué le pasa, nena?—preguntó fraternalmente.

Ella pretendió excusarse; más al fin, empezó:

—Que Juan m'engaña, que tiene amores con Timota...

—¡Mentira!—¿Mentira?... ¡Vea aquí está este pañüeloe seda 
que yo le bordé con sus letras y qu'él se lo regaló a la china 
Timota!...

—¿Y quién se lo trujo el pañuelo?

—Me lo trujo... ña Teresa...

—¿Estuvo aquí Teresa?
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—Sí; ayer.

—¡Milagro había'e ser, pero!...

—Y esta nochecita quedó en volver trayéndome una 
esquela'e mi marido pa Timota en la que le dice que ella sola 
es el cogollito'e su alma y una punta'e cosas más... 
¿Compriende ahora?...

—¡Ya lo creo que compriendo!—respondió Julio.

Y luego:

—¿Adonde se van a ver con Teresa?

—En la islita'e los talas, al oscurecer... ¿Por qué?

—Por nada.

Antes del obscurecer, Julio estaba oculto en la islita de los 
talas, el oído atento, la vista fija en el camino, martillada la 
escopeta.

Poco después llegó la chica, que se sentó en el suelo, junto a 
un árbol y se puso a llorar desesperadamente.

Un cuarto de hora más tarde, apareció Teresa montada en un 
famoso caballo porcelana.

Al verla la chica se enderezó de un salto. Julio la dejó 
acercar. No obstante el crepúculo, pudo ver la satisfacción 
que brillaba en los ojos, todavía bellos, de la perversa. Se 
echó la escopeta al hombro. Luego apuntó despacio, muy 
despacio e hizo fuego..

Teresa cayó al suelo, partido el corazón de un balazo. El 
porcelana emprendió la carrera por el campo, y Julio, sereno, 
tranquilo, presontóse ante la pobre muchacha que lo miraba 
atónita, y dijo:
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—Ya no muerde más a naides la perra rabiosa. Vayasé 
tranquila...
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Las tormentas
Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego.

En el poniente, el rojo cárdeno del sol que se va como con 
rabia, hace levantar de la tierra un vapor gríseo, parecido a 
la humareda de un asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, como curva y 
enorme ceja de criolla, el monte espeso y bravío que borda 
las márgenes de un arroyo al que no sin razón le llaman 
«Malo».

Desde esa barrera obscura hasta el incendio crepuscular del 
occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave 
graduación de luz, perfectamente abarcable a la vista desde 
el lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los 
vacunos ambulan aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para 
seguir triscando la hierba y sin decisión para tenderse sobre 
ella y entregarse a la melancólica función de la rumia, que 
es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en el 
día.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente a la 
distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y 
buscándole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad 
y de pena, le responde con otro balido más angustioso aun.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamente 
hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con 
infinita melancolía, y pasan por delante de las cachilas, que 
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de pie, inmóviles junto a la maciega parecen esperar resignad 
amenté algo maléfico.

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes, 
planea un carancho, ambarado el plumaje y enrojecidas las 
pupilas por los reflejos del sol muriente; y, rígidas sobre los 
postes del alambrado, las lechuzas, esponjado el ropaje gris, 
lanzan de rato en rato un graznido y más lúgubre que de 
costumbre En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud 
imponente de una fila de granaderos nepoleónicos, esperando 
serenos y sin jactancias, la carga, que saben formidable, del 
enemigo presentido próximo. En cambio, los sauces de 
cabellera mujeril y las frágiles casuarinas experimentaban 
ligeros estremecimientos medrosos.

Los perros vagaban sin sosiego, gachas las orejas, la cola 
entre las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al 
firmamento, desde donde presagiaban cólera.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse a 
instalarse en el cobertizo protector.

Y a medida que iban densificándose las sombras, 
acrecentábase el malestar ambiente; ese malestar, esa 
angustia, esa inquietud muda que precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo, cuando 
ya del sol sólo quedaba fina ceja roja cerrando el occidente, 
oyóse como un retumbo, cada vez más fuerte, cada vez más 
cercano. Era una potrada disparando sin objeto y sin 
dirección. Al llegar frente a la estancia, el escuadrón se 
detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran fogón 
de los peones. Un segundo, tan sólo; y de inmediato, 
cambiando de rumbo, reemprendió la azorada carrera 
huyendo despavorida.

La masa blanca del caserón perfilaba su silueta maciza, toda 
oscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inusitada 
claridad, chorreando la luz amarilla de las bujías sobre el 
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parral del patio.

En aquella pieza estaban velando a la esposa del patrón, 
muerta de parto en la madrugada de ese mismo día.

Y, en frente, acostado al palenque, inmovilizado en actitud 
hierática, él permanecía con los ojos clavados en lo infinito 
del obscuro horizonte.

Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su cuerpo, 
para concentrarse en el cerebro, en forma de vertiginoso 
torbellino, que le impedía sufrir en la imposibilidad de pensar.

Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, plena 
de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decepciones. 
Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres desdeñaron 
su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conoció a Arminda 
y conoció toda la infinita felicidad que brota de la sólida 
soldadura de las almas honradas y sinceras.

Recién entonces empezó a encontrar luminoso el cielo, verde 
el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos los 
perros...

Y a poco más de un año de dicha absoluta, la causa de esa 
dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales, 
inconsiderados, de la muerte.

Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuorios 
enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbolado, 
se estaba velando su vida! En el alba siguiente, con seguridad 
bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, entre 
truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada a guardar los 
despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que 
cubriría sus despojos, sepultaría el ideal de su existencia...

Apretaba el calor; el calor húmedo, asfixiante, oprimente de 
la tormenta próxima. En lo opaco del cielo, trazaban rayas 
culebreantes los relámpagos.
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Un enjambre de bichitos, de esos bichitos que no se sabe de 
donde brotan, formaban nube sobre la atormentada cabeza 
del gaucho.

—Patrón,—dijo el capataz acercándosele.—Por mi gusto 
v'haber tormenta juerte... El Sarandí está muy hinchao; la 
Cañada Grande rejuntó much'agua en la lluvia e l'otra güelta... 
y aura, si cái un aguacero largo, van a reventar los 
cañadones y apeligra augarse la majada fina del puesto Tala...

—Posible...—murmuró el patrón sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones, p'ayudar al 
puestero Dionisio...

—Vaya...

—Pero pal lao de los molles, la majada grande se va correr, 
dejuro, arrempujada pu'el viento de l'este,—que tráia agua 
come peste,—pal bañao de los Apenáses, que ya está hondo 
y...

—Se augarán.

—A la fija si no dimos a espantarla pal alto...y... falta gente, 
gente, patrón...

—Que se auguen...

—¿La majada grande?

—Tuita l'hacienda... Mande desensillar; que se queden tuitos 
aquí, velando a mi Arminda!...

Y entonces, levantando la cabeza, fosforecentes los ojos, 
exclamó:

—¿Qué importa que se mueran diez mil ovejas? ¿qué significa 
la muerte de diez mil ovejas frente a la muerte de mi 
mujer?... ¿Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni potros?... 
¡Amalaya diluvee tuita la noche y tuito el día y desaparezcan 
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tuitos los animales y mueran arrancados tuitos los árboles, y 
no quede un mata e'pasto pa dar abrigo a un chingolo!...

—¡Pero patrón!...

—¡Mande desencillar!... Dispués que a uno se le ha quemao la 
casa, es zonzo preocuparse de qu'el viento no le lleve las 
cenizas!...
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Saca chispas
Un tipo original Eloy Larraya. Bajo, delgado, nervioso, tenía 
un rostro fino, casi glabro, y una hermosa cabeza poblada de 
rubia, larga y ensortijada cabellera.

La causa más insignificante lo excitaba haciéndole proferir 
tremendas amenazas. Sus compañeros, que lo habían 
apodado «Sacachispas», gozaban urdiendo chismes, contando 
que fulano, en tal parte se había expresado en tales 
términos, ofensivos para él.

Sea que lo creyese, o que fingiera creerlo, Eloy montaba en 
cólera, agitábase violentamente y rompía en tremendos 
apóstrofes:

—¡En cuanto me tope con ese cascarudo le vi'a dejar el cuero 
como espumadera, a juerza 'e chuzazos!...

—¿Conque... pica al naco, aparcero?—mofóse uno de los 
peones.

—¡Con esta fariñera!—replicó Sacachispas, desenvainando 
una descomunal cuchilla, que, lo mismo que el pistolón 
calibre dieciséis, sólo para dormir quitábaselo de la cintura... 
Y eso, no siempre.

Otro peón observó burlonamente:

—No importa qu'el lazo sea largo si falta juerza en el puño 
pa largarlo hasta las guampas del animal!

—¡Pa sirsiorarse no tienen más que probarme!..

—Nosotros no, hermano; pero no ha'e faltar quien quiera 
darte un cotejo, con ganas de ver si tu daga saca chispas 
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como tu labia.

Los enojos de Eloy se apaciguaban con la misma rapidez con 
que nacían.

—La corro con el qu'enfrene,—dijo, y salió del galpón 
tranquilamente, esperando encontrar en la cocina a Dalmacia, 
la chinita retrechera por la cual se derretía hacía meses.

Estaba allí, en efecto, fregando prolijamente la vajilla. Él la 
piropeó:

—¡A tuito lo que usté toca le saca brillo!

—Cada uno hace lo que puede—respondió irónica;—usté saca 
chispas, yo saco brillo.

—¡Y chispas también sabe sacar!... Hace tiempo que tengo el 
corazón quemao con el chisperio'e sus ojos.

Rió Dalmacia y replicó despiadada:

—Si es mucha la quemazón, le puedo pedir a Ulpiano que 
l'eche unos baldes de agua!...

Ulpiano, gaucho audaz, pendenciero, de coraje y destreza 
probados, era el odiado rival d Sacachispas.

—¡Puede que yo le enfría a él a talerazos!—exclamó con 
rabia.

Tornó a reir la china, y dijo:

—Si hace la hazaña, puede venir por la flor de mi querer.

—¿Palabra?

—Palabra.

—¡Hasta lueguito!...

Y esto dicho con suma arrogancia, fuese a su cuarto, cambió 
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por la de paseo su vestimenta de trabajo, se ajustó las 
armas y encaminóse a la enramada, donde púsose a ensillar 
su flete.

Intrigáronse los peones, y uno de ellos interrogó con sorna:

—¿Ande vas tan presumido?

—¡A buscar a Ulpiano y a peliarlo!—replicó altanero el mozo.

Resonó una carcajada general, y el capataz aconsejóle:

—Lleva un pedazo 'e sebo 'e riñonada, qu'es muy güeno pa 
las machucaduras.

Sacachispas, sin dignarse replicar, cabalgó y partió...

Una semana después regresaba todo maltrecho, una venda en 
la cara y un brazo en cabestrillo.

Los compañeros ya tenían conocimiento de las peripecias del 
lance. La misma tarde de su partida, Eloy encontró a Ulpiano 
en la glorieta de una pulpería y lo provocó resueltamente. 
Desenvainaron las dagas y, al primer choque, el Sacachispas 
quedó desarmado. Enfriósele el coraje, y exclamó suplicando:

—¡No mate un hombre rendido!

—No—dijo Ulpiano;—nunca mato mulitas. Pero te vi'a poner 
mi marca y dispués te via dar una soba'e rebenque pa que 
cada vez que m'encontrés, te pongas de rodillas y me pidas: 
«¡La bendición, tatita»

De un gesto rápido le marcó un «barbijo» en la mejilla; y de 
seguida, arrojando la daga, dióle de golpes con el mango del 
«talero», hasta hacerlo caer sin sentido...

Los peones lo atendieron cariñosamente, ahorrándole el 
tormento de las mofas; pero cuando estuvo bueno, ya no 
hubo continencia.
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—¡Quién había 'e decir que nuestro gallo habría 'e cacarear y 
juir sin hacer por la riña!...

—¡Maulazo, el gallito!

Sacachispas recobró su audacia para exclamar:.

—¿Maula, yo?... ¿Maula por que me agaché cuando vide qu'el 
otro me achuraba?... ¡No es lai ladiarse y prenderse a los 
sarandises cuando no se puede asujetar la correntada?... 
¿Serías maula vos, si yendo por la vía el fierrocarril le das 
lao cuando viene chiflando, en vez de pararte y decirle: 
«Entre chiflador y chiflador, vamo a ver quién chifla más 
juerte?»... ¿Lo harías vos?... ¡De loco, pa que te aventase el 
miriñaque y te hicieran picadillo las patas de fierro del 
parejero inglés...

En ese instante se paró en la puerta del galpón Dalmacia, 
que volvía del lavadero, y encarándose con Eloy, díjole 
sarcásticamente:

—¡La flor se secó en su ausencia; pero si precisa más 
ingüento, entuavía queda!...
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Jugada sin desquite
Había llovido hasta fastidiar a los sapos.

Todo el campo estaba lleno de agua. Las cañadas parecían 
ríos; parecían cocineras pavoneándose con los vestidos de 
seda de las patronas ausentes.

En la chacra recién arada, cada surco era un flete argentado 
qué hizo decir al bobo Cleto:

—¡Mirá che!... Parece el papel con rayas que venden los 
turcos pa escribir a la novia!...

No habiendo nada que hacer en tanto no bajasen las aguas y 
se secasen los campos, la peonada se lo pasaba en el galpón, 
tomando mate, jugando al truco o contando cuentos; 
engordando.

Algunos, aburridos de «estar al ñudo», mataban el tiempo 
recomponiendo «guascas». Entre estos hallábase Setembrino 
Lunarejo, un forastero.

Había caído al pago unos seis meses atrás. Pidió trabajo.

El capataz lo observó atentamente; le gustó, la estampa del 
mozo y como le hacía falta gente para una monteada, 
preguntóle:

—¿Si quiere ir a voltear unos palos?... ¿Sabe?

—Yo sé hacer todo lo que saben hacer los 
gauchos,—respondió con altanería. Y después, sonriendo 
enigmáticamente:

—Y hoy por hoy, pa la salú, prefiero trabajo e'monte.
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El capataz había comprendido perfectamente y sin entrar en 
averiguaciones indiscretas, lo tomó.

Como resultara excelente, al concluirse el trabajo de monte 
le ofreció tomarlo como peón de campo, y él aceptó, 
haciendo la advertencia de que era posible alzara el vuelo el 
día menos pensado.

Buen compañero, siempre servicial, Setembrino no intimaba 
con nadie, sin embargo. Sin ser huraño, su reserva era 
extrema y sólo cuando las circunstancias lo exigían, tomaba 
parte en las conversaciones de los camaradas, ni tampoco en 
sus diversiones..

Pedro Lemos, que sentía por él una gran simpatía, tentó 
muchas veces, inútilmente, arrancarle el secreto de su 
taciturnidad o arrastrarlo a bailes y jaranas.

Nunca solicitaba nada. Si se encontraba sin tabaco era capaz 
de pasarse el día sin fumar, antes de pedir un cigarrillo.

—Lo vi'hacer compadre, por lo poco pedigüeño,—le dijo 
Pedro un día; y él respondió sonriendo:

—Siamos compadres..

Desde entonces se daban siempre ese amistoso tratamiento.

Aquella tarde Setembrino había permanecido completamente 
alejado del grupo, absorbido en la tarea de «armar» unos 
«corredores».

—Compadre—le gritó una vez su amigo—acerquesé, que el 
cimarrón está muy lindo.

—Gracias, compadre: nu'ando bien de las tripas.

Un tiempo después, otro ofrecióle:

—Un trago e'caña amigo Setembrino.
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—Gracias; yo no sé beber.

Como estaban habituados a su modo de ser, nadie insistió. La 
tertulia proseguía alegre, cantando cada uno una aventura 
más o menos chistosa, más o menos trágica. Y ya iba 
languideciendo la conversación, cuando Lemos se levantó y 
yendo hasta donde estaba Lunarejo, le dijo:

—¿Y usté no tiene nada que contar, compadre?

—Nada, compadre: ni plata.

—Parece mentira,—prosiguió Pedro;—yo no puedo 
comprender un gaucho que nunca haya jugao ninguna carrera.

—Una vez dentré en una,—respondió el forastero con casi 
imperceptible amargura;—dentré en una y la perdí... Dispués 
no he vuelto a correr más.

—¿Ni siquiera pa dir pu'el desquite?

—Hay jugadas que no tienen desquite, compadre.

Empezaba a oscurecer. De sopetón, sin que los perros 
hubieran dado aviso, tres hombres emponchados se 
presentaron en la puerta del galpón. Los gauchos se 
asombraron, reconociendo que eran policía, pero no la del 
pago. Instintivamente todas las miradas se fijaron en 
Setembrino, quien se había puesto de pie y había hecho 
ademán de sacar armas. Pero en seguida bajó la mano y 
quedó tranquilo.

El jefe de los policianos se adelantó y saludando a los peones 
dijo, señalando a Setembrino:

—Vengo en busca d'este hombre...

Y avanzando, unos pasos, agregó:

—Hace un año que lo andamos buscando p'arreglarle unas 
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cuantas cuentas.

Tranquilo, con acento ligeramente irónico, Lunarejo replicó:

—Mientras los anduve matreriando, y después que los 
disparé a balazos en dos ocasiones, no me buscaron muy de 
cerca.

—¡Date a preso!—gritó el sargento apuntándole con su 
revólver.

—Me entrego—respondió el forastero—y luego, dirigiéndose 
a sus camaradas:

—No vayan a creer que soy ningún b andido...

Un hombre me ofendió; lo pelié y lo maté... Nada más... Tome 
mis armas sargento y cuando quiera puede arriarme...

El policía, dominado por la serenidad del criminal, exclamó:

—¡No hay tanta priesa, amigo!... ¡No es puñalada e'pícaro!... 
Yo sé que usté era hombre güeno...

—Y que dejé de serlo cuando se me atravesó un pícaro... 
completó sonriendo el gaucho, quien luego, acercándose de 
nuevo a Pedro y poniéndole la mano en el hombro, le dijo 
solemnemente:

—Mi mujer me engañó. La maté y maté a su amante... ¡Ya ve, 
compadre, qu'esa jugada no tiene desquite!...
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El canto de la Calandria
El paso de los Ceibos era, de por sí, uno de los más lindos y 
alegres parajes de las riberas del Mandisoví. La cuchilla 
descendía en suave pendiente hasta el arenal del paso, un 
lecho de arenas finísimas, en medio de las cuales brillaban, a 
la luz del sol, los nácares de las conchas muertas. Doble fila 
de ceibos en flor, formaban como unos cortinados de púrpura 
acompañando el arenal hasta la orilla del agua.

Era de los parajes más lindos y más alegres, naturalmente; y 
lo fué muchísimo más cuando Juan Berón y Feliciana fueron a 
vivir en el prolijo ranchito edificado en la loma, a media 
cuadra del arroyo.

Feliciana era una adorable chinita, cuyos veinte años 
rebosaban salud y alegría, cuyas risas y cuyos cantos hacían 
competencia, desde el alba hasta el obscurecer, a las 
calandrias y a los jilgueros, a los cardenales y a los sabiás, 
los filarmónicos vecinos de enfrente.

Su marido, Juan Berón, tenía idéntico carácter. A los tres 
años de casados seguían queriéndose con la intensidad del 
primer día. En aquel ranchito alegre, rodeado de flores, la 
tristeza no había penetrado nunca.

Juan y Feliciana, los «cachorros», como los llamaban en el 
pago, eran la admiración de todos y la envidia de muchos.

Nunca faltaban visitas en el puesto de los Ceibos; pero no 
visitas de etiqueta a quien hubiera que hacérsele sala. No; 
eran amigas, parientas de Feliciana o de Juan y que pagaban 
los dos o tres días de contento pasados allí, ayudando en los 
trabajos de la casa; porque hay que advertir que la 
«patroncita» si nunca se cansaba de cantar, tampoco se 
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cansaba nunca de trabajar.

Cuando había concluido todas las faenas domésticas se 
ocupaba en hacer algún dulce, para sorprender a su marido, 
que era extremadamente goloso.

Aquel domingo, a la hora de siesta estaba ella en la cocina 
preparando una empanadas, cuando se presentó Juan.

—¿Anda por poner un güevo mi calandria?—dijo cogiéndola 
cariñosamente por la cintura.

—Sí;—respondió ella riendo.—Pero ya sabes que no me gusta 
que me vean en el nido. Andá sestiar.

—No puedo... Sin vos la cama es fiera y grande como el 
campo en una noche oscura... ¡Mostrá!...

—¡No muestro nada!—replicó ella, tapando con el delantal la 
masa y el picadillo que estaba sobre la mesa.

—Ándate te digo. Andá hacerle sala a Petrona.

Petrona era una prima de Feliciana y hacía varios días que 
estaba de visita en la casa. Era la amiga más íntima, la 
compañera, la hermana casi de Feliciana.

Trayendo en la mano la fuente de latón tapada con una 
servilleta floreada, la chinita, con el rostro inundado de 
alegría, fué al rancho y penetró en puntillas al primer cuarto, 
el comedor, esperando sorprender a su marido. Pero como 
allí no había nadie, pasó al segundo que estaba semi oscuro 
y exclamó gozosa:

—¡Adivina lo que...

Y no pudo decir más. Sentados al borde del lecho, 
estrechamente abrazados y besándose con rabia, estaban 
Juan y Petrona.

Feliciana dejó caer la fuente; los pasteles rodaron por el 
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suelo.

—¡Cochinos, cochinos!—exclamó al cabo de un rato; y salió 
apresuradamente.

Su marido quiso seguirla, disculparse, pero ella siguió 
refugiándose en el monte.

Al día siguiente ella volvió a ocuparse de sus tareas; ni un 
reproche, ni una palabra. Él intentó hablarla, pedirle perdón, 
pero ella no quiso oírle.

Transcurrió una semana. La vida había cambiado por 
completo en el puesto de los Ceibos. El silencio reinaba ahora 
allí. La risa y los cantos de Feliciana no volvieron a oirse. Su 
rostro no expresaba enojo: estaba impasible. Cuando Juan 
llegaba del campo y la abrazaba y la besaba tratando de 
enardecerla, de devolverle la sana alegría de antes, ella lo 
dejaba hacer, sin una palabra, sin un gesto.

—¿Pero viejita, siempre vas a estar enojada asina?

—Yo no estoy enojada.

—Usted sabe, mi prenda, que una resfalada no es caída... 
¡Perdone!

—No tengo nada que perdonar... Dejame hacer la 
comida;—respondía ella en una voz blanca, sin timbre, 
enervadora.

Y así fué transcurriendo el tiempo y la situación continuaba 
idéntica. La alegre casita de antes se había convertido en un 
sepulcro habitado por dos seres mudos.

Los ruegos, los llantos, lo mismo que los enojos y las 
amenazas de Juan, no conseguían modificar la actitud de su 
mujer. Humilde, dócil, complaciente, hacía cuanto él pedía, 
cuanto él deseaba; pero la risa, el canto, la alegría 
continuaban ausentes.
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El sufrimiento del mozo fué creciendo aceleradamente. No 
podía conformarse a aquella existencia fúnebre. El recuerdo 
de la voz armoniosa de su mujer le perseguía, le obsesionaba.

Al cabo de un mes sus facultades mentales empezaron a 
desequilibrarse. Abandonó casi por completo su trabajo. 
Pasaba casi todo el día paseándose por el monte, con la 
escopeta al hombro, observando los árboles y pronunciando 
frases incoherentes.

—Se me ha vulao mi calandria... Se jué a cantar a otro nido...

Feliciana había llegado a ser para él una persona 
desconocida. Muchas veces solía preguntarle:

—¿Usted no ha visto a mi calandria? ¿No ha venido por acá 
mientras yo andaba en el campo?...

Ella se encogía de hombros, fría, impasible, terrible en su 
venganza que no cejaba ante la miseria de su esposo.

Una tarde ella había ido al río a lavar la ropa. Atardecía. De 
pronto, sin darse cuenta, Feliciana empezó a cantar una 
coplas, en voz baja primero, a toda voz después.

Juan, que también vagaba por el bosque, se detuvo 
asombrado al escuchar el canto. Cautelosamente fué 
acercándose al sitio de donde brotaban las notas armoniosas.

—¡Mi calandria!—exclamó con infinita satisfacción—¡Mi 
calandria adorada!

Al desembocar en el abra, crujió una rama; la criolla 
sorprendida volvió la cabeza y al ver a su marido, dio un 
grito y sin saber lo que hacía echó a correr.

Él la siguió gritando:

—¡No te vayas!... ¡No te vayas!... ¡No dejo ir más a mi 
calandria cantora!...
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De pronto se enredó en unas ramas y cayó. Ella ganó 
terreno, iba a desaparecer. Entonces el mozo, en el colmo de 
la desesperación, tomó la escopeta, apuntó, hizo fuego:

—¡Aunque sea muerta quiero conservar a mi calandria! La 
pobre calandria, herida en mitad de la espalda, se desplomó 
ensangrentada y sin proferir un grito.
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Yo siempre fuí así
El invierno siempre es feo, porque siempre es malo. Pero 
cuando su maldad no se manifiesta franca y violentamente, 
con lluvias, con vientos, con truenos y rayos; cuando le da 
por hacerse el manso y el bueno, es cuando resulta más feo; 
cuando se presenta apacible, cuando tiene una sonrisa de sol 
que no calienta, cuando está preparando la escarcha para el 
amanecer siguiente!...

En un día así, Baldomera estaba encerrada en su habitación, 
trabajando, sin entusiasmos, en su ajuar de novia.

Llevaba cerca de tres meses en la obra, que adelantaba con 
suma lentitud, pues sólo podía consagrarle los ratos 
perdidos, y éstos eran pocos. Casi toda la labor de la casa 
pesaba sobre ella. Misia Rosaura, su tía y madrina, estaba ya 
muy viejita y sin fuerzas; su prima Delfína era una pobre 
enferma, incapaz de servirse a sí misma y la negra tía María, 
negra ya de motas blancas, chocheaba casi.

Ella tenía, pues, que hacerlo todo y lo hacía sin protestas, 
aun que sin entusiasmo también.

Pero lo último era debido a su temperamento, que en una 
ocasión, hizo decir a su primo Camilo:

—Esta muchacha debe haber nacido un viernes trece, en el 
mes de Julio, durante una noche de helada!...

—Dejala, pobrecita,—había respondido don Timoteo;—ella es 
asina, pero es muy güena.

—Muy güena, no hay duda; pero lisa y fría como la escarcha.
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Y si alguien se lo reprochaba, ella respondía invariablemente, 
con su voz pálida, impersonal:

—¡Yo siempre fui así!...

Y efectivamente, siempre fué así, desde chiquita.

Cuando hacían caso omiso de ella en los juegos o cuando le 
arrebataban un juguete suyo, nunca tenía una protesta. No 
lloraba, siquiera: desde un rincón, inclinada la cabecita, 
mordiendo la punta del delantal, se quedaba quietita mirando 
jugar a los demás.

Después, ya moza, concurría a los paseos y a los bailes con 
la misma indiferente tranquilidad.

Siempre fué así.

Era hermosa; pero sus cabellos, muy negros, no tenían brillo; 
su frente, alta era demasiado lisa; la nariz, era demasiado 
regular; las mejillas demasiado pálidas; la boca, 
perfectamente dibujada y con dientes espléndidos, parecía 
tétrica, a falta de la sonrisa y de la frase vivaz; por último, 
sus ojos, grandes, obscuros, rasgados, sufrían idéntica 
carencia de expresión, de vida pasional. Era una linda 
muñeca, pero nada más; Nunca fué huraña, pero nunca 
tampoco supo expresar un entusiasmo. Las frases galantes 
no la emocionaban, ni la enrojecían las zafadurías. Su 
conversación no era tonta, pero no tenía signos, ni acentos, 
ni color.

Sabía bailar bien, pero nadie gustaba sacarla de compañera, 
porque su danzar era como su conversación: su cuerpo 
seguía armónicamente el ritmo de la música, pero su alma 
permanecía ausente.

De ese modo y por esa causa, había llegado a los veinticinco 
años sin una sola intriga amorosa, sin el más leve noviazgo, 
hasta el día en que su primo Camilo tuvo la ocurrencia, nadie 
se explicaba por qué, de hacerle la corte.
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Una noche, en una fiesta, él la había sacado a bailar una 
danza, y de sopetón le había preguntado:

—¿Querés casarte conmigo? A ella, ni le extrañó ni le 
emocionó el ex abrupto.

—Bueno,—respondió con la misma calma con que habría 
respondido: «Bueno», si Camilo le hubiera preguntado: 
«¿Querés ebarme un mate?»

Fueron novios. Durante el noviazgo, que duró dos años, él 
siguió su vida alegre, parrandeando, chacoteando, 
enamorando, sin arrancarle a Baldomera la menor 
observación.

Fijaron plazo para el casamiento y ella se puso a 
confeccionar su ajuar con una impasibilidad, con una 
indiferencia igual a la empleada en remendar un trapo de 
cocina...

Y ocurrió que, tres meses antes del día fijado para la boda, 
fueron los Martínez a pasar una semana en la estancia de 
don Timoteo. Julia Martínez era una chinita vivaracha que no 
tardó en encender el inflamable corazón de Camilo.

Baldomera se dio bien pronto cuenta de lo que pasaba y fué 
la primera en solucionar el conflicto.

—¿Por qué no te casas más mejor con Julia?—le dijo.

—¿Por qué decís eso?—exclamó él asombrado.

—Porque me parece que te vendrá mejor.

Él sintió piedad y rabia ante aquello que era el colmo de la 
magnanimidad o el colmo de la frigidez.

—¿Y vos?

—Pa mí es lo mismo... Yo siempre fui así...
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El compromiso de deshizo, tranquila, pacíficamente.

En esa tarde de invierno frío y feo, cuando trabajaba en 
terminar el ajuar de novia, su madrina entró en su habitación 
y quedó asombrada al verla en tal tarea.

—Es pa Julia,—respondió Baldomera;—como yo ya no lo 
preciso, se lo vendí y lo estoy terminando.
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Candelario
Como venía cayendo la noche y había que recorrer aún más 
de dos leguas para llegar a las casas, don Valentín dijo a 
Candelario:

—Vamo a galopiar.

—Vea patrón qu'el camino es fiero, que su mano está pesada 
y qu'el diablo abre un aujero cuando quiere desnucar un 
cristiano...

Sonrió el estanciero, resolló fuerte, irguió el gran busto y 
respondió en son de burla:

—¿T'imaginás, mocoso, que por que ya soy de colmillo 
amarillo ya no tengo habilidá pa salir parao si se me da 
güelta el matungo?...

Y sin esperar respuesta, levantó el arriador, un arriador de 
raiz de coronilla, adornado con virolas de plata, y le dio recio 
rebencazo al ruano, que emprendió galope, por la cuesta 
abajo, en una cortada de campo por terreno chilcaloso, todo 
salpicado de tacuruces.

Candelario, sin osar observaciones, puso también su caballo a 
galope.

Sabía que era siempre inútil contradecir a su patrón, y más 
inútil todavía cuando se encontraba como esa tarde, algo 
alegrón.

Don Valentín Veracierto era un hombre como de cincuenta 
años, alto, grueso, grandote, poseía una estancia de valía 
sobre la costa del Arroyo Malo, y era un hombre muy bueno, 
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muy bueno...

Tenía un carácter jovial y su mayor pasión era jugar al truco; 
jugar al truco por fósforos, por cigarrillos, por las 
«convidadas», a lo sumo por un «cordero ensillado»—lo que 
quiere decir, un cordero con pan y el vino correspondientes. 
Las partidas tenían lugar casi siempre en la pulpería 
inmediata, y de ellas provenía la anotación semanal en la 
libreta: «Gasto... tanto».

La partida «gasto» ocultaba, sin detallar, los copetines 
bebidos y los perdidos al truco.

Él perdía siempre; y esto le mortificaba muchísimo, porque 
tenía el prurito de ganar. Y no por avaricia, sino por orgullo 
de triunfador.

Pagaba con gusto diez pesos en convidadas y le dolía una 
temeridad que le ganasen diez centavos. Su deseo era ganar 
el partido, no ganar la apuesta.

Cuando tomó de peón a Candelario encontrábase 
enormemente triste, debido a que el pulpero don Manuel, y 
su compañero el juez de paz, Madariaga, le habían estado 
ganando, domingo a domingo, durante tres meses seguidos.

Candelario era un gauchito de veintiséis años, buen mozo, 
apuesto, muy simpático, pero haragán en grado máximo. En 
cambio, jugaba admirablemente al truco y «pasteliaba» con 
extraordinaria habilidad.

Un domingo don Valentín fué con él a la pulpería, y como 
faltase una «pierna», lo tomó de compañero, y no perdieron 
una sola partida. Al domingo siguiente se repitió la misma 
suerte.

Candelario no sólo hacía matufias, sino que le había 
enseñado algunas a don Valentín. Y éste, hombre honesto a 
carta cabal, experimentaba la más intensa de las 
satisfacciones, cuando conseguía «sacar del medio» la 
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«espadilla» y el «bastillo», o en convite de treinta y tres, 
para ganar en mala ley, unos cuantos centavos a sus íntimos 
amigos.

Estos lo advertían, pero lo tomaban a broma.

—¡Ya sacó del medio, don Valentín!

Y él, riendo satisfecho, responde:

—¡Qué v'a sacar, amigo!... ¡Ya tengo los dedos macetas pa 
ese juego!...

Cada vez que, dando él las cartas, le tocaba, por azar, buen 
juego, empeñábase infantilmente, en hacer creer, por medio 
de risueñas insinuaciones, que había hecho trampa.

El resultado fué que se acariñara cada vez más con el 
gauchito, quien había encontrado el medio de llevar una vida 
regulada, satisfaciendo su ingénita pereza.

* * *

Esa tarde el estanciero regresaba contentísimo, porque había 
ganado dos «contraflor», y tres «vale cuatro». Además, como 
había bebido algo más que lo de costumbre, olvidó toda 
prudencia, apurando el galope por aquel paraje peligroso.

Y ocurrió lo que el peón temía: de pronto el caballo metió la 
mano en un agujero y rodó, lanzando al suelo el pesado 
cuerpo de don Valentín.

El animal se levantó con pena, tastabilló, e iba a caer de 
nuevo, volcándose sobre el jinete que permanecía tirado en 
el suelo. Candelario vio el peligro y rápidamente atravesó su 
caballo, lo espoloneó y chocando con el otro pudo hacerlo 
caer para el lado opuesto. El patrón estaba salvado, pero él 
rodó con tan mala suerte, que se fracturó un brazo...

* * *
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Conducido a las casas, Candelario fué llevado, por orden del 
patrón, a la pieza inmediata a la suya y le asistió con cariño 
paternal.

Una fuerte fiebre hizo temer por la vida del mozo, y don 
Valentín estaba desesperado. Cuando iba al galpón, 
expresaba su pena:

—¡Un muchacho tan güeno!... Hay que campiar mucho p'hallar 
uno igual!...

Al escucharlo, los peones sonreían irónicamente. Los peones, 
todos, odiaban a Candelario, el favorito, el haragán. Sonreían, 
tan sólo, y el bueno del estanciero era incapaz de adivinar lo 
que había de malo y de sarcástico en aquellas sonrisas.

Durante diez noches permaneció en el cuarto del enfermo, 
velándolo.

Después, como éste empezó a mejorar y él se sentía 
transido, se fué a dormir, encomendando a su esposa el 
cuidado del enfermo querido.

—Mira, china,—le dijo,—nosotros no tenemos hijos; y si 
hemos de dejar la fortuna al fisco y a mis sobrinos, que son 
unos perdularios más inútiles que buey corneta, más 
inservibles qu'el saúco, vale más que la dejemos a ese 
muchacho... ¿Qué te parece, vieja?

—Lo que vos hagas está bien hecho,—respondió ella,—una 
morocha de treinta años, robusta, garrida, incitante...

Él la besó en la frente, con reconocimiento, y le dijo 
conmovido:

—Me alegro que pensés asina, porque... no quería decírtelo... 
como ninguno tenemos la vida comprada, hice testamento... 
Le dejo a él una tercera parte de mis bienes... ¿te parece mal?
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—Me parece muy bien...

* * *

Completamente transido, rellenados con caña los huecos 
abiertos por las vigilias, blandos los músculos y duros los 
ojos, don Valentín se fué a acostar esa noche. Se estiró en la 
cama, se desparramó, se encontró a gusto y no tardó en 
dormirse con el profundo y sosegado sueño de una -tararira 
en tarde caliginosa.

* * *

Candelario dormía también. Dormía en esa adorable placidez 
de las convalecencias.

Junto a la cabecera de la cama, en una silla de baqueta, 
habíase quedado dormida la patrona.

Despertó Candelario. Sus ojos de resucitado, de escapado a 
la muerte, ávidos de luz, decididos a encontrarlo todo bueno 
y bello en la vida, se fijaron cariñosamente en la criolla 
dormida.

Estaba hermosa con la palidez trigueña de su frente 
abovedada y de sus mejillas tersas y de su nariz roma y de 
sus labios carnosos, hechos para reventar en sangre a la 
presión del beso.

Durante largo rato, él estuvo observándola complacido. 
Luego le tomó una mano que empezó a acariciar suavemente. 
Ella despertó entonces y lo miró con ternura, diciendo, sin 
retirar la mano:

—Estése quieto... Duerma.

—¡Cuando está el sol adelante, no se puede 
dormir!—respondió él con zalamería.

Y en seguida, incorporándose, le pasó el brazo por la nuca y 
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atrajo hacia sí la cabeza de la morocha, intentando besarla 
en los labios. Ella resistió levemente:

—¡No, no!... dejemé, sosieguesé...

—¿Por qué?—insistió el mozo.—¿Qué hace un beso?... ¡Es un 
relámpago, no más!...

—Sí,—balbuceó ella;—un relámpago, pero los relámpagos 
son pichones de rayo!...

Sonó un beso..

En tanto, en la habitación vecina, don Valentín roncaba en 
apacible sueño, feliz con la idea de que, a su muerte, su 
cuantioso patrimonio se repartiera entre la única mujer que 
había amado y el único amigo que quería.

En la vida, ante todo, hay que ser justo.
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Cómo se hace un caudillo
Rajaba el sol.

Una pereza enorme invadía la comarca. Las florecitas, que al 
beso del rocío habían levantado alegremente las cabecitas 
multicolores, reposaban sobre el suelo, marchitas y tristes, 
sin brillo en las corolas, sin fuerza en los tallos.

Los pastos, amarillos, secos, daban la impresión de una 
fauces atormentadas por la sed.

Las haciendas, aplastadas por la canícula, permanecían 
quietas, incapaces de ningún esfuerzo, ni aun para pacer.

En el cielo, caldeado como un horno, no volaba un sólo pájaro.

En los lagunejos de las cañadas, las tarariras dormían 
flotando a flor de agua, sin hacer caso de las mojarritas, que 
semejando esquilas de plata, les saltaban por encima.

El techo de paja del gran edificio de la pulpería, parecía 
pronto a arder; parecía que estaba ardiendo ya, pues estaba 
ardiendo ya, pues brotaba de él un tenue vapor azul.

A su alrededor, los coposos eucaliptus dejaban pender, 
mustias, lánguidas, las ramas flageladas por el sol. Y entre 
las ramas, en el interior de los nidos enormes, se sofocaban, 
abierto el pico y esponjadas las plumas, los caranchos y las 
cotorras.

Eran más de las cuatro de la tarde, pero la temperatura se 
mantenía hirviente como a medio día. Una pereza colosal 
invadía el campo, y a esa hora, Regino era uno de los 
poquísimos hombres que trabajaban.
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Con la cabeza cubierta por un gran chambergo sin forma, en 
mangas de camisa, unas bombachas de dril y los pies 
calzados con «tamangos», Regino iba siguiendo 
perezosamente el surco que, con no menor pereza, iban 
abriendo los dos bueyes barcinos, que atormentados por las 
moscas y los tábanos, avanzaban somnolientos, babeando, el 
hocico casi rozando el suelo.

Al concluir una melga, Regino se detuvo. Los bueyes 
agacharon aún más las cabezas en una actitud de suprema 
resignación.

El mozo clavó en la tierra la picana y, sin soltar la mancera 
del arado, inclinó también la cabeza. Era un muchacho alto y 
fornido, de cara enjuta, aguileña nariz, y ojos pequeños, boca 
sensual cuyos labios carnosos no llegaban a cubrir los pelos 
largos y rígidos de su bigote de un rubio casi rojo.

En el transcurso de varios minutos, Regino permaneció así. 
Después, levantando la picana, hirió con crueldad, con 
ferocidad, a los bueyes, que arrancaron al trote, doloridos, 
tastarillando sobre los terrones endurecidos, hechos piedra 
por a fragua solar.

A los pocos pasos las bestias volvieron al ritmo lento y 
perezoso de su tranco habitual. Y el arador los dejó andar, 
andando él mismo a idéntico compás indolente.

Pero cuando hubo recorrido todo el trayecto y cerrado la 
melga, volvió a detenerse y una expresión feroz se pintó en 
su rostro extraño; que tenía el hocico fino y alargado del 
zorro y los pómulos anchos, prominentes del tigre: una cara 
enteramente felina, pero de extraño consorcio de ferocidad y 
de astucia.

Las ralas cerdas del bigote se erizaban y se doraban, 
perladas de sudor bajo la ardencia solar. Los labios se 
contraían en una mueca amargamente amenazante; los ojos 
tenían el amarillo pálido de las pupilas de los gatos que 
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runrunean asoleándose.

En aquel muchacho de poco más de veinte años, había, sin 
duda, mucho de malo, y por lo mismo, mucho de fuerte. No 
había nacido para penar sin tregua en oficio de buey. En su 
frente alta y estrecha no hacían nido las ideas, pero se 
albergaba una voluntad potente dispuesta a vencer a todo 
trance, de cualquier modo, por cualquier medio.

Aspiraciones indefinidas borbollaban en su cerebro, cuando 
fué sorprendido por su patrón, don Pipo, un genovés alto, 
gordo, ventripotente y de rabicunda faz.

Al verlo, levantó la cabeza y lo miró sonriendo con una 
expresión de extrema humildad, transformada 
instantáneamente la sombría expresión de odio y de soberbia.

—¡Siempre haraganeando!—dijo con tono manso el patrón.

A lo cual respondió Regino con acento meloso y bajando la 
vista:

—No, patrón; era para darle un resuello a los bueyes... ¡El sol 
aprieta tanto, y la tierra está tan dura!...

Su voz era cálida, ligeramente ceceosa, y aún cuando no 
sabía leer ni escribir, tenía tal empeño en hablar bien, que 
caía en el ridículo del preciosismo.

—E bueno... ya sun cerca e la cincu... Largá no más lo bueyes 
y andá tumar mate...

—Hay tiempo,—contestó el mozo,—voy a cerrar esta melga 
y después desuño...

—Cume te paresca, mico...

Y don Pipo se alejó, andando lentamente, resoplando, y al 
llegar al salón de la pulpería, le dijo a su mujer, mientras 
encendía el medio toscano:
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—Mochacho bueno iste Requino... trabacador y educadito... 
buen muchacho, Requino...

Sandalia, una criolla obesa, desaseada, de rostro agradable y 
fresco aún, no obstante sus cincuenta años, se encogió de 
hombros desdeñosamente.

Siempre ella lo había tratado con desdén, casi con rabia. Y él 
siempre fué con ella sumiso, respectuoso, afectuoso.

La humildad fué siempre su característica. Lo era con sus 
superiores y con sus iguales, los peones del establecimiento; 
pero no con sus inferiores y subordinados: los perros, los 
caballos, los bueyes...

Ocurrió, sin embargo, que un día don Pipo cayó fulminado por 
la apoplegía; y un año despues, Regino, casado con la viuda, 
era dueño absoluto del negocio y de un vasto dominio rural.

Entonces empezó a levantar la cabeza, a mirar de frente, por 
primera vez, y a mirar con orgullo, con la insolencia del 
esclavo redimido y enriquecido.

Era rico; pero no le bastaba. Sentía ansias de dominio. El 
servilismo de muchos años le subía a la garganta, causándole 
náuseas.

Se hizo político. Empezó por ir despidiendo, uno tras otro, a 
todos sus antiguos compañeros de miseria, a los que tenían 
el derecho de seguir llamándole:

—«Che; Regino»...

Ahora era y tenía que ser para todos, «Don Regino».

Realizó reuniones, pagando de su bolsillo las vacas con cuero, 
el pan y el vino; auxilió con sumas más o menos crecidas a 
los caudillejos de mayor o menor importancia; presidió clubs, 
adquirió prestigio...
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Un día en que doña Sandalia le reconvino por esos gastos, le 
dió un bofetón, diciéndole:

—¡Qué tenés que meterte entre el novillo y el lazo, vieja 
de!...

Y en las aspiraciones de regeneración institucional que 
animaba al país, sobre todo a los vagos analfabetos, su 
prestigio fué creciendo rápidamente.

Una vez, el comisario de la sección, fué a verle.

—Sabe, don Regino—empezó;—tengo un apuro del 
momento... Necesitaría doscientos pesos... por poco tiempo... 
y si usted pudiese...

Relampagueáronle de gozo los ojos felinos al gauchito. Pero 
bajó la cabeza y, tras pausa estudiada, respondió:

—Yo lo serviría con mucho gusto... pero doscientos pesos... 
en esta época... Y más ahora, que voy a tener que ayudar a 
la familia del pobre capitán Carreras...

El «capitán» Carreras, era un vago, preso por abigeato, pero 
persona influyente dentro los opositores al gobierno: era 
hombre de reunir, entre vagos, cuatreros, rateros y gentes 
de igual calaña, más de doscientas lanzas.

—Eso se podría arreglar,—respondió el comisario.—La 
culpabilidad de Carreras no está bien probada... Es cierto que 
se le encontró en el rancho una oveja recién carneada y un 
cuero; con la señal de doña Menegilda... pero... también 
puede, ser maldá ¿no encuentra?

—¡Claro que encuentro!... ¡Robar una oveja el «capitán» 
Carreras!...

—Es lo que yo digo... Y me dan ganas de ponerlo en libertá...

Carreras fué puesto en libertad, el comisario tuvo los 
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doscientos pesos y el prestigio de «don Regino» creció 
enormemente. Una palabra suya bastaba para salvar a un 
«compañero» encarcelado por alguna debilidad propia de los 
hombres.... de esa clase.

Pero no bastaba, don Regino se hizo amigo del juez de paz, 
tipo alegre, jugador, bebedor, mujeriego, y empezó a fiarle, a 
fiarle... Y ocurrió que a poco, para abrir o cerrar un camino 
seccional, para cambiar una portera, para establecer una 
servidumbre, se necesitaba el consentimiento de don Regino.

En dos años la influencia política de don Regino había crecido 
extraordinariamente.

En la segunda reunión, un asado con cuero, le habían hecho 
«capitán». A los dos años era «comandante»; y cuando, al 
estallar la revolución reivindicadora se presentó al frente de 
más de quinientos «ciudadanos», le hicieron «coronel».

Después de la guerra volvió a su pago coronado de laureles. 
Los diputados los hace él. Las autoridades locales están 
supeditadas por él. Y su fortuna crece, crece, porque es 
hombre práctico que no pierde el tiempo en idealismos 
tontos.

Por eso no se ha preocupado de aprender a leer y escribir.
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El baile de ña Casiana
Allá por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera 
brasileña, en el foñdo de un vallecito rodeado de sierras poco 
elevadas, pero sucias y escabrosas, estaba el campo de 
Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa.

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un 
alambrado de tres hilos, en muchas partes cortado, flojo y 
con postes quebrados ó caídos, en la casi totalidad de su 
extensión.

Trescientas ovejas criollas, comidas por la sarna; dos yuntas 
de bueyes; media docena de lecheras escuálidas, cinco 
matungos lanudos, y un enjambre de perros, constituían la 
hacienda de la «Estancia».

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huérfanos de 
árboles, de jardín y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos, 
cepa caballo, baldeana, cicuta y malvaviscos, eran «las 
casas».

Los vecinos decían: la «chacra» del portugués.

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que, 
efectivamente, era portugués, decía: «Minha Estancia!»

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente haragán, 
superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas 
barbas, sabían del peine lo que saben del hacha las selvas 
amazónicas.

Su mujer, ña Casiana, era una china petiza, gorda y panzona, 
activa, siempre en movimiento, pero más rezongona que 
negra vieja y más zafada que pilluelo de arrabal.
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Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras, 
insultando al haraganote de su marido, quien, con tal de no 
hacer nada, soportaba los insultos con soberana indiferencia. 
Con eso, y con tener caña y tabaco, era feliz.

El 5 de diciembre, santo de ña Casiana, había baile todos los 
años, y en aquel año ella esperaba una fiesta suntuosa. Había 
muerto cuatro gallinas, asado dos lechones, hecho cinco 
docenas de pasteles y un fuentón de arroz con leche.

Desde temprano empezó á preparar la sala. Elviro, á la 
fuerza, la ayudaba. Con gran fatiga, fué colocando los 
escaños contra los muros, después dijo:

—Y’ast'a!... Ainda un bocadinho mais y tudo fica arranyado!... 
¡uff!... ¡Vida arrastrada!... ¡Mesmo para divertirse carece 
travalhar!... ¡Uff!...

Ña Casiana interrogó sin mirarlo:

—¿Ande pusiste el escaño chico?...

—La, na esquina.

—¡Hombre túpido!... ¡Si no tiene geito pa nada!... ¡No sirve ni 
pa espantar moscas, y ande mete la pata salta el barro á la 
fija!.. ¿Te parece lindo asina?

—Mulher, eu creiba...

—¡Salí, salí! ¡No te da el naipe pa nada!...

La china cogió el banco, lo dió vuelta, dejándolo en el mismo 
sitio, y exclamó con aire de suficiencia:

—¡D’esta laya!

—E o mesmo que eu fise...—aventuró el portugués; y ella 
encolerizada;
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—¿Lo mesmo, no?... ¡Es claro!... ¿Como pa vos tanto da caracú 
que aceite’e pelo!...

—¡Ta bon... ta bon!...—murmuró él resignadamente..

—¡Salí de acá!... ¡salí de acá!... ¡Más mejor será que no hagas 
nada!...

—¡Eso e o que eu gusto!...

—¡Parece mentira!... Aurita no más van á comenzar á cáir los 
envitaos y no hay ningún preparo hecho!... Se mi hace que no 
van á alcanzar los asientos, por que carculo que va venir 
gente como mundo...

—¡Con certeza!...

—Pueda que venga hasta el comesario...

—¡Não tein dubida!...

—Y las muchachas del mayordomo Peralta.

—¡Pois eh!...

Ña Casiana había sostenido este diálogo ocupada en sus 
arreglos, dando la espalda á su marido. De pronto volvióse:

—¿Pero qu’estás haciendo, haragán?

—Estou descansando.

—¡Picando tabaco sobre el escaño ricién lavao!... ¡Si serás 
cochino!... ¡Animal desasiao!...¡Con vos, con el gato barcino y 
con la perra tuerta nanea se puede tener limpia la casa!...

Él quiso protestar:

—¡Ora isto, senhora, ora isto!

Ella, amenazándole con la escoba, ordenó furiosa:
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—¡Mandate mudar de aquí, portugués caspudo!

—¡Sosiega, mulher, sosiega!...

Y se apresuró á salir, sin más protestas...

Pasaban las horas y no llegaban más invitados que cuatro 
negras y media docena de gurises atraídos por la perspectiva 
de la comilona.

Comenzó á declinar la tarde; llegó la noche: nadie.

Ña Casiana estaba hecha un basilisco. ¡Semejante desaire á 
ella!...

—¡Eiviro!... Elviro!...—comenzó á gritar.

A las cansadas apareció el portugués, bostezando y 
restregándose los ojos.

—¿Qué e o que pasa, mulher?...

—¿Qué pasa?... ¿No ves lo qué pasa?... ¡Qué no ha caído 
ningún invitao!...

—¡Melhor!... ¡Mais leite para o ternero!... ¡Mais caña para mí!...

—¿Con que mejor, no?... ¡Hacerme á mí ese desaire, toda esa 
punta de arrastraos y arrastradas!... ¡Hacerme ese poco caso 
á mí!...

Y luego, dejándose caer sobre un banco, y llevándose las 
manos á los ojos llenos de lágrimas, exclamó con infinita 
angustia:

—¡Ensuciarme el santo asina!...
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Bocoy de caña
Santos La Luz fué una equivocación de la naturaleza. Poseía 
cualidades sobresalientes, pero sin aplicación posible en el 
medio hostil donde nació y del cual no podía evadirse.

Carecía de músculos para poder traducir en hechos lo que su 
inteligencia concebía. No erraba nunca un tiro de lazo, pero, 
sin fuerzas para sujetar al bruto, la res se iba siempre, con 
lazo y todo.

Le sobraba coraje; pero su valor sólo le servía para hacerse 
golpear,—lastimar a veces,—por los otros, que eran más 
fuertes.

Tenía un cuerpo pequeño, de gracilidad femenina. Su rostro 
era bello, delicado, denunciando inteligencia en la frente 
amplia, con los ojos llameantes y en los labios de expresiva 
movilidad.

Una flor, un pájaro.

Como leía cuanto papel impreso caía en sus manos, sabía 
mucho; y como sus ocupaciones eran pocas, dedicaba largas 
horas al cultivo de las facultades intelectuales, 
perfectamente inútiles en el agreste escenario donde le tocó 
actuar.

Poeta y músico y cantor, componía tiernas endechas, las 
musicaba y las cantaba en la guitarra con arte y con pasión.

Los gauchos, cuando no tenían nada que hacer, cuando los 
temporales les obligaban a permanecer ociosos «verdeando» 
en el galpón, lo obligaban a cantar. No le obligaban: él 
accedía, gustoso de demostrar su superioridad en algo.
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Cantaba con el alma, diciendo cosas muy lindas en frases 
muy torpes; y cuando esperaba tener subyugado por la 
emoción al auditorio, alguno exclamaba en voz alta:

—¡Le digo qu'el malacara 'e Robustiano no le hace ni la cola 
al overo de Umpierrey!

—¿En trescientas varas?

—Ni en veinte.

Y otro del grupo:

—Che, Feliciano, a ver si me devolvés el sobeo que te presté 
l'otro día!...

Nadie le hacía más caso que el caso que allí se hacía a los 
pájaros y a las flores. Y él sufría.

Nadie lo tomaba en serio y consideraban pagarle en exceso, 
ofreciéndole caña a discreción, y Santos La Luz bebía, bebía 
para conseguir la inconsciencia, por obtener el largo sueño en 
el cual su imaginación fabricaba castillos.

Bebía sin medida.

«Bocoy de caña», lo apellidó, un guaso, y ese nombre le 
quedó.

El alcohol hacía nacer diariamente en su alma, espléndidas 
florescencias, que se marchitaban y morían de inmediato.

Y él mismo se consumía rápidamente, enflaqueciendo, 
empalideciendo, achicharrándose con los efectos del tóxico 
fatal.

Cuanto más bebía, más ansias sentía de beber, sin saciarse 
nunca. ¿Y qué iba a hacer?...

Llegó al extremo del descenso físico y moral. Andaba sucio, 
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haraposo, mendigaba miserablemente, soportaba impasible 
las sátiras y los insultos groseros.

Estaba ya muy cerca del final inevitable, cuando el nuevo 
comisario del pago, enamorado de su excelente caligrafía, le 
dio el puesto de escribiente, previa advertencia de que:

—La primera vez que te mames, te caliento el lomo á 
rebencazos, te meto en el cepo de cabeza por tres días y te 
largo de aquí a patadas!...

Santos no volvió a «mamarse», no volvió a beber, siquiera. 
Una rápida transformación se operó en él. Con la platita de 
su sueldo se vistió bien, se cuidó, compró apero elegante y, 
sintiendo vibrar una olvidada cuerda de su alma, comenzó a 
galantear a las mozas del pago, concluyendo por enamorarse 
de Josefina, la más linda y la más coqueta de las criollas 
comarcanas.

Ella correspondió a sus requiebros, porque en ese momento 
su alma de gata pérfida no tenía un ratón con qué jugar.

—Todas las flores que dé el ceibo de mi cariño serán pa 
vos!—expresaba Santos.

—Y todos los besos de mis labios serán tuyos,—respondía la 
coqueta.

—Yo m'esconderé en el nido de las calandrias p'aprender los 
cantos más lindos y cantártelos a vos...

—Y yo esconderé mi amor en la caja de tu guitarra pa que 
tenga sonidos más dulces...

Idilio de un mes.

Una tarde en que Santos llegó a los ranchos de la morocha 
para cantarle unas décimas rebosante de pasión, los padres 
de la morocha le comunicaron entre sollozos que en la noche 
anterior, ésta había volado en compañía de un bandolero del 
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pago, mulato, picado de viruelas, tuerto, mellado y rengo...

En vez de regresar a la oficina, Santos La Luz enderezó a la 
pulpería y al siguiente amanecer, no fué Santos La Luz, sino 
«Bocoy de caña» quien se presentó al comisario.

Este cumplió su promesa. Lo azotó brutalmente, lo puso en el 
cepo y lo arrojó después a patadas...

«Bocoy de caña», detenido un momento en el descenso de su 
vida, rodó de nuevo, cuesta abajo, vertiginosamente.

Dos meses más tarde, en una noche de bochornosa 
borrachera, erró el paso del río y se tiró en una laguna 
donde pereció ahogado.

Su cadáver, sujeto por las sarandíes del fondo no salió nunca 
a flote. Las tarariras y las mojarras comieron su cuerpo, 
como los hombres y las mujeres, tarariras y mojarras 
humanas, habían comido su espíritu.
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En nombre de Marta
Caraciolo Villareal era un verdadero misterio que traía 
intrigado al pago.

¿A qué se debía aquella profunda taciturnidad, que nunca 
abandonaba a Caraciolo?...

Los que lo conocieron, diez años atrás, recordaban que era 
uno de los mozos más alegres del pago. Y como era muy 
rico, muy bueno, muy generoso, tenía tantos amigos como 
personas habitaban la comarca.

Sin embargo, de pronto, se aisló, dejó de concurrir a los 
bailes, a las yerras, a las carreras, a las pulperías, y aún 
dentro de su misma casa mostrábase inaccesible a las visitas.

De madrugada, daba sus órdenes al capataz, montaba a 
caballo y salía a vagar sin rumbo por el campo, no 
regresando, frecuentemente, hasta el obscurecer. Cenaba de 
prisa y se encerraba en su habitación.

Tras la muerte del padre, había quedado completamente 
solo en el inmenso caserón de la estancia.

Y cada vez su rostro era más sombrío, su voz más áspera, 
mayor su deseo de aislamiento.

¿Qué pasaba en el alma de aquel mozo? Riquísimo, dueño de 
inmensos dominios, Caraciolo era, a los treinta años, un 
hombre soberbio. Alto, fornido, con una hermosa estampa de 
criollo, de rostro varonil y bello, rodeado de prestigios 
personales por su valentía, su destreza campera y su 
bondad, ¿qué mal le atormentaba a sí?... ¿Enfermedad?... No; 
conservábase robusto, fuerte, lleno de energías.
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¿Mal de amores?... Era la suposición general, pero nadie le 
conocía ninguna aventura amorosa.

Y era así, sin embargo.

Lindando con la Estancia de su padre estaba la Estancia del 
coronel Egidio Rojas, y ambas familias mantenían una amistad 
tradicional.

Caraciolo era hijo único; don Egidio sólo tenía una hija, Marta. 
La madre de Caraciolo y la madre de Marta, murieron con 
intervalo de pocos meses, cuando él tenía quince años y ella 
no había cumplido los diez. Criados juntos, un cariño infantil 
los unía.

Andando el tiempo, la amistad floreció en amor, un amor 
discreto que pasó inadvertido para todos, hasta para el 
coronel, al cual no podían extrañarle las asiduidades del 
mozo, considerado como de la familia.

Además, esos amores duraron muy poco tiempo.

Antes de los tres meses de iniciados, don Egidio murió a 
consecuencia de una rodada.

Marta quedó sola en la Estancia. Sola con una tía anciana y 
achacosa, con el viejo capataz, don Telmo, y unos cuantos 
peones, viejos también, antiguos soldados del coronel.

Después de la muerte de éste, Caraciolo pasaba la mayor 
parte del tiempo en casa de su novia y estaba combinando el 
matrimonio, cuando pasó algo extraordinario: una tarde, al 
llegar a la Estancia del coronel, le dijeron que Marta estaba 
enferma y no podía recibirlo. Al día siguiente lo mismo; y así 
durante tres semanas.

—¿Pero qué tiene?—preguntaba el mozo angustiado.

Y la respuesta era siempre la misma:
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—No sé.

Súplicas, amenazas: todo en vano. Nadie sabía o nadie quería 
decir nada.

Sin embargo, un día Caraciolo logró sorprender a Marta en el 
fondo del parque de eucaliptus.

Ella intentó huir. Él la detuvo.

—¿Por qué me huyes, Marta?... ¿No me querés ya?... ¿Qué ha 
pasado?... ¡Decilo!... Si no me querés, si querés a otro, decilo, 
yo me iré, no te mortificaré, en ninguna forma... ¡Hablá!...

Ella, extraordinariamente pálida, llevando en el rostro las 
huellas de un sufrimiento horrible, respondió sollozando:

—No quiero a nadie... tampoco puedo quererte a tí... Dejame, 
por favor!...

—¿No me querés ya?

Marta titubeó un momento y luego exclamó:

—¡No!... ¡No te quiero! Él le soltó la mano y ella echó a correr 
hacia las casas.

Caraciolo volvió a su Estancia medio enloquecido.

Desde entonces todos sus esfuerzos para obtener una 
entrevista con Marta fueron infructuosos. Ella vivía como 
enclaustrada en el viejo caserón paterno y él comenzó a 
consumirse de pena.

Y se fueron pasando, horriblemente amargos, los años, hasta 
que una noche, mientras cenaba solo y taciturno en el gran 
comedor vacío, entró Anselmo, su peón de confianza, un 
mulato criado en la Estancia con todo género de mimos y 
preferencias, y le alcanzó una carta, diciendo:
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—Un peón de la Estancia del finao coronel trujo esto... y dijo 
que la niña Marta había muerto.

—¡Muerta!—gritó el mozo dando un brinco...

Febrilmente rompió el sobre y leyó:

«Mi queridito: Esta carta te será entregada el mismo día que 
yo me haya muerto. ¡Y ojalá fuese ahora mismo!... Y te la 
escribo para decirte que siempre, siempre te he querido y 
que si te despedí fué que no podía ser tuya; no podía ser 
tuya a causa... a causa... de que un infame, tu peón Anselmo 
me sorprendió un día en la huerta y... ¡Queridito, queridito 
mío!...

Moriré adorándote. Adiós, mi querido, mi idolatrado!... Tu 
infeliz—Marta.»

Caraciolo concluyó de leer la carta y permaneció un rato 
anonadado. Luego se puso de pie, se acercó al pardo y, 
sereno, tranquilo, glacial, preguntóle:

—¿Sabes lo que dice esta carta?...

Confuso, asustado, el peón tartamudeó:

—No sé, no señor.

—Una recomendación de Marta para tí.

—¿Una recomendación?—articuló el mulato temblando de 
miedo ante la terrible expresión del rostro de Caraciolo.

—Sí.—exclamó éste.

Y desnudando el cuchillo se lo hundió en el corazón, diciendo 
con acento de inaudita perversidad:
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—¡En nombre de Marta!...
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Flor del Estero
A la orilla de un arroyuelo menguado, de aguas turbias y 
perezosas, una cerca de otra, Albina y Fabia lavaban en 
silencio.

El cielo estaba gris, húmeda la atmósfera, frío y recio el 
viento, uno de esos días en que parece que el sol ha dormido 
mal y se levanta alunado.

A pesar de ello, Fabia, una morocha fuerte, regordeta, 
sonrosada, conservaba su constante buen humor y su sana 
alegría. Fregaba sin cesar y sin cesar cantaba, desmostrando 
que ni la tarea ni la agriedad del tiempo conseguían 
contrariarla.

No así Albina, quien mustia, desganada, silenciosa, suspendía 
con frecuencia su trabajo para permanecer inmóvil, 
encorvado el dorso, caídos los brazos, cerrados los ojos.

—¡Pero mujer,—exclamó Fabia,—anímate un poco, que da 
lástima verte con ese aire de cordero achuchao!...

Albina volvió la cabeza y dijo:

—Y a mí me hace sufrir verte siempre alegre, siempre 
contenta, siempre cantando, indiferente y despreocupada 
como los pájaros!

—¿Querés que me ponga a llorar porque no tengo ninguna 
pena?...

—¡Nunca faltan dolores que hagan sufrir!...

—Ya sé. Yo sufro cuando me pincho con l'auja o me clavo una 
espina en un pie o tengo retorcijones de tripas; pero eso no 
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es como p'andar tuito el tiempo llorando y con cara de 
viernes santo.

—¡Es que a mí a cada momento me pinchan las aújas y se me 
clavan espinas!...

—¡Porque siempre andas con el corazón descalzo!—respondió 
riendo Fabia.

La risa de la chica resonó sonora en la soledad del arroyuelo 
y sorprendió a Patrocinio que pescaba plácidamente quince 
varas más abajo, separado y oculto de las mozas por un 
mechón de las largas y ásperas barbas del estero.

, No pudo contenerse; arrolló la línea, recogió la pesca y se 
encaminó al lavadero, donde se presentó de improviso, 
saludando con un:

—Güeñas tardes, linduras...

—Muy güenas las tenga el zalamero,—contestó Fabia.—¿Sacó 
muchos pescaos?...

—¡Un cardumen!...

—¡Dejuro!... Ande usté echa el anzuelo no hay mojarrita que 
no se prienda!...

—No, vea: yo no me explicaba que picase tanto, pero cuando 
su risada me anunció que ustedes estaban acá, comprendí en 
seguida...

—¿Cuála la causa?...

—Qu'el cardumen las vido y los péscaos se atropellaban pa 
que yo los sacase ajuera, por que sabiendo que se los había 
'e llevar a ustedes, estaban ansiosos por morir mirando a las 
reinas del arroyo!...

Y esto diciendo, ofertó a cada una de las mozas un 
espléndido collar de alabastrinas mojarras, ensartadas en 
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fresca y verde rama de junco.

—¡Qué lindas... ¡Parecen de plata!—agradeció Fabia.

En cambio Albina las desdeñó diciendo:

—Gracias; no apetezco bichos del agua.

Conmovido y apenado, el mozo desató el junco y vació sobre 
su sombrero las mojarras, que vivas aún, comenzaron asaltar 
dentro del chambergo.

Después, con brusco ademán, las arrojó al arroyo, 
exclamando:

—¡Que vuelvan al agua, entonces, y que me perdonen 
haberlas hecho sufrir por osequiar a una ingrata!...

Acto continuo, Patrocinio púsose el sombrero y partió sin 
agregar palabra.

—¿Por qué haces eso?—interrogó Fabia abrazando 
cariñosamente a su prima.

—¡Porque no lo quiero!—respondió Albina con imperio.

—¿Entonces, no sabés querer a naides?... Este es el quinto 
novio que te conozco y a éste, como a los otros, te le has 
volcao sin motivo...

No te compriendo. Sos joven, bien parecida, tus padres tienen 
un pasar, los mozos te codicean y ninguno te contenta y 
estás siempre triste... ¡No te compriendo!

—No podés comprenderme,—contestó Albina, volviendo su 
rostro afilado y pálido, de una belleza extremadamente 
melancólica;—no podés comprenderme porque vos sos 
nacida y criada en otros pagos, donde la tierra es alta, donde 
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los arroyos son hondos y tienen aguas blancas y árboles 
lindos que las cuidan, donde el aire es puro y el sol alegre... 
Y yo he nacido y crecido entre estos bañaos maldecidos, 
puro barro, agua sucia, juncos y paja brava!... Deseo amar y 
nadie consigue encender en mi corazón el fuego de un 
cariño!... Llevo dentro mi alma, la humedá, el silencio y la 
tristeza del bañao!... ¡Yo soy la flor del estero!...
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Collera rota
En dos horas de recorrida por el campo, Corvalán no había 
hecho otra cosa que dejar trancurrir el tiempo vagando sin 
objeto, como un sonámbulo.

Al pasar por la linde del bañado, su rosillo dio una espantada 
violenta. Corvalán advirtió que la causa era una oveja 
muerta, semioculta entre las pajas, sin recordar, sin embargo, 
su deber de apearse y sacarle el cuero.

—Si vas mañana pu'el pastizal grande, fíjate si ha parido la 
bragada mocha, y la tráis pa descalostrarla, porque la 
patrona se queja de que las tamberas tienen los terneros 
muy grandes y cuasi no dan leche,—habíale dicho el patrón 
la víspera.

Y él pasó junto a la bragada mocha, sin advertir si estaba o 
no parida, sin recordar la recomendación del patrón.

Sus ojos no veín nada en medio de la radiosa luz del 
mediodía estival. Todo su esfuerzo concretábase a escudriñar 
las densas tinieblas que llenaban su alma.

Un portillo, abierto en el alambrado medianero, no le llamó la 
atención; ni tampoco la manada de yeguas ajenas que habían 
penetrado por allí y devoraban las pasturas reservadas para 
el próximo inverne de novillos.

Al regreso, a poca distancia de las casas, un tero se agitó 
colérico entre las manos de su caballo. Se detuvo, miró al 
suelo y desmontó para recoger en el pañuelo la nidada que 
el lindo pájaro defendía valientemente.

Fué un acto inconsciente. Él sabía que para su mujer ninguna 
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golosina era más apacible que los huevos de tero; y bien que 
en ese instante estuviera muy lejos de su espíritu el deseo 
de serle agradable, se impuso la molestia, por fuerza del 
hábito, sin darse cuenta de lo que hacía.

De nuevo a caballo, embarazado con el paquete y recordando 
recientes agravios, tuvo tentaciones de arrojarlo al suelo.

—¡Ni güevos de chimango merece!—exclamó con violencia.

Se detuvo, sin embargo.

Al acercarse a las casas, por detrás del ranchejo que servía 
de cocina, llegó a sus oídos la risa perlada de Ursulina, 
aquella risa tan fresca, tan alegre que antes le llenaba de luz 
el alma y que ahora le producía el más amargo de los 
dolores. Cada vez que la oía reir o cantar, experimentaba 
violenta tentación de apuñalearla, antojándosele la más 
cruel, la más cínica de las mofas.

Su mal humor disminuyó un tanto al encontrar en la cocina a 
su viejo amigo Goyo Pérez, a quien se había acostumbrado a 
considerar como un hermano mayor cuyos consejos siempre 
le fueron útiles.

Después de saludarse afectuosamente, dijo el visitante:

—El patrón me encargó te preguntara si habías visto la 
bragada mocha.

—La campié y no la pude encontrar,—respondió Corvalán, a 
quien la mentira le hizo enrojecer el rostro.

Ursulina, que desde la llegada de su marido había 
transformado su rostro, trocando en dura y rencorosa 
expresión la alegre y risueña de un segundo antes, opinó con 
agriedad:

—¡L'has de haber campiao en el rancho de alguna china!...
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Sin responder a la agresión, el mozo tomó la pava y 
comprobando que el agua estaba fría, quiso colocarla al 
fuego.

—¡Salí, salí!—gritó Ursulina;—¡no me vengas a distráir las 
brasas del asao! Corvalán estuvo a punto de estallar, pero 
logró nuevamente contenerse. Ursulina, dirigiéndose a Goyo 
con tono amable, dijo:

—Vigilemé el asao, compadre, mientras vi'a poner la mesa... 
por queste inútil es capaz de dejarlo quemar.

Después que hubo ella salido, el visitante expresó con pena:

—Parece que sigue agriándose la leche.

—Y'asta como cuajada y se me hace qu'esto va reventar 
lueguito no más. A juerza de hacerme mascar juego a todas 
horas, celarme al ñudo y rezongarme en tuito momento, me 
va obligar a que haga una barbaridá.

—Hay que serenarse, amigo...

—¿Quién serena al arroyo cuando las lluvias lo enllenan y lo 
revuelven dénde el fondo hasta las barrancas?...

Pocos días después se produjo la esperada escena definitiva.

Corvalán había tenido una tarea enorme. Primero hubo de 
curar, a campo, y él solo, numerosas ovejas «avichadas», 
«cueriar» una vaca muerta de carbunclo y componer un gran 
trecho de alambrado que los cuatreros habían destruido la 
noche anterior, arriando, sin duda, hacienda robada.

Cuando llegó a sus ranchos era ya más de la una de la tarde. 
Desde el comedor, sentada en la mesa y con la cara entre 
las manos, Ursulina estuvo mirándolo níientras lentamente, 
con aire de fatiga, extendía en el suelo el cuero del vacuno, 
colgaba de un garfio de la enramada la máquina de alambrar 
y desensillaba su caballo.
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—Güenos días,—dijo al penetrar en el comedor; y ella, sin 
cambiar de postura y con su agresividad habitual, respondió:

—¡Güeñas tardes!

—¿Ya almorzaste?—preguntó él, en tono conciliador, que 
mereció una respuesta más iracunda todavía:

—¡Dejuro!... ¡No m'iba dejar pasmar de hambre mientras a vos 
se te pasa el tiempo de tertulia con las chinas!...

Sin levantar el cargo, el mozo tomó la fuente de latón donde 
quedaban los restos de un mal guisado de oveja, 
completamente frío, cuajada de grasa.

—Calentame un poco eso,—pidió.

—¡Andá calentarlo vos, si querés!... ¡Y además, ya está 
apagao el juego, y yo no soy tu piona!...

Aquello colmó la medida: una formidable bofetada hizo rodar 
por el suelo a la insolente mujerzuela. Tan inusitada violencia 
le produjo estupor; pero reaccionando de inmediato, rompió 
en los más soeces improperios.

—¡Callate!—ordenó el marido con tono amenazante.

—¡No m'he de callar!... ¡bandido, asesino, cobarde!—rugió.

—¡Callate!...

—¡No me callo, perro!...

Ciego de ira, él se abalanzó y cogiéndola del cabello la 
golpeó brutalmente...

—¡Aura mesmo me voy pa casa 'e mama!...

—¡Andate... y no vuelvas más!

Ursulina tomó el caballo del piquete, ensilló y se marchó no 
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más.

Él la dejó hacer. Toda la tarde permaneció sentado junto a la 
mesa, en un estado de absoluta inconsciencia. Al llegar la 
noche, sintiendo hambre, se levantó, fué a la cocina, hizo 
fuego y ensartó medio costillar de oveja. Mientras se asaba 
le pegó golosamente al «amargo», que nunca le supo tan 
bien. Después cenó con un apetito al que desde hacía meses 
estaba desacostumbrado.

Se acostó y durmió un largo y plácido sueño. La cama, ahora 
toda suya, en la cual podía dar vueltas, estirarse, 
desparramarse a su antojo, le proporcionó satisfacciones 
hasta entonces desconocidas.

Se levantó tarde. Churrasqueó con apetito de convaleciente 
y al bienestar físico notó que se unía un mayor bienestar del 
espíritu. Las ideas se movían ahora con libertad dentro del 
cerebro que hasta la víspera estuvo como atrabancado con 
la cachivachería de las preocupaciones.

Ensilló y salió al campo que encontró, como nunca, alegre. 
Regresó silbando unas vidalitas.

Cenó con redoblado apetito. Mateó enormemente y luego de 
meterse en la cama, armó y fumó un cigarrillo.

Embargado por suavísima sensación de reposo, exclamó en 
voz alta:

—¡Es al ñudo: animal acollarao no puede engordar nunca!...
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El pañuelo de seda
El plácido atardecer de un día de otoño, hecho luz blanca y 
cielo azul, armonizaba perfectamente con la franca alegría 
que a todos animaba en medio de los preparativos para la 
gran fiesta.

Año a año, el patrón, que era muy bondadoso bajo su 
aspecto huraño, tomaba el día de su santo como pretexto 
para ofrecerles a su familia, a sus peones y a sus puesteros, 
una fiesta espléndida.

El mismo elegía, con anticipación, las tres o cuatro 
vaquillonas más gordas que se encontraran en sus rodeos y 
que debían ser «volteadas» el día de su santo, para que el 
gauchaje se hartara con el asado con cuero y el pobrerío 
llenase la panza durante una semana con las «pulpas» y las 
«achuras», pues quitados los sobrecostillares, las picanas y 
las degolladuras, todo el resto de las reses era 
caritativamente distribuido entre los pobres del contorno y 
los perros de la estancia... y no pocos perros forasteros que, 
olfateando el banquete, trotaban muchas cuadras para ir a 
sacar la tripa de mal año, aun a riesgo de las dentelladas de 
sus congéneres, dueños de casa, y menos filántropos que el 
amo.

Un par de días antes de la fiesta, empezaban a caer a la 
estancia los indispensables ayudantes. El viejo pardo 
Anselmo, maestro indiscutido en el arte de asar con cuero, 
llegaba con anticipación, pues debía escoger la leña, elegir el 
paraje, al abrigo del viento y del sol, preparar los asadores, 
los «espiques», los hisopos, la salmuera con sabio dosaje de 
ajo y ají, y otros minuciosos detalles de un arte que ya muy 
pocos criollos dominan.
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Después, ña Frucia, especialista en pasteles, cuyo secreto 
para confeccionar exquisitos hojaldres daba margen a ciertas 
afirmaciones del paisanaje, sin que ellas les impidieran 
devorarlas golosamente.

Luego, tía Chuma, cuyas manos color de hollín sabían dar al 
pan una blancura de cuajada y esponjarlo como plumaje de 
chajá.

Y además, las «patronas», que iban a ayudar a la patrona en 
los trajines de la fiesta, y las «muchachas» que iban a 
aportar su auxilio a las muchachas de la casa en la 
preparación de los vestidos; y otros muchos hombres y otras 
muchas mujeres que invocaban diversos pretextos para 
tragar de arriba durante una semana entera, en satisfacción 
de las hambres atrasadas.

Siempre espléndida la fiesta del patrón, aquel año debía 
serlo en grado superlativo, en virtud de ser el quincuagésimp 
aniversario de su nacimiento.

—«Al llegar a la media arroba 'e la vida, hay que marcar 
tarja»,—había dicho.

Por eso, la víspera del festival todo el mozaje hallábase 
contento y atareadísimo en preparar las prendas 
domingueras. Todo el mozaje, menos «Palo 'e sauco», un 
hombrecillo que si bien pasaba de los veinticinco, apenas 
aparentaba quince, tan pequeño, endeble, insignificante era. 
Blando e inservible como la madera del sauco, de fealdad 
repugnante con su enorme nariz, sus ojos diminutos y su 
mentón tan reducido que la cara parecía terminar en el labio 
inferior, era sin embargo atrozmente perverso, un alacrán 
humano.

A todos causaba repugnancia, extrañándoles la bondad de 
Daniel que siempre lo trataba con cariño. Esa misma tarde, al 
verlo barbudo y zaparrastroso, le dijo:
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—¿No pensás arreglarte pa la fiesta?

—Y qué me vi'a arreglar,—respondió él con su voz 
aflautada;—si voy como los animales, que no tienen más 
ropa que la puesta?

—Yo te vi'a dar ropa, pero primero te vi'a afeitar. Sentate 
ahí!...

Accedió de mal grado el alacrán; pero Daniel, sin hacer caso, 
lo rasó y luego le dio una muda de ropa interior, unas 
bombachas, un saco, un par de alpargatas y un pañuelo de 
seda. Luego, alargándole un par de pesos, díjole:

—Tomó, pa que podás hacer unos tiritos a la taba. Maliseo 
que has de ser suertudo.

—¡Suertudo—replicó «Palo 'e sauco», sin mostrar el menor 
agradecimiento. Y cuando Daniel se alejó, él lo quedó 
mirando con la más cruel expresión de odio. Alto, gallardo, 
fornido, todo un buen mozo, inteligente, rudo trabajador, 
buen camarada, Daniel era unánimente querido y apreciado, 
empezando por el patrón, quien había aceptado gustoso sus 
amoríos con Patronila, la menor de sus hijas. En la extensión 
del pago sólo una persona lo odiaba: «Palo 'e sauco»; y acaso 
también Malvina, una chinita coqueta, que fué su novia y a 
quien por coqueta dejó.

* * *

Nunca hubo en la región, baile tan lucido y ambiente de tan 
general alegría. Al principio, Petronila sintióse apenada 
viendo que su novio llevaba al cuello un pañuelo blanco, en 
vez del celeste que ella le había bordado y regalado para 
que lo estrenase en la fiesta.

—¿Por qué no te pusiste mi pañuelo?—preguntó con amorosa 
recriminación.

Algo turbado, Daniel respondió disculpándose:
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—Hoy, cuando fui a ponérmelo, lo encontré todo aujereado: 
alguna laucha, sin duda, que se metió dentro el baúl.

Ella dióse por satisfecha con la explicación, y su natural 
disgusto desapareció a poco, dulcemente adormecida entre 
los brazos de su galán adorado.

En un momento en que Daniel había abandonado la sala, 
«Palo 'e sauco» se acercó a Petronila y le dijo con acento 
bilioso:

—Mire que lindo pañuelo lleva Malvina.

Y como ésta pasaba justo por delante, Petronila pudo ver el 
pañuelo azul, que la otra llevaba tendido sobre el dorso, 
dejando bien visibre la D blanca bordada por ella...

* * *

Petronila fué inflexible, negándose en absoluto a recibir a su 
ex novio, quien desesperado, resolvio marcharse de la 
estancia y del pago. Antes de partir le dijo a «Palo 'e sauco»:

—Ahí queda él baúl con toda mi ropa: te la regalo.

—Gracias.

Pocos meses después se supo que Daniel, tras una disputa 
estúpida con un sargento de policía, había sido muerto de un 
balazo por aquél.

—¡Todo por un miserable pañuelo 'e seda,—exclamó 
lagrimeando el viejo capataz.

—Yo se lo robé del baúl y se lo di a Malvina,—respondió 
cínicamente «Palo 'e sauco».

Los pocos hombres que rodeaban el fogón se levantaron al 
mismo tiempo, movidos por igual sentimiento de indignación:
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—¿Y por qué hiciste eso, canalla?—bramó el viejo, 
levantando el puño amenazante.

«Palo 'e sauco», sin intimidarse, respondió con calma:

—P'hacer daño... ¡Es tan lindo hacer daño!...
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La borrega guacha
La familia continuaba aún de sobremesa cuando Julia regresó 
de la cocina cargada con la vajilla que, como de costumbre, 
había levantado en un santiamén.

—Apúrate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la 
boca 'el poncho grueso,—ordenó don Pablo.

—Está bien, tata,—respondió ella con su humildad habitual.

—Y hacé ligero, porque dispués tenes que dir al arroyo, 
porque ya sabés que no me gusta amontonar ropa sucia.

—Está bien, mama.

—Pero antes,—intervino Jaime,—tenés que plancharme la 
bombacha blanca.

—Ya tengo la plancha en el fuego.

Y las órdenes dadas, ninguno se preocupó más de la 
muchacha, quien, con asombrosa celeridad zurció el poncho, y 
planchó la bombacha y, luego echándose al hombro un gran 
lío de ropa, se dispuso a partir para el lavadero, mientras los 
otros ganaban sus camas respectivas para dormir 
tranquilamente la siesta.

Abrumada, más que por el peso de la carga por el dardear 
feroz del sol de enero, Julia recorrió las diez cuadras que 
mediaban entre las casas y el lavadero.

No se le ocurrió una queja ni un reproche. Aquella 
desconsideración era tan antigua, que habíase acostumbrado 
a considerarla como algo natural, lógico y hasta de perfecta 
justicia.

91



¿Qué derecho tenía para protestar?... Tanto como los bueyes 
aradores o el matungo carretonero, pues, al final de cuentas, 
ella era, cual aquéllos, un animal doméstico, obligado a pagar 
con el trabajo el sustento y el albergue que le daban.

Había nacido en la chacra, hija de una «peona» que murió al 
darla a luz. No hubo nadie que reclamara su paternidad, ni 
nadie que la solicitara invocando derechos de parentesco. 
Doña Paula se dio la pena de criar la guacha. La calabaza que 
servía de biberón iba del hocico del cachorro o del cordero a 
los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que 
hacía de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los 
guachos, creció ruin, pequeña, delgaducha, fea y afeada más 
aún por esa humildad que obliga a hacerse lo más 
insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese darle algún 
realce,—mimetismo moral, basado en la conveniencias de 
pasar inadvertido, como compensación de la carencia de 
armas de defensa.

Poseía una cara pequeña, fina, aborregada, y de ahí que 
todos la apodaran: la «Borrega guacha», mote ofensivo que 
nunca hizo mella en su alma de escasa sensibilidad.

¿Experimentó alguna vez ansias amorosas? Quizá; pero en 
todo caso fugitivas y desde mucho atrás anuladas, 
expulsadas de aquel cuerpecito, donde las fatigas cotidianas 
agotaron tempranamente los escasos encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino le tuvo reservado papel 
de protagonista en un drama emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del 
crepúsculo, terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida 
por la aparición de un desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—díjole con voz suave y triste, el 
forastero;—no vengo p'hacerle mal, sino más bien pa pedirle 
ayuda.
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Algo tranquilizada por la sincera afabilidad de aquella voz, 
Julia se atrevió a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi 
lampiño y densamente pálido. Por debajo del ala del 
chambergo se advertía un pañuelo blanco, manchado de rojo, 
que le vendaba la frente, y otro pañuelo de seda blanco, que 
le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecía también grandes 
máculas de sangre.

—Vengo mal herido—continuó diciendo;—y la polecía me 
persigue de cerca... Ya no tengo juerzas ni pa peliar ni pa 
juir... Usté ha'e conocer en este monte algún lugar seguro 
donde refugiarme durante tres o cuatro días... y si quisiese 
ser güena...

Súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas a la mansa 
«Borrega guacha».

—Sígame—respondió; y a través de estrecha y tortuosa 
vereda lo condujo hasta el sitio del bosque que parecía un 
cenador natural construído con murallas de árboles colosos y 
disimulado por lujuriante vegetación de zarzas y enredaderas: 
una verdadera cripta sobre el ras de la tierra.

Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un 
ranchejo de dos metros de largo por uno de alto y otro de 
ancho.

—Aquí vivió seis meses el matrero Lucas Peña, sin que 
pudiesen descubrirlo tres policías que lo perseguían a pleito 
y que l'olfatiaban pu'acá—dijo Julia, con la expresión más 
natural del mundo...

* * *

Quince días habían transcurrido, y durante ninguno de ellos 
le faltó a la «Borrega guacha» algún pretexto para visitar al 
asilado, llevarle alimentos y curarle las heridas.

Rápidamente se estableció entre ambos una franca 
camaradería. Él le contó sin recelos toda su historia. Se 
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llamaba Faustino Sierra, era «guacho» como ella, había 
crecido sin afectos, sin dirección, sin amparo y después de 
mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aún a la 
subordinación, terminó por dedicarse al contrabando de 
haciendas. Varias veces su cuadrilla anduvo a los tiros con la 
policías, y en el último encuentro, mal herido y bajo una 
persecución tenaz, llegó a aquel paraje, donde la bondad y la 
discreción de Julia le permitieron abrigo seguro y medios de 
restablecerse rápidamente.

—¡Usté ha sido mi madrecita!—exclamó emocionado.—Y si 
quisiese ser más güena entuavía, sería mi novia, y al calor de 
nuestros cariños secaríamos las ropas que durante tuita la 
vida hemos llevao sobre el alma!...

—¡No diga esas cosas!—exclamó la Borrega con voz ahogada 
y con el rostro convertido en un ascua.

Y a poco:

—Aura que ya está juerte, vayasé y... olvidesé de mí.

—Olvidarla, nunca. ¡Vámonos juntos, matreriemos juntos, 
casemos nuestras tristezas, y dese casal nacerá la alegría!...

Él hablaba con voz cálida, insinuante, sincera. Ella temblaba y 
sollozaba, repitiendo invariablemente:

—¡No! ¡no!... ¡vayasé!...

Faustino la vió vencida. Bruscamente la estrechó entre sus 
brazos y le besó frenéticamente los labios.

Julia desfallecía ante aquella caricia, la primera recibida en la 
aridez de sus treinta años.

El violento latir del corazón la ahogaba. Una cortina roja le 
nubló los ojos y la voz se apagó en su garganta...

Serenado, Faustino explicó:
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—Yo he conseguido un buen caballo y un apero... Cuando 
cierre la noche y los viejos se haigan acostao, venite... Yo 
soy baquiano y te garanto que al amanecer estaremos del 
otro lao de la frontera... ¿Vas a venir?...

—¡Sí!—contestó ella, sin saber lo que decía, y escapó hacia 
las casas.

Como autómata, en completa inconsciencia de sus actos, hizo 
la cena, la sirvió, lavó el servicio, levantó la mesa y se retiró 
a su cuarto, todo con la misma regularidad de siempre, sin 
que ninguno hubiese advertido en ella algo anormal o insólito.

Encendió la vela, sentóse al borde de la cama y permaneció 
abismada, intentando vanamente un raciocinio que le 
permitiera orientarse en aquel tan obscuro y complicado 
trance de su hasta entonces simple y monótona existencia.

Largo tiempo permaneció así. Luego se puso de pie y sacó 
del baúl sus prendas domingueras, que fué extendiendo 
prolijamente sobre el lecho. Luego se quitó la bata y la 
pollera, y tomando el peine fué a arreglarse frente al pedazo 
de espejo enclavado en el muro.

Se observó con pena. Encontróse fea y vieja. Ni su rostro ni 
su cuerpo podían ofrecer el menor aliciente al más benévolo 
de los amantes, y experimentando por primera vez el 
sentimiento de rebelión contra las injusticias del destino, 
rompió a llorar, y estrujando con rabia las prendas 
domingueras, las volvió de nuevo a la oscuridad del baúl.

Luego lloró, lloró por largo tiempo, regando con su llanto los 
pétalos de su única ilusión deshojada al nacer...

Cuando logró un poco de calma, tomó un pedazo de papel y 
un lápiz, y escribió en toscos caracteres:

«Vayasé. Vayasé solo, porque yo... ¡yo no lo quiero!...
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Tornó a llorar copiosamente y al final salió, corrió, llegóse al 
escondido potril. A la entrada encontró el caballo de 
Faustino, ensillado, pronto para la partida. Con una espina de 
tala clavó la esquela en el cojinillo y se marchó con la misma 
premura, sin que Faustino hubiese tenido tiempo de advertir 
su presencia.

Y al día siguiente, la «Borrega guacha», con el corazón 
sereno, con los ojos áridos, conformada, curada de aquella 
repentina cuan insensata crisis emotiva, retornaba 
tranquilamente a sus rutinarias tareas de animal doméstico.
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Filosofías gauchas
La habitación era grande: tenía como cinco brazas de frente 
y medio maneador de largo. Era bajita, eso sí, porque muros 
de tensión si se hacen altos, se tuercen cuando los empuja el 
pampero. Y allá, en la Cañada del Indio, del sur 
bonaerense—trecientas leguas de llanura abrumadora, 
desabrida como mate lavado,—los pamperos, entropillados, 
corretean a diario, haciendo estragos.

La habitación era grande, y parecía más grande por la casi 
ausencia de muebles; del mismo modo que parece más 
grande un caballo desensillado.

Y allí sólo había una mesa de pino, larga, flanquada a cada 
lado por un escaño.

Sobre la mesa veíase un candelero de latón sosteniendo una 
vela de baño, amarilla y ruin como rama de duraznero 
apestado; una botella de caña, varios vasos, un naipe y un 
platillo con porotos.

Sobre los escaños había, del lado de montar, don Candalicio, 
el dueño de la casa: tordillo negro, flaquerón, aire de 
matungo asoleado; el pardo Eusebio, cara entre comadreja y 
zorro y lo de víbora que tienen indispensablemente los 
mulatos.

Del lado de enlazar estaban: el sordo Díaz, alias «Tapera», 
capataz de la estancia, contemporáneo de los ombúes del 
patio; Roque Suárez, por mal nombre «La Madalena», muy 
alto, muy flaco, muy feo, con la cara muy larga, la nariz muy 
afilada, los ojos muy chicos...

Desde las siete de la noche, hora en que terminó la cena, 
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hasta las diez, había estado jugando al «solo», tomando mate 
y chupando caña. Y hubieran continuado, sin duda, si Roque 
Suárez no hubiese arrojado las cartas, a raíz del tercer 
«codillo», exclamando con su voz aflautada, dolorosa y 
desagradable:

—¡Es al ñudo prenderle juego a la leña verde!...

—Cuestión de echarle sebo—insinuó maliciosamente el 
mulato.

Y el patrón con bondad:

—¡Pobre amigo Suárez!... Y'está caliente!...

Díaz, que era el cebador de mate, cogió la pava, se echó un 
chorro de agua sobre el dedo y contestó a don Cantalicio:

—No, señor, y'está fría... Si quiere le doy un calorcito.

—Cuándo no había 'e meter la pata el Tapera?

—¿Qu'está fea la yerba?... Si quiere cambeo la sebadura...

Mientras el patrón y el pardo reían de los enredos del sordo. 
Roque Suárez, medio lagrimeando, protestó:

—¡Caliente no!... ¡Pero, pucha, se la doy a cualquiera!... Tuita 
la noche pasando, pasando, sia ver un «juego»; y cuando me 
liga uno rigular, m'encuentro tuita la espada de un lao y me 
coran la «malilla» y el «as»...

—Una disgracia... Y el pozo era chico.

—Una disgracia... Juego a la güelta y me topo con tuito el 
triunfo en una mano.

—¡Se topó con el harcón del medio!...—respondió el mulato 
Díaz con su sonrisa más mala...

—Una disgracia,—volvió a decir el patrón.
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Y el sordo sin que nadie le hiciera caso, protestó:

—¡Yo no hice jugada mala!... Embarqué la malilla de oros 
porque...

—Otra disgracia...—siguió Roque Suárez;—repongo el pozo 
otra güelta, me viene un «solo» que era una «bola».

—Agujeriada,—interrumpió Díaz...

—...lo canto y el Tapera me va más y arrastra la cobrera... Y 
aura la pierdo con las cuatro malillas!...

—En ocasiones uno está mal,—dijo afectuosa y 
consoladoramente don Cantalicio;—y Roque gritó exasperado:

—¡En ocasiones!... Si juese en ocasiones!... Pero pa mí siempre 
es lo mesmo! Pa mí la suerte es como los tanos que nunca 
cambean de caballo...

—¿Y di áy?... A la fin pa lo que ha perdido no carece quejarse 
tanto!—dijo agriamente el mulato.

Y entonces, Roque Suárez, con su voz más aflautada, más 
silbante, más estridente, dijo levantando los brazos y 
sacudiendo nerviosamente las manos grandes y flacas:

—¡Qué m'importa lo perdido!... No me quejo por eso: la plata 
se ha hecho pa gastarla y pa perderla... Me quejo 'e la suerte 
que siempre me trata como a entenao!... Yo siempre juí como 
techo 'e cocina: dando abrigo a tuitos, contra el viento y el 
frío en invierno contra el sol y la sabandija en verano; y en 
recompensa, las lluvias y las ventoleras me castigan pu' 
arriba y las llamas y las humaderas del fogón, me tiznan y 
me cuecen pu'abajo!... ¡Es asina! pa eso es techo. Y alguno ha 
'e ser techo ande aiga casas!... Otros son piso, y al piso lo 
pisan tuitos, lo mesmo cuando bailan alegres las parejas 
afinando la guitarra de la vida, que cuando uno patea porque 
se le ha voliao el mancarrón de la suerte... Y uno lo escupe; y 
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otro lo raya con el cuchillo p'hacer la marca del novillo que 
se le ha estraviao; y las gallinas lo escarban con las uñas; y 
los perros lo ensusean... Y dispués el amo se enoja on el piso 
por qu'está desparejo, por qu'está lleno 'e pulgas de tuitas 
layas y porque giede... ¡Como si eso juere culpa del piso!... Si 
la hubiesen dejao sola, libre, al aire y al sol, la tierra, 
reventando semillas, se habría cubierto de pasto y de 
flores!... Es asina... Por eso me da rabia la vida, que a unos 
les da tuito y a otros no les da nada!...

Tan amarga, tan dolorosa era la palabra de aquel 
desgraciado, que no había conocido una sola ventura, que 
ninguna vez había clavado una suerte en su existencia, que 
hasta el mulato guardó silencio...
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Las gentes del Abra Sucia
Cuando Delfina tenía quince años, era la morocha más 
agraciada del pago del «Abra Sucia»,—que tenía fama de ser 
un pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no 
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir á un baile 
en «Abra Sucia».

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amores 
de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida; 
flores silvestres, hurañas, con mucho de salvaje en la forma, 
en el color, en el perfume...

Sus rostros parecían hechos con corazones de ñandubay; sus 
cabellos tenían los reflejos negro azulados de las alas del 
urubú; sus ojos chispeaban como fogones; sus bocas atraían 
con la voluptuosidad de los gruesos labios encarnados, pero 
imponían con la doble fila de dientes menudos, parejos, 
afilados, amenazantes... En la altivez del rostro, en la 
gallarda solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la 
mirada, en la elegancia de los gestos, había algo de la 
potranca arisca, criada á orillas del monte, siempre recelosa, 
siempre pronta á escapar buscando refugio en la intrincada 
maraña de los espinillales...

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina descollaba 
entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fué muerto á 
tiros por la policía, una noche en que dormía confiado en el 
rancho de su amada. Ésta, que no podía negar la raza, peleo 
á la par de su hombre, y sucumbió dos días después de 
resultas de las heridas recibidas.

Delfina fué recogida por don Saulo Manzanares, antiguo 
contrabandista y cuatrero, á quien se atribuían sinnúmero de 
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crímenes, pero que había conseguido liquidar amigablemente 
sus pleitos con la justicia, había comprado un campito, y se 
había sosegado, llegando á ser el más rico y considerado 
estanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy 
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su 
señal... pero deberían de ser calumnias... Desde hacía muchos 
años, la policía toda, empezando por el comisario, se sentía 
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo 
Manzanares...

Delfina contaba cinco años cuando fué recogida por el 
potentado del lugar, quien tenía un hijo único, Santos, 
muchachón que á los quince anos, era ya la propia piel de 
Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hubiese 
llamado á sosiego para disfrutar tranquilamente el producto 
de una vida deshonesta, no por ello habría de haber 
transmitido á la prole otra herencia que la de su verdadero 
acervo moral.

En el pago de la «Abra Sucia» sólo había bandidos. La 
honestidad era ave que nunca hizo nido en las almas de allí, 
fuesen masculinas ó femeninas.

La situación geográfica que incitaba al contrabando; la 
topografía del paraje, que se prestaba admirablemente para 
albergar bandoleros, burlando la persecución policial; la 
historia comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos, 
siempre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado á 
esto la poderosa influencia de la sangre en varias 
generaciones de bandidos, mantenían, en hombres y mujeres, 
el tipo rudo, violento, todo pasión y todo instinto, audacia, 
aspereza y rebeldía...

Saulo, bandido inteligente, echó una raya—trazada con onzas 
de oro,—separando el pasado del presente y del futuro. Pero 
lo que no supo prever fué lo que habría de producir su 
estirpe, De semilla de cardo, cardo habría de nacer.
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Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron 
lujuriosamente en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con 
que á menudo intentaba corregirlo, sólo sirvieron para 
avinagrar su alma perversa. Y cuando Saulo apareció una 
mañana, tendido á la entrada del Abra, muerto de un balazo 
en el corazón, todo el pago atribuyó el crimen al hijo...

El hijo tenía entonces veinte años y se convirtió en el más 
tiránico señor del pago.

Delfina fué una de sus víctimas. Delfina amaba á Panta, joven 
contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que á los veintidós 
años de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro 
muertes. Pero Santos decidió que la china fuese suya, y lo 
consiguió á rigor.

Ella lo odiaba. Él le era continuamente infiel y la trataba con 
grosería brutal.

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. Ella le 
contó sus cuitas. Él dijo:

—Si vos querés... Cortando el árbol se acabó la sombra...

—Sí vos te animás...

Y una noche, una noche de invierno, obscura, fría y lluviosa, 
Panta llegó á la estancia del viejo Saulo, pidiendo posada. 
Santos, medio borracho, lo hizo entrar, lo invitó á compartir 
su cena; luego á jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, «pasteleaba», arrastrando las 
onzas del forastero, que parecía no advertir la trampa, y con 
la alegría de su fácil ganancia, le pegaba sin cesar á la 
botella de caña.

—Bien dicen que tuitos los días nace un zonzo y que la 
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cuestión es encontrarlo...

—Asina es—respondió el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y «sacó del 
medio» con torpeza infantil. Su contrincante sonrió, miró sus 
naipes y jugó callado.

—¡Dos ríales envido, maula!—gritó el dueño de casa.

—¡Allá va la falta, guapo!—respondió Panta; y levanta adose 
rápidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

En ese momento entraba Delfina con el mate.

—¿Ya está?—preguntó tranquilamente.

—Ya está. ¿Lo dejamos aquí no más?

—Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura...

—¿Tenes pronto el atao de ropa?

—Pronto.

—Vamos pal monte.

—Vamos.

Y al poco salían, serenos, tranquilos, sin un remordimiento, 
en busca del espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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Lección suprema
Llevaban poco más de un año de casados. Su noviazgo y su 
matrimonio se produjeron en forma sin precedentes en la 
comarca.

Tomando como pretexto la terminación de los cursos, don 
Lucas, el opulento comerciante en cuya casa estaba instalada 
la escuela, resolvió dar una gran baile.

Clorinda debió necesariamente concurrir a la fiesta, por más 
que supiera que, al igual de otras muchas semejantes a que 
había asistido, no tendría ningún aliciente para ella.

Unánime era la opinión de que no existía en el contorno 
muchacha más guapa, más gentil, más buena, ni más honesta 
que «la maistra».

Huérfana de padre y madre, había sido recogida por una tía 
solterona, cuya agriedad de carácter le hacía pagar bien caro 
el albergue y el alimento que le daba. Ella soportaba 
resignada y humilde, las reconvenciones injustas y el mal 
trato continuo; pero decidida a independizarse cuánto antes, 
seguía afanosamente sus estudios de maestra normal.

Con frecuencia su tía hacíale abandonar los libros, 
ordenándole hacer la cocina, o fregar los pisos, o lavar la 
ropa. E indignada porque Clorinda—, bien que con los ojos 
llenos de lágrimas,—obedeciera siempre sin quejarse, 
pretendía justificar su maldad, diciendo:

—Tengo el deber de velar por tu porvenir, y sé que aprender 
los quehaceres domésticos te será más útil que todas las 
paparruchas de los libros.
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A pesar de todo obtuvo su diploma de maestra. Podía ya 
libertarse de aquella tiranía, pero su verdugo cayó enfermo 
y ella se dedicó a cuidarlo con celo ejemplar, hasta que la 
bilis estranguló a la vieja harpía, cuyo último acto de maldad 
fué hacer testamento legando la totalidad de su escasa 
fortuna a su sirvienta.

Dueña al fin de su destino, aceptó el puesto de maestra que 
se le ofrecía en un lejano distrito rural.

Contaba apenas dieciséis años cuando se instaló en la 
pulpería de don Lucas, y ya había cumplido los veintidós al 
celebrarse la fiesta de que al principio hablamos.

Esos seis años habían transcurrido en medio de una suave 
melancolía muy preferible, por cierto, a los de su angustiosa 
infancia. A falta de amor, cuyo perfume ya no esperaba 
respirar, distribuía sus afectos entre sus alumnos—que la 
habían apellidado «Mamita Clorinda»—,y los menesteressos 
del lugar, en cuyo auxilio empleaba la mitad de sus 
emolumentos.

* * *

La noche del baile, Clorinda estaba hermosísima con su 
sencillo vestido blanco, sin más adorno que un ramo de 
claveles rojos prendidos en el corpiño. Aislada, como si fuera 
la reina que preside la fiesta y hasta la cual ningún vasallo 
osa acercarse, la alegría de los demás no le causaba ninguna 
pena; pero la conmovió, sin embargo, la actitud apenada de 
Pedro Juan, uno de los más gallardos y simpáticos mozos del 
pago.

Fué hasta él y díjole con invariable amabilidad:

—¿Cómo es eso que usted, el primer bailarín de la comarca, 
y el mozo más alegre y decidor, no baila y tiene esa cara de 
viernes santo?

Estremecióse el mozo y respondió balbuciendo:
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—Hoy no apetezco...

—¿Está ausente su simpatía?

—No, señorita.

—¡Ah! comprendo: una de esas frecuentes nubécillas que se 
interponen entre los novios.

Él la miró con expresión tristísima y respondió como 
gimiendo:

—¡Si yo no tengo novia!

—Eso está muy mal. El primer deber de un hombre honrado 
es buscar una compañera, formarse un hogar...

—Yo no podré hacerlo nunca.

—¿Por qué?... Un hombre como usted, joven, buen mozo, 
trabajador, sin vicios, ¿no va a encontrar una muchacha que 
lo quiera?

—Es que sólo hay una a quien yo quiero... ¡Y esa no me podrá 
corresponder jamás!

—¿Quién es?... Si yo la conozco quizá pueda convencerla de 
que usted reúne todas las condiciones de un buen marido. 
Vamos a ver, ¿quién es esa tontuela que desdeña el mejor 
partido del pago? ¿Tiene acaso un compromiso?

—Lo ignoro; creo que no; nunca le declaré mi amor... Sería 
ridículo...

—¡Bah, bah!... A mi no me gustan los misterios ni los 
romanticismos... ¿Quién es ella!?...

En ese momento las parejas giraban suavemente al pausado 
compás de una habanera de notas tiernas y acariciadoras 
como un susurro amoroso... Pedro Juan, ahogado por el cariño 
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que le llenaba el alma exclamó:

—¡Es usted!... ¡Ya ve si es imposible!

Clorinda empurpuró y empalideció sucesivamente.

—¡Criatura!—respondió con voz muy tierna.

* * *

No fué imposible. Pocos meses después la solemnidad del 
matrimonio hermanaba sus existencias...

Había transcurrido poco más de un año, y Clorinda se 
encontraba al final de una crisis que dió comienzo al segundo 
mes de la vida en común.

Pedro Juan era extremadamente bueno y sentía adoración 
por su esposa. Ella le amaba también pero a pesar de todos 
sus esfuerzos, no podía armonizar su alma cultivada, con el 
espíritu simple y basto del rústico mancebo. La diferencia de 
origen y de cultura social, reforzada por sus estudios 
universitarios, primaba sobre el sentimiento amoroso. Por 
más empeño que pusiera, la conversación vulgar de su 
esposo nunca le interesaba; y si ella hablaba, veíase obligada 
a callar repentinamente, convencida de que Pedro Juan, 
atento, embelesado, la «miraba hablar», escuchando con 
deleite la música de unas palabras y de unas ideas 
incomprensibles para él. El corazón los unía tiernamente, 
pero interponíase un Andes entre sus dos cerebros.

Cuando Clorinda advirtió el error fatal, irremediable, la 
rectitud de su alma le impuso el sacrificio...

Era una tarde gris, tediosa y fría. Apoyada en un ceibo viejo 
y macilento, Clorinda tenía fija la mirada en las aguas turbias 
y espumosas, del arroyo engrosado con las recientes lluvias; 
y en el preciso instante en que iba a pedirles el término de 
una vida imposible, Pedro Juan, que la había seguido y la 
observaba oculto entre las zarzas del monte, la retuvo, 
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cogiéndola de un brazo.

Volvióse ella azorada.

—¡Tú!...

Estaba el mozo densamente pálido y reflejábase en su rostro 
el máximum del dolor que puede caber dentro de un corazón 
humano.

—¿Por qué haces eso?... Desde tiempo me di cuenta de 
cuánto sufrías, por culpa mía, por no haber tenido coraje de 
sacrificar mi cariño ante el convencimiento de qu'era un 
locura aspirar al tuyo!... Tú has penao; yo mucho más que 
vos!... De la felicidá que soñé se ha quemao hasta el último 
palito, pero no tengo un sólo cargo que hacerte. Al darme 
cuenta de que nuestro rancho no tenía compostura, no pensé 
en matarme, porque sólo los cobardes se matan, pero pensé 
decirte lo que aura te digo: «Me iré y no volveré más. 
Requinchá el rancho de tu vida y tené la seguridá de que de 
día y de noche, ande quiera qu'esté, siempre estaré 
pensando en vos y que moriré adorándote... ¡Sólo te pido que 
me perdonés!... Yo creia que el amor podría enllenar güecos. 
M'equivoqué...

Clorinda, que había escuchado en silencio la doliente 
exposición del mozo, le tendió los brazos al cuello, apoyó la 
cabeza sobre su pecho y díjole:

—No te has equivocado. El amor lo puede todo... Soy yo 
quien debe pedir perdón... ¡Vamos a casa, esposo mío, amado 
mío!...
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¡Lindo pueblo!
Ivirapitá es una aldea que se parece a los viejos: cada año 
que trascurre se achica algo más.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de 
ranchos, a lo sumo; cuentan que antes hubo más; pero se 
fueron secando como los paraísos de la plaza.

Y a medida que disminuye la población humana, aumenta la 
perruna. Hay en el pueblo una enormidad de perros; pero 
como todos son perros pobres, le temen a la policía y no se 
meten con las personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo 
mismo que nadie sabe de qué viven las tres cuartas partes 
de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien 
interrogamos al respecto—nos ilustró diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y máiz asao.

—¡Pero si yo no veo aquí ninguna planta de maíz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aquí, 
hay estancias que tienen chacras.

—¡Comprendo!... ¿Y en invierno?...

—En invierno, es fácil agenciarse una o dos ovejas por 
semana.

—¿Cómo?

—Pues... carniando como los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo así como un vicio en Ivirapitá. 
Debían dormir durante todo el día, pues aparte de algunos 
chicos haraposos y de los perros famélicos, rara vez se veía 
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un transeunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban 
abundante alimento a los matungos de la policía y a las 
mulas del pulpero, único comerciante del pueblo.

Allí no había iglesia, ni farmacia, ni panadería, ni carnicería, 
ni mucho menos escuela; y en cuanto a la policía, estaba 
constituída por un cabo y dos milicos, quienes, día y noche, 
lo pasaban en la trastienda de la pulpería, chupando ginebra 
y jugando al truco.

—¡Parece mentira que ni gallinas se vean en este 
pueblo!—exclamamos.

—Antes habían muchas; pero se acabaron.

—¿Alguna peste?

—No. Como aquí ningún solar tiene muros, las gallinas se 
iban a la calle y fulano se comía las de zutano, zutano las de 
mengano, y así hasta que las concluyeron.

—¿Y la policía?...

—La polecía ayudó bastante, hay que decirlo, comiendo de 
las de todos, sin hacer preferencias ni enjusticias. El cabo 
Pérez, lo mesmo que los melicos, son muy güenos, no 
incomodan a naides.

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo.

—¿Y nunca vienen forasteros?

—Allá por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aquí 
hasta las mangas de langosta pasan de largo, porque nos 
despresean y prefieren galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a 
los naranjales de ño Facundo y a los trigales del rengo 
Alfonso...

Rió el viejo evocando una escena que se le antojaba en 
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extremo cómica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristán y 
tres manates. Diban p'hacer un casorio en una estancia del 
pago, y como cayeron al escurecer, hicieron noche en la 
pulpería... Al otro día, cuando diban a seguir viaje, el pulpero 
tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al breque...

—¿Se habían ido los caballos?

—Sí; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de 
los manates...

—¿Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¿Y cuándo fué eso?

—Va como pa diez años.

—¿Entonces, para qué está la policía; para qué sirve la 
policía?...

El viejo gaucho nos miró con expresión de asombro y 
respondió sin asomo de ironía:

—¿Cómo pa qué sirve?... ¿Y las votaciones quién las iba 
hacer?...

—¡Lindo pueblo!

—Lindazo; aquí tuitos viven y los que tienen habelidá viven 
bien.

—¿Y usted de qué vive?

—¿Yo?... Yo tengo más habelidá que ninguno... sacando el 
pulpero, se entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con 
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gentes que no tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verdá; pero trabajar, trabajamos, 
y le vendemos cueros, cerda, plumas de ñandú y de cuando 
en cuando una puntita'e ganao.

—¿Y de dónde sacan todo eso?

—¡De donde haiga, pues!... ¡Pucha que había sido lerdo!...
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La herencia del tío Filemón

114



I

Desde chiquitín, don Macario Bengochea había hecho maletas 
con sus actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado 
el trabajo y del otro las diversiones.

A un hombre que es hombre, y más aún si ese hombre es un 
gaucho, no le debe asquear ninguna labor, así fuese más 
pesada que un toro padre, y más peligrosa que galopar por 
el campo en una de esas noches en que el cielo se entretiene 
en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse 
del caballo, sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, 
amoratado por el frío, se aguanta; y a cada vez que el 
hambre, el sueño, el cansancio, se presentan con ánimo de 
interrumpir la tarea, se les pega un chirlazo, como a perro 
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los 
tucuruces del campo y los aujeros del camino!...

Mas, cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la 
panza, con lo mucho y lo mejor, empujando hasta donde 
quepa, como quien hace chorizos, apretando hasta que no 
quede gota, de suero, como quien amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile 
o de las carreras, o en el silencio de las carpetas y los 
velorios, sin preocuparse de aflojarles la cincha a los pingos 
de la imaginación y el sentimiento... ¡A galope tendido por el 
amplio y liso camino real de los placeres, con absoluta 
despreocupación de cuanto va quedando detrás de las ancas 
del caballo!...
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Él lo exponía en su parla gráfica:

—La vida pa ser linda y ser como debe ser, ha de tener 
comparancia con las yapas de las riendas: entre argolla y 
argolla un corredor.

Así fué en el transcurso de muchos años, manteniendo 
siempre en equilibrio prudente las dos alas de la alforja. Más, 
al trasponer la portera de los cincuenta, empezó a romperse 
la armonía.

Del nacimiento hasta los veinte, los años marchan al tranco; 
de ahí hasta los cuarenta, trotean; y más padelante le meten 
galope tendido...

Hacía ya tiempo que don Macario vivía a galope a toda 
rienda. La sección trabajo quedó reducida al mínimum, y a 
medida que iba decreciendo, iba inflando la otra. En su casa, 
las fiestas se sucedían sin interrupción, no faltando nunca un 
pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del 
calendario era puestas a contribución, lo mismo que todos los 
aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos, 
como la terminación de la esquila o de las hierras, la doma 
del potro «formado en una penca», el triunfo del potro, 
cuando triunfaba y el desagravio alpotro por haber «perdido 
injustamente»...

El caso es, que, como mínimum, una vez por semana, el gran 
horno se tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus 
entrañas el copioso amasijo, las tortas, los bizcochos y los 
lechones; en tanto al frente, otra carrada de coronilla 
fabricaba montañas de brasas para la larga y difícil operación 
de asar los «con cuero», y mientras en los fogones de la 
cocina bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas 
destinadas al indispensable guisado con arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba 
gordo en la Estancia del Pedernal, y de ahí que todos, 
siguiendo el ejemplo del patrón, consagraran al trabajo el 
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menor tiempo posible. Después de un copioso almuerzo, sería 
una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta 
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, 
inicuo sería obligar la peonada a montar a caballo e ir a 
recorrer el campo.

Doña Tolentina, quien, contagiada con la glotonería de su 
esposo se había convertido en pesado ballenáceo, 
abandonaba la cama para desparramarse sobre su amplia y 
sólida mecedora, en la cual permanecía tomando mate hasta 
que llegase la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija única del ventripotente matrimonio, sin poseer el 
caudal adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan 
perezosa como ellos. Para bailar y charlar con los mozos, era 
incansable; pero por natural consecuencia de ese derroche de 
energías, encontrábase durante todo el resto de la semana 
sin ánimo para hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura 
de su persona.

¿Para qué lavarse, ni peinarse, ni engalanarse cuando las 
pocas horas que permanecía fuera del lecho, sólo la veían 
los «viejos» y el personal de la casa?

Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre 
ahitos. Por eso los perros, despreocupándose de sus deberes 
policiacos, cuando no comían, dormían, y a cualquier hora del 
día o de la noche podían acercarse al guarda patio, no ya un 
forastero silencioso y prudente, sino una banda numerosa y 
barullenta sin que ellos llevasen el esfuerzo más allá de abrir 
un ojo y lanzar un gruñido.

Los gatos, por su parte no interrumpían el plácido ronroneo 
ni aún cuando los ratones pasaban por sus narices o 
brincaban sobre sus lomos. Como los ratones también 
estaban gordos, mostrábanse igualmente alegres.
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Los bueyes, que rara vez se uncían, que cuando los uncían 
era para exigirles corta y liviana labor, competían en gordura 
y gallardía, con los caballos de la tropilla del servicio, tan 
deshabituados al trabajo, que cada vez que los ensillaban, 
todos, hasta los matungos de carretilla, mora y dientes en 
orqueta, sentíanse potros y nunca fallaban en hinchar el 
lomo y dar unos corcobos inofensivos al iniciar la marcha.
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II

En la amplia sala, donde cuatro lámparas, a kerosene 
compiten con veinte velas de sebo, no a quien dé más luz, 
pero sí a quien produce más y más apestoso tufo, la alegría 
crepita como un paquete de cohetes chinescos. Ríen las 
primas , lloran las bordonas, acompañadas por el ruido 
acompasado da los giros de los danzantes y hay murmullo 
que semejan al pintado aletear del picaflor, y hay risas 
trinadas que recuerdan la salutación de las calandrias, en la 
umbría de la selva al sol que nace.

El baile está en su apogeo y don Macario no cabe en sí de 
satisfacción.

—¡Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese 
porque me pesa mucho el mondongo, ya me le había 
prendido a este chotías que mestá haciendo cosquillas en las 
tabas!...

—Ricuerdo qu'en un tiempo usté era más bailarín que un 
trompo,—notició un viejo gaucho adulador.

—¡Como un trompo silbador que desparramaba las parejas 
abriendo cancha pa sí solo!... ¡A ver, mulata!... alcanzale la 
limeta a mi compadre Ramón!... ¿Quiere pitar, compadre?...

En el más solitario y obscuro rincón de la sala, Gorgonio 
permanecía de pie, con el hombro apoyado al muro, los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo, inclinada sobre el pecho 
la cabeza con visible expresión de amargura y de tristeza en 
el semblante.

Entre aquella apiñada muchedumbre, sólo había una persona 
que le interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de 
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su galán, ora en los de otros, pasaba y repasaba junto a él, 
empujándolo a veces en los giros de la danza, sin mirarlo, sin 
advertirlo... ¡y era su novia!...

Cinco o seis veces había ido a «sacarla» y en todas recibió 
idéntica respuesta:

—Pa esta estoy comprometida.

—¿Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que 
a vos te sobra tiempo!... Además ya sabes que no conviene 
que tata malisée nuestras rilaciones... Pa mi gusto que, la 
vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optó por irse a refugiar en el 
más obscuro rincón de la sala, para poder, sin mostrar a los 
demás la miseria de su sufrimiento, seguir contemplando a la 
ingrata adorada...

Extraño novio era él. Novio de entre semana, clandestino, 
considerado por Jovita como un vicio inconfesable, algo así 
como la camaradería de la niña de la casa con la sirvienta, 
camaradería que debe desaparecer en absoluto ante la 
presencia de las visitas; amistad igualitaria en la chismografía 
del fogón de la cocina, pero que no podía trasponer las 
puertas de la sala, dentro de la cual era forzoso poner 
ambiente entre las distanciadas categorías: la «niña» y la 
«piona».

Cruelmente herido en su cariño y en su orgullo, luchaba el 
mozo entre el deseo de marcharse indicado por el amor 
propio ofendido, y la orden de permanecer allí, dada por el 
torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante 
que Jovita fué a pasar junto a él, dirigiéndose a las 
habitaciones interiores.
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Tanta tristeza notó expresada en el rostro de Gorgonio que 
se sintió conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga.

—¿Pa qué?—replicó él con amargura; pa qué, si ya veo que 
la plantita'e mi cariño se ha secao en tu corazón!

Irritóse ella:

—Siempre has de hablar de cosas bobas, siempre has de 
andar con ese aire triste de lechuzón y siempre has de andar 
llorando achaques y miserias como una vieja pedigüeña!...

—¡Porque te quiero!...

—También te quiero yo, y estoy contenta y me río y me 
divierto.

—Porque no sentís el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de 
sepulturero y a pegarse las vistas con cáscara'e cebolla pa 
que s'enllenen de agua cuando una no tiene denguna ganas 
de llorar, renunceo al querer. Yo soy así.

—Yo desearía que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontrás bonita, sempática, 
alegre, pero pretendés que sea bonita, sempática y alegre, 
sólo pa vos; pretendés que sea pa vos un jilguero cantor, de 
linda pluma y saltarín, y pa los demás una lechuza cebruna, 
empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeñar una mosca 
son locuras tocayas...

Gorgonio no encontró la réplica. Todo lo dicho por su prima 
parecióle falso, sofístico, malo, pero en la cartuchera de su 
ingenio faltaba la munición para contestar con eficacia al 
ataque.

—Hasta luego,—dijo ella; vení a sacarme en la primera polca.
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Y se fué.

Él esperó.

Los guitarreros tocaron una mazurka, después un vals, a 
continuación una habanera; más adelante otro vals, otra 
mazurka y otra habanera, y, por último, un pericón, cuyas 
variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que la luz del 
nuevo día entró por puertas y ventanas, avergonzando a 
lámparas y velas... Fatigados los «musiqueros» y los 
bailarines, terminó la jarana, sin haber dejado sitio para la 
polka que Gorgonió esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se 
habían preocupado lo más mínimo de Gorgonio.

Y sin embargo, don Macario había tomado como pretexto de 
la «comilona», el onomástico de su sobrino Gorgonio!...
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III

Cuando el mozo regresó a su casa, ya el sol iba trepando la 
cuchilla del cielo. Aunque no había pegado los ojos en toda la 
noche, no hizo más que cambiarse las prendas domingueras 
por las habituales del trabajo, y echándose al hombro la 
azada se encaminó a la huerta y se puso a continuar la 
carpida del extenso sembrado de papas.

Sabía perfectamente que su padre no le reprocharía unas 
cuantas horas robadas al trabajo para satisfacer la necesidad 
juvenil de divertirse; pero ni su concepto del deber, ni el 
estado de su espíritu le permitían ir en busca de reposo.

Siempre había tenido por su austero padre el más 
respeetuoso cariño y se esforzaba siempre en todo en 
emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemón, cuantas veces tenía que 
referirse a su hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemón prolongó más que de costumbre la 
«recorrida» del campido, entreteniéndose en curar las ovejas 
«abichadas», numerosas en aquella época. Llegó a la casa 
pasado el medio día. Se sentó a la mesa y ordenó a la vieja 
negra que acabara de llevar la fuente del puchero:

—Andá a ver si Gorgonio se va a levantar, o si quiere que le 
lleven la comida al cuarto...

—El niño Gorgonio está trabajando en la chacra.

—¿Ya se levantó?
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—No se acostó. Ansina que llegó del baile no hizo más que 
cambiarse 'e ropas y dir a carpir las papas... Ni mate quiso 
tomar. Yo le oferté: «¿Querés que te sebe unos amargos?»... 
Y él me respondió de esta laya: «Gracias, tía Juana; dimasiaos 
he tomado anoche»... Y se jué a trabajar. Ansina es, pué...

—Güeno!... Andá llamarlo, que la comida s'enfría; y no te 
metas en lo que no te importa!...

Asustada por aquella insólita violencia del patrón, la viejecita 
corrió hasta la puerta, pero antes de salir exclamó:

—Yo no me meto, patrón, porque yo soy una pobre negra 
vieja más redonda que argolla el lazo... Pero pa mí que al 
niño Gorgonio le pasa algo, y que usté debería meterse...

Pocos minutos después entró Gorgonio.

—Güenos días, tata.

—Güenos, amigo Gorgonio.

El «amigo Gorgonio» mostróse singularmente triste y 
silencioso durante el almuerzo, a cuyo término don Filemón 
hablóle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un 
entripao muy grande al cual es preciso aplicarle una güena 
medecina; y usté no debió olvidar que los amigos son pa las 
ocasiones, y que mejor amigo que su padre, no ha'e tener en 
el mundo...

—Nada me pasa, tata,—tartamudeó el mozo.

—Tan grande es el pedazo'e pulpa que lo tiene atorao, que 
hasta l'obliga a mentir, a usté que siempre supo decir verdá!

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, que no se deben hacer, pero hijo, una vez 
hechas carece aguantarlas como varón; esconder una lacra 
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no es curarla... Pero no perdamos tiempo al ñudo. ¿Vos estás 
enamorao de tu prima Jovita?

—¡Hasta los caracuces, tata!...

—¿Y ella te cabrestea?

—Parece que sí, pero siempre me dice que hay que 
desimular, porque los viejos no serían conformes.

—¿Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco amigo 
Gorgonio. Yo le enseñé que un hombre honrao debe viajar 
siempre por el camino real y a la luz del día. Sólo quien tiene 
delito marcha escondido en el poncho negro'e la noche, 
cortando campos y maniando alambraos. Y hay que tener 
vergüenza pa no hacer una mala acción, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguió:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; 
pero como sé que lo qu'el corazón elige la riflesión no lo 
cambea, hoy mesmo viá ver a mi hermano y le hablaré 
derecho, viejo, como deben hablar los hombres.
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IV

Don Filemón era la antítesis, física y moral, de su hermano 
don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebía 
alcoholes, no frecuentaba las pulperías, no tuvo jamás un 
«parejero» y no conoció otras caricias femeninas que las de 
su esposa, muerta al dar a luz su único hijo, Gorgonio.

Su padre les dejó al morir muy reducida herencia quinientas 
hectáreas de campo y unos pocos animalitos correspondieron 
a cada uno de los dos hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al placer, a la vida alegre, 
que el trabajo rudo y metódico, despilfarró en poco tiempo 
las tres cuartas partes de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco 
agraciada pero poseedora de una hijuela respetable, lo 
convirtió, del sábado al domingo en acaudalado estanciero, 
mientras su hermano mayor proseguía su vida laboriosa, 
cultivando por sí sólo su escasa heredad sin ningún progreso 
visible.

Tal era la situación respectiva de los dos hermanos, cuyas 
relaciones, dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales, 
nunca fueron íntimas, en virtud de la desigualdad de 
fortuna—cuando don Filemón fué a la Estancia del Pedernal 
en misión casamentera.

Llegó en mal momento. Don Macario era un hombre 
generalmente alegre y bondadoso, pero no convenía 
abordarle al siguiente día de una fiesta, pues el exceso de 
comidas y de alcoholes, poníalo de un humor de perros. En la 
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juerga de la víspera había ingerido, entre otras frioleras, 
medio lechón que «entuavía l'estaba patiando en la barriga», 
y una tal cantidad de vino y caña, que ya había concluido un 
barril de agua sin lograr extinguir el incendio que le devoraba 
las entrañas.

A las primeras palabras de don Filemón trató de evadirse, 
proponiendo postergar la discusión del asunto; pero el otro, 
con su terquedad de hombre metódico, habituado a hacer las 
cosas en su debido tiempo, insistió.

—Yo propongo. Vos decidís. Pa responder si o no, no carece 
consulta de abogao.

—Güeno, ¡pues no!—fué la categórica contestación de don 
Macario, expresada con una violencia poco común en él. 
Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa, 
explicó:

—No puede ser, Filemón. Escúchame y verás que me asiste 
razón. Pa cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdá es 
que tengo más deudas que capital, y no abrigo más 
esperanza'e salvarme como me salvé antes, haciéndole un 
güen casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de 
qu'estoy partido pu'el eje... ¿Es razón?

—Mirá que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que 
no es tan poco...

—Pa vos, hermano... Pero no pa mí. Todo lo que vos podas 
dejarle,—agregó—me lo fundo en dos comilonas!...

—¿Ultima palabra?

—Yo no tengo más que una.

—¿Y no te parece que sería justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hará lo que yo mande.
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—Respeto tu parecer,—respondió don Filemón y sin 
demostrarse agraviado se despidió de su hermano para ir á 
transmitir a Gorgonio el fracaso de su misión, que, por otra 
parte, él preveía.

El mozo escuchó con serena entereza el relato de la 
entrevista; y cuando el padre interrogóle:

—¿Qué piensas hacer?—él contestó:

—Necesitó hablar con ella. Si ella me quiere como yo la 
quiero, consentirá en ser mi compañera, pobres o ricos, pese 
a quien pese. Si alega las mismas razones de tío Macario, 
tendré la asiguranza de que he colocao mal mi cariño y 
trataré de salvar anque más no sean las ganas.

—¡Así hablan los hombres!—dijo el viejo poniendo su callosa 
mano sobre la cabeza del hijo; y en segida, con augusta 
solemnidad, sentenció:

—Pero no olvidés que los hombres, los verdaderos hombres, 
están obligaos más que a decir lo que sienten, a cumplir lo 
que han dicho!...
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V

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.

—¿Sabes lo que conversaron tata y tío Macario?

—Sí; mamá me contó todo, ordenándome que rompa mis 
relaciones con vos inmediatamente, porque nosotros, con 
juntar nuestras pobrezas lo vamos a pasar pescando sapos 
en arroyo'e la vida.

—¿Vos decís eso?

—Jué mamá que dijo que había dicho tata.

—Entonces vos pensás lo mesmo... Sin embargo tata dijo que 
él tenía su capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresión despectiva, Jovita interrumpió:

—¡La herencia del tío Filemón!... Una chacra unos matungos 
viejos, una majadita que no habría, de alcanzarnos para el 
consumo de tres meses... y algunos pocos pesos que tenga 
ahorraos!... Convéncete, Gorgonio; yo te quiero bien, pero la 
vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar tío 
Filemón, serán mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros, 
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se había puesto densamente pálido, inquirió 
con voz breve y seca:

—De modo que... ¿hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos;—y le tendió 
la mano que el mozo no se dignó a tomar.

129



—Güeno, adiós,—dijo—que la suerte te dé el marido que 
mereces.

—Quien sabe, más adelante....—insinuó ella; y él respondió 
con tranquila firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamás.
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VI

Tres años transcurrieron y don Macario había ido a media 
rienda por el camino de la ruina. Apremiado por los 
acreedores, conocida su verdadera situación,—que él había 
intentado ocultar multiplicando la frecuencia y la explendidez 
de sus fiestas,—se encontraba ya al borde del abismo, 
cuando ocurrió el fallecimiento del tío Filemón. Jovita, 
agriada, herida en su amor propio, por el sucesivo abandono 
de parte de sus múltiples galanes de la época en que la 
creían un buen partido, empezó a juzgar menos despreciable 
la herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensar y los tres 
rivalizaron en esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la 
pena que les causaba el infausto acontecimiento y las 
simpatías, el sincero cariño que le profesaban.

—Mi hermano Filemón no puede haber dejao gran cosa... pero 
quien anda con el freno en la mano no desprecea el caballo 
que le regalan porque no le gusta el pelo...

Misia Tolentina asintió. Para ella cualquiera solución era 
aceptable, con tal que le permitiese proseguir su vida 
holgazana de perro gordo, sin otro ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma poco sensible al amor, sentía, si no 
cariño, tampoco repulsión por su primo, se resignó también al 
remate modesto de su brillante ensueño matrimonial.

En suma: la herencia del tío Filemón era misérrima, pero las 
circunstancias imponían la obligación de aceptarla; y en esto 
estuvieron perfectamente concordes los tres miembros de la 
familia.
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No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que había de 
aceptar jubilosamente el honor y la satisfacción de casarse 
con su adorada prima.

Y se esperó el desarrollo de los acontecimientos, guardando 
discreta compostura.

Poco antes de fallecer, don Filemón había dicho a su hijo:

—En la caja de latón qu'está en el fondo el baúl, encontrarás 
tuito lo que te dejo: la propiedá del pedazo'e tierra que me 
dejó mi padre, y lo que hemos ido ahorrando con mi trabajo y 
el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escuchado esas 
palabras, no se movió de la casa.

Durante él velorio no abandonaron un momento la sala, y en 
la casa quedaron instalados hasta el segundo día de la 
inhumación de los restos.

Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... ¡P'algo sernos 
los parientes!...

Al tercer día, tras un almuerzo silencioso, casi lúgubre, don 
Macario llamó a parte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mira muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero 
es mi deber aconsejarte, que pa eso soy tu tío y tengo 
esperencia... El pobre Filemón ya se jué; aura hay que pensar 
en los vivos, porque por perra que sea la vida estamos 
condenados a vivirla... Es tiempo que abrás la caja e'latón pa 
ver lo que te manda hacer tu finao padre, con respeto a sus 
bienes.

—Tiene razón, tío,—respondió Gorgonio y extrajo del baúl la 
caja de latón.

Poco pesaba. La abrieron. Sólo contenía papeles: los títulos 
de propiedad del campito; los certificados de los diversos 
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animales adquiridos; dos boletos de señal y de marca, y, 
finalmente, un sobre grande, dentro del cual había un 
documento prolijamente doblado y un papel garabateado por 
el viejo.

El papel decía así:

«Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, 
pobremente, pero sin pasar necesidades. Vos nunca me 
pedistes y yo nunca te rendí cuentas. Aura te las presiento. 
El papel questá abajoésta esqu'ela es la libreta 'el Banco 
ande juí amontonando los aurritos de veinte años y que con 
las pariciones de los intereses han de andar rayando en los 
veinte mil. Cuando yo muera t'entregarán la platita con sólo 
mostrar ese certificao.. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio 
y sólo te pido que sepas emplearla bien, siendo siempre 
honrado y trabajador...»

—¡Veinte mil pesos!—exclamó entusiasmado don 
Macano.—Con esa suma podemos levantar las hipotecas del 
Pedernal, vos te ponés al frente del establecimiento, y...

—Y una vez casado...—dijo misia Tolentina—¡Eso será lo 
primero!... ¿No te parece Jovita?

—Me parece... es decir... según le parezca a 
Gorgonio,—respondió la chica con fingida emoción.

El mozo secóse las lágrimas que habían inundado sus ojos, y 
luego, con voz firme, enérgica, respondió:

—Sí. Lo primero ha'e ser casarme, formar un nido, pa no 
estar sólo, sin un poste en que rascarse, sin una cría pa 
lamber, y pa probarle al viejo querido que no me olvido de lo 
que me dijo, cuando me dijo: «Los verdaderos hombres están 
obligaos, más que a decir lo que piensan, a cumplir lo que 
han dicho».

—Está bien eso... Y como vos había prometido casarte...
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—Con la hija del Chacarero Gervasio, dispués que usté me 
negó la mano'e Jovita y Jovita se me ladió también, me caso, 
con Juana, la hija del chacarero Gervasio, que me quiso sin 
saber que yo iba a recibir cincuenta mil pesos de herencia del 
finao mi padre... Espero, tío Macario y tía Tolentina que 
ustedes sean mis padrinos de casamiento...

Doña Tolentina y su hija quedaron mudas. Don Macario, 
venciendo la amargura causada por aquella decepción tan 
imprevista, dijo:

—¡Cómo no, sobrino! ¡Cómo no!... ¡Y habrá que hacer una 
comida y una fiesta machazas!... Yo m'encargo d'eso!...
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La abuela
Después de almorzar se acostó a dormir la siesta inveterada; 
pero quizás por el cansancio de los dos «lavados» de la 
mañana, y quizás también por el enervante calor de la tarde, 
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso a 
«poner los güesos de punta», ya el sol «íbale bajando el 
recado al mancarrón del día».

Eso le dió rabia.

Con malos modos, juntó la leña para hacer el fuego, y de 
gusto, no más, echó sobre el trashoguero, una rama verde de 
higuera, para que humease, dándole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos; 
limpió el asador con la falda de la pollera; ensartó un trozo 
de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavó el fierro 
junto al fogón, le acercó brasas, y luego, abandonando la 
cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para recostarse 
en un horcón del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo 
lejos, en intensa y muda interrogación a lo infinito de las 
colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Así permaneció mucho tiempo doña Carmelina.

Excelente persona doña Carmelina, y con una de esas 
historias que ofrecen la interesante complicación de lo que el 
vulgo—incapaz de compreder tragedias anímicas—llama vida 
vulgar.

Era vieja doña Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rígida. 
La edad y las penas la habían extendido, Suprimiendo las 
curvas en que nuestra concepción estética cifra la belleza de 
un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el tronco de 
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un ál amo.

¿Cuántos años tenía?... ¡Quién sabe! Muchos, sin duda. Y casi 
todos ellos, años pesados, feos, fríos, sucios, con mucha 
lluvia, con poco sol; las primaveras echadas a perder por las 
ventiscas; los veranos convertidos en tormento por la 
canícula; los otoños encharcados... y luego, los inviernos, con 
sus tintas grises, con su helada, con sus lluvias, con sus 
crueldades sin término.

Tenía una cabeza pequeña, que parecía más pequeña aún 
con el peinado apretadísimo y con la largura de la cara 
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de 
arrugas. Tenía unos ojos de pupila negra, de cornea turbia, 
profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de 
largo tiempo atrás, habían desaparecidos, quemados en el 
horno de la vida, los cojinetes adiposos. Tenía una nariz 
fuerte, alta, larga, acuchillada y curva como un alfanje, y 
tenía por boca un ancho tajo, una larga línea negra, fina, 
recta, rígida, formada por las dos tiras de pergamino—que un 
tiempo fueron labios—sólidamente aplicadas sobre las encías 
desguarnecidas.

Todo en ella hacía pensar en un árbol seco; pero en un árbol 
como el coronilla, que tronchado, separado del suelo 
nutridor, continúa viviendo, convertida en hierro la médula 
imputrescible.

Los poquísimos contemporáneos suyos que supervivían en el 
pago, atestiguaban que había sido una real moza; que muchas 
guitarras habían gemido a la puerta de su rancho, y que 
muchas trovas habían desparramado ruegos amorosos en el 
silencio de las noches blancas, por entre las tupidas y 
perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardián de 
su ventana.

Pero ella manteníase esquiva, viviendo muy contenta en el 
puesto florido, en unión de sus padres y sus dos hermanos, 
hasta que una guerra arrastró en su ola de barro, el padre y 
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al primogénito, iniciándola en la amargura de las primeras 
lágrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvió a reinar sobre la tierra; pero el padre y 
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habían 
quedado sirviendo de abono a unas tierras tan lejanas y tan 
ignoradas, que a las pobres mujeres no les quedó ni el 
piadoso consuelo de llevaríes la ofrenda de un cirio, de unas 
flores y de un rezo.

La vida continuó, sin embargo, renaciendo el humano afán de 
plantar plantas de alegría y esperanza en los hoyos que 
ocuparan las prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevó el hermano menor; y éste volvió, un año 
más tarde, para arrastrar durante meses una miserable 
existencia, con las vísceras destrozadas por la lengua brutal 
de las lanzas. Les proporcionó, sin embargo, el consuelo de 
tenerlo cerca, y poder ir, de cuando en cuando, a orar en su 
tumba.

Tenía Carmelina cerca de treinta años cuando se decidió a 
aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya 
bastante maduro.

Dos años apenas habían pasado y recién el nuevo jardín 
había producido su primera flor, cuando la terrible segadora 
volvió a pasar por el país y se llevó a Claudio, rumbo al 
campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve. Y él 
no volvió.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzó una 
existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado 
de su hijo, placer que se iba amargando a medida que el 
chico crecía, acercando la hora en que iría a buscarle la 
guerra miserable.

Empero, por un fenómeno—un fenómeno tan raro como un 
invierno sin fríos y sin lluvias,—los años transcurrieron en 
paz. El pequeño Claudio creció, se hizo hombre, se casó y la 
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madre convertida en abuela, se dio a esperar una ancianidad 
tranquila, ya que no venturosa.

¡Vana esperanza! La malvada tornó al pago junto con los 
primeros perfumes de una radiosa primavera.

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, 
una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtió en una especie de 
autómata. Todo el tiempo que le dejaban libre los 
quehaceres lo pasaba en el guardapatio, recostada al 
palenque, observando al campo inmenso, esperando ver 
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un día llegó un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su 
amigo Pascual, compañero de patriada. No tuvo necesidad de 
contar nada, de hablar nada, para que la infeliz mujer 
comprendiese el horrible mensaje de que era portador.

¡Cómo el padre, cómo los hermanos, cómo el esposo, el hijo 
había sido sacrificado a la saña infecunda de la guerra!... 
Como ellos había sido devorado por la sangrienta divinidad, 
cuyo culto misterioso había renunciado a comprender 
Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas 
angustias de hija, de hermana, de esposa, y de madre.

Renunciando a comprenderla la odió con el odio de la esposa 
honesta y buena hacia la mujer de placer que le arrebataba 
el cariño del esposo.

Durante el cuarto de hora que permaneció delante suyo el 
fatal mensajero, ella no pronunció una palabra, ni hizo un 
sólo gesto, secos los ojos, sellados los labios...

Y hacía rato que el otro había partido balbuceando vanas 
condolencias cuando se levantó de un brinco y corrió al 
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al 
nietito, quien bruscamente despertado, lloraba a lágrima 
viva, agitando las piernas desnudas.
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Ella lo separó de su cuerpo, lo miró con expresión indefinida 
y con arranque de furor insano empezó a gritar:

—¡Todavía quedas vos!... ¡Todavía quedas vos, para 
satisfacer a la perdida!... Pero no!... No tendrá a nadie más de 
mi sangre, a nadie más!... "Y completamente enloquecida 
corrió hacia el pozo, el pozo de balde de veinte metros de 
hondo, se apoyó en el brocal y arrojó de cabeza al pequeño...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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