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Palabra Dada
Muy de mañana, Petronila, la ahijada del patrón, fué como todos los días a 
llevar los baldes y los jarros al corral, donde Venancio estaba maneando 
las lecheras.

Recién se había instalado el dia, luminoso y fresco. Con la humedad del 
rocío desprendíase de las gramillas una fragancia suave y sana, que, 
mezclándose al olor fuerte del estiércol pulverizado del piso del corral, 
formaba un perfume extraño, excitante y deletéreo como el que emana de 
la tierra reseca en un chaparrón de estío.

A llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, remangado el chiripá y 
al aire los brazos musculosos, terminaba de manear una barcina, 
respondió torpemente al saludo. Luego, enderezándose, apoyóse en el 
anca huesuda de la lechera y se inmovilizó contemplando en silencio a 
Petronila, ocupaba entonces en alinear los cachorros.

Estaba más linda que nunca, la linda morocha, cuyas mejillas, color de 
trigo, encendía el fresco matinal, y cuyos ojos, inquietos como cachilas, 
brillaban intensamente, pregonando alegría y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las frases que tenía prontas para 
decirle y que no quisieron salir de su garganta, dirigióse al chiquero 
inmediato, y largó un ternerito, que brincando y balando, corrió a 
prenderse golosamente a la ubre opulenta.

—¿Y hasta cuándo vas a dejar que mame el ternero? —interrogó ella.

Estremecióse el mozo, y retirando el mamón fué a atarlo en un palo del 
corral. Luego murmuró a manera de excusa:

—Estaba pensando en vos.

—Pensá en ordeñar ligero, que la patrona está esperando la leche pal 
mate, —replicó ella con cierta violencia.
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—¿Te fastidia que piense en vos?

—¡Dejuro! Ya es tiempo que concluyás de cargociarme. Es bobo estar 
siempre codiciando una prenda que tiene dueño.

Venancio fijó en ella sus dos ojos pardos, de mirada intensa, sus labios se 
contrajeron en expresión amarga y dura y exclamó con voz sorda:

—¡Falsa y tras que falsa, soberbia!... ¡Andá no más, que en este mundo 
tuito se paga!... ¡tuito!... ¡hasta el pedazo ’e tierra que ha de guardar 
nuestra osamenta!...

—¡Sólo te faltaba amenazar!... ¿Por qué no me pegas tamién?..

Un enjambre de recuerdos iluminó el alma del gauchito, enterneciéndolo.

—¿Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?...¡Mas antes me encajaría el 
cuchillo en el pecho!.. Y, sin embargo...

—Sin embargo ¿qué? —insistió ella, orgullosa y provocativa.— Hablá, no 
te tragués la lengua!.. ¿Qué tenés que echarme en cara?... ¡Solamente 
que te he dejao por un hombre que vale más que vos!...

Ante el insulto, Venancio irguióse airado y dijo:

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, dispués de haberme engañao, 
dispués de haberme estao mintiendo cariño tres años enteritos...

Ella interrumpió:

—Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata.

Sin responder a!a sátira, Venancio prosiguió:

—Vos te casarás esta tarde con Sandalio, pero, casarse y ser feliz son dos 
caballos de distinto pelo... ¡Ya lo verás!... ¡Te lo juro por el finaito mi tata, 
que Dios tenga en su santa guarda!...

Y cruzando los índices, los besó ruidosamente.

Respondió ella con una sonrisa forzada. Él se puso a ordeñar, llenó un 
jarro y se lo alcanzó sin hablarle y sin mirarla. Petronila, tomando el 
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cacharro, dio un despreciativo coletazo con la pollera y se alejó cantando.

Concluido el suculento almuerzo, y luego de efectuada la boda, 
comenzaron a vibrar las guitarras, y mozas y mozos invadieron la sala, 
dejando solos en el comedor al cura, al comisario, al juez y al patrón, 
dispuestos a darle al truco y al amargo hasta que los espantase la patraña 
para tender de nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entró Venancio en la sala. En 
ese mismo instante, Petronila, linda como el lucero, orgullosa de su dicha y 
de su triunfo, bailaba con Sandalio una lánguida mazurca.

Acercóse Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: ¡palabra dada, palabra 
cumplida!...

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. Retrocedieron 
atemorizadas las parejas, y el cuerpo de Sandalio cayó pesadamente 
sobre las baldosas del piso.

Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el patrón y el comisario.

—¿Que hay? —interrogó el segundo.

Entonces, Venancio, adelantándose, entregó el cuchillo ensangrentado, 
diciendo con pasmosa calma:

—Cuasi nada, comisario.. ¡Un dijunto y una viuda!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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