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Palabra Dada

Muy de mafana, Petronila, la ahijada del patron, fué como todos los dias a
llevar los baldes y los jarros al corral, donde Venancio estaba maneando
las lecheras.

Recién se habia instalado el dia, luminoso y fresco. Con la humedad del
rocio desprendiase de las gramillas una fragancia suave y sana, que,
mezclandose al olor fuerte del estiércol pulverizado del piso del corral,
formaba un perfume extrafo, excitante y deletéreo como el que emana de
la tierra reseca en un chaparron de estio.

A llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas, remangado el chiripa y
al aire los brazos musculosos, terminaba de manear una barcina,
respondié torpemente al saludo. Luego, enderezandose, apoydse en el
anca huesuda de la lechera y se inmoviliz6 contemplando en silencio a
Petronila, ocupaba entonces en alinear los cachorros.

Estaba mas linda que nunca, la linda morocha, cuyas mejillas, color de
trigo, encendia el fresco matinal, y cuyos 0jos, inquietos como cachilas,
brillaban intensamente, pregonando alegria y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por las frases que tenia prontas para
decirle y que no quisieron salir de su garganta, dirigiose al chiquero
inmediato, y largdb un ternerito, que brincando y balando, corri6 a
prenderse golosamente a la ubre opulenta.

—¢ Y hasta cuando vas a dejar que mame el ternero? —interrogé ella.

Estremeciose el mozo, y retirando el mamoén fué a atarlo en un palo del
corral. Luego murmuré a manera de excusa:

—Estaba pensando en vos.

—Pensa en ordefar ligero, que la patrona esta esperando la leche pal
mate, —replico ella con cierta violencia.



—¢ Te fastidia que piense en vos?

—iDejuro! Ya es tiempo que concluyas de cargociarme. Es bobo estar
siempre codiciando una prenda que tiene duefio.

Venancio fij6 en ella sus dos ojos pardos, de mirada intensa, sus labios se
contrajeron en expresion amarga y dura y exclamo con voz sorda:

—ijFalsa y tras que falsa, soberbial... jAnda no mas, que en este mundo
tuito se pagal... jtuito!l... jhasta el pedazo ’'e tierra que ha de guardar
nuestra osamental...

—iSolo te faltaba amenazar!... ¢ Por qué no me pegas tamién?..
Un enjambre de recuerdos iluminé el alma del gauchito, enterneciéndolo.

—¢ Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?...jMas antes me encajaria el
cuchillo en el pechol.. Y, sin embargo...

—Sin embargo ¢qué? —insistio ella, orgullosa y provocativa.— Habla, no
te tragués la lengual.. ;Qué tenés que echarme en cara?... jSolamente
gue te he dejao por un hombre que vale mas que vos!...

Ante el insulto, Venancio irguiése airado y dijo:

—\Vos te casaras esta tarde con Sandalio, dispués de haberme engafiao,
dispués de haberme estao mintiendo carifio tres afios enteritos...

Ella interrumpio:
—~Cuando dentramos de novios, no firmamos contrata.
Sin responder ala sétira, Venancio prosiguio:

—\Vos te casaras esta tarde con Sandalio, pero, casarse y ser feliz son dos
caballos de distinto pelo... jYa lo veras!... iTe lo juro por el finaito mi tata,
gue Dios tenga en su santa guardal...

Y cruzando los indices, los beso6 ruidosamente.

Respondi6 ella con una sonrisa forzada. El se puso a ordefiar, llen6 un
jarro y se lo alcanzo sin hablarle y sin mirarla. Petronila, tomando el



cacharro, dio un despreciativo coletazo con la pollera y se alej6é cantando.

Concluido el suculento almuerzo, y luego de efectuada la boda,
comenzaron a vibrar las guitarras, y mozas y mozos invadieron la sala,
dejando solos en el comedor al cura, al comisario, al juez y al patron,
dispuestos a darle al truco y al amargo hasta que los espantase la patraia
para tender de nuevo la mesa.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entré Venancio en la sala. En
ese mismo instante, Petronila, linda como el lucero, orgullosa de su dicha y
de su triunfo, bailaba con Sandalio una languida mazurca.

Acercose Venancio, detuvo la pareja, y dijo sonriendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido: jpalabra dada, palabra
cumplida!...

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto. Retrocedieron
atemorizadas las parejas, y el cuerpo de Sandalio cayd pesadamente
sobre las baldosas del piso.

Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el patréon y el comisario.
—¢ Que hay? —interrog6 el segundo.

Entonces, Venancio, adelantandose, entreg6 el cuchillo ensangrentado,
diciendo con pasmosa calma:

—~Cuasi nada, comisario.. jUn dijunto y una viudal...
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