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I

Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros que ladraron 
un momento y callaron en seguida al olfatearlo y reconocerlo como 
hombre de la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien no tiene 
prisa, quitó la sobrecincha, luego los cojinillos, que dobló por el medio, con 
la lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua. De 
seguida quitó la cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, y 
agrupándolo todo con cuidado, formó un lío que fué á depositar en un 
rincón sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, refregó los 
lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo, para que 
refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros, un 
hombre había asomado las narices por la puerta de la cocina, y una vez 
enterado de quién era el visitante, hizo más ó menos lo que habían hecho 
los perros momentos antes.

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel recibimiento, al cual 
parecía estar acostumbrado, y tomando su caballo por el cabestro, lo llevó 
hasta un potrerito distante pocos metros de allí y que él sabía rico en 
pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á la muñeca 
por una cinta celeste, bastante descolorida—, el dueño de la casa lo 
esperaba en el galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y ceremoniosos los dos.

—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; y ambos 
echaron á andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que constituían 
la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los peones, era un largo 
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edificio de sólidos muros de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de comedor, y 
en la cual tres largos escaños de pino blanco sin pintar suplían á las sillas. 
Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de tierra de cupy, 
recientemente regado y barrido con escoba de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y la "piona", 
china ya entrada en años y bastante arruinada en el diario y penoso trajín 
de su oficio.

El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, repitiendo tres 
veces y con igual tono:

—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...

Lo que fué contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y 
usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; el recién 
llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,—la silla de la 
"patrona".

El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, y en seguida 
se sentó en un escaño, frente al forastero, cruzando la pierna "en número 
cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.

—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, dando á la 
frase una cierta entonación irónica, que el otro pareció no percibir, porque 
se contentó con exclamar con indiferencia:

—Caminando.

Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no tomaba 
amargo—, y la conversación giró sobre vacas flacas y caballos gordos, 
sequías probables y carreras próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni divertía á 
ninguno.
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Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compaña" al 
intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la otra, y así 
que los hombres se quedaron solos, el forastero se preparó como para 
hablar de importantes y delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:

—¿Qué se habla de elesiones por allá?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á deberás.

—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos trabajando firme, 
¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos lleva el diablo, ¿sabe?

—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo; no da el 
potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan mal...! Pero, 
¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque contamos con la ayuda de los 
de arriba, ¿sabe?

—¡Pa jeringarnos, como siempre!...

El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de casa sacaba 
del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo picaba sobre el 
dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del bolsillo de la 
bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero, una 
calabacita con aro y tapa de plata. Golpeó el pedernal, encendió la yesca, 
sopló para avivar la combustión, y mientras encendía el cigarrillo, cerrando 
un ojo,

—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja en la Sexta y 
ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta está don Marcelino 
González, hombre patriota y altivo; dispués están Santos Téliz, Secundino 
Benítez, Martín Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!... Hombres todos, ¿sabe?, 
que, ¿sabe?, trabajan, ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de éxito, citando 
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nombres, descubriendo á medias secretos electorales y supliendo con 
guiños, con muecas y con sabes lo que se reservaba para decir más tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en el 
rostro una casi imperceptible expresión burlesca, bostezando á menudo 
con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba pronto, y esto hizo 
suspender la plática.
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II

Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre entrado en años, 
que ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante barba 
negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otoños bien cumplidos. 
No mostraba su edad, y era como esos guayabos seculares que tienen 
podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza se 
conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la campaña 
contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En la primera 
patriada perdió toda la hacienda que le habían dejado sus padres; en la 
segunda vendió la mitad del campo para armar y equipar su compañía; en 
la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos y el grado honorífico de 
teniente coronel.

Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años—durante 
los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—llegó á adquirir 
media suerte de campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado 
tambero fué procreando: las ovejas produjeron onzas de oro con su vellón, 
y al finalizar tres lustros de labor ruda y economía extrema, allí estaban 
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cuatro tropillas de 
caballos buenos y malos para repartir entre los diez hijos que "Dios y su 
mujer"—decía él—le habían dado. No sabía leer ni escribir, aunque sí 
contar las "tarjas" en hierras y apartes.

Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera importante, un 
asado gordo ó una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido y el 
respeto á sus hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con 
cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la adversidad 
había quebrado sus energías y se entusiasmaba con la leyenda sin creer 
en el futuro, con esa tenacidad de los viejos que, viviendo cubiertos con la 
caparazón del pasado, no esperan ni confían en las generaciones que les 
suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo que ellos hicieron 
antaño, achacan á voluntario achicamiento de los hombres lo que es 
evolución fatal de las cosas.
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Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la lucha, y no se 
alza en armas contra el bando prepotente, no es partido—pensaba. La 
divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones reemplazan á la 
guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al valor!... ¡Qué tiempos 
aquéllos!... ¡Bastarrica, el león cantábrico de arengas extrañas y de valor 
de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un cotejo"; 
Aparicio, la lanza invencible, el huracán, el fantástico luchador de la 
leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...

¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el ganadero 
sacudía con rabia la espesa melena, recordando con dolor la gloriosa 
espada del héroe de Ituzaingó y la lanza inclemente del iracundo vencedor 
de Severino... ¡Qué tiempos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un flete 
bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué tiempos aquéllos!... Hoy 
los gauchos usan pantalón y son blandos como madera de ceibo, y no 
piensan más que en comisariatos, á los cuales se pegan como pedazo de 
pulpa espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas, bajezas, 
chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lindo tiempo! ¡Lindos 
gauchos que no saben domar un potro, ni enlazar un novillo, ni reñir con 
una policía, ni robar una china, y usan pañuelos de golilla por lujo y 
revólver niquelado para vista!...

¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se ría de los 
zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata inútilmente?... Y si 
acaso alguna vez se vence, ¿qué obtiene el vecindario? ¡Nada!... los que 
ganan son los políticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos de los 
políticos! ¡Así va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro temple. 
Era el gaucho transformado en personaje político en el transcurso de unos 
pocos años. Toda su persona acusaba esta transformación más superficial 
que profunda.

Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque con las 
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piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el pelo negro muy corto; la faz 
morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; ojos grandes, 
redondos, con poca expresión; bigote y pera napoleónicos, bastante 
cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, sombrero 
calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa del mucho uso. En el 
cuello llevaba de golilla un pañuelo de seda blanco—que pregonaba 
excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo índice de la mano 
derecha—una mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo 
de oro con una gran piedra lila; en el meñique de la izquierda, un arito de 
oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con virolas de oro, 
que sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el 
departamento y se sabía su historia por las frecuentes narraciones que él 
mismo hacía de sus proezas. Muy joven se había alistado en el ejército 
revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la campaña y 
encontrándose en todas las acciones memorables. Habíase hallado en las 
cargas heroicas de Severino y Corralito; asistió á la triste jornada de 
Manantiales, después de haberse estrellado contra los infantes de hierro 
del general Suárez en el Sauce.

Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se preocupaba 
de cometer anacronismos al narrar sus aventuras, resultaba que el 28 de 
Febrero, sirviendo con Puentes y Salvañach, derrotaba á Fidelis en 
Cuñapirú, y el 6 de Enero llegaba con Muñiz á las puertas de Montevideo, 
y así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastarrica, con Moreno, 
con Benítez ó con Mena, en todas partes y en toda época.

Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie le llamaba 
sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenía méritos 
sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de calzar la 
efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó nada: un kepis 
con dos galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su cabeza, 
que empezaba á encanecer; no tanto, decía, por influjo de los años, como 
por la acción destructora de las perrerías sufridas en la vida de 
campamento, en sus innumerables servicios prestados á la causa.
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Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un comisariato —el 
afán de todo gaucho sin hábitos de trabajo—; pero al presente le parecía 
exigua recompensa á sus desvelos. Inspector de Policías, quizá; aunque 
su sueño era la Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?... Iban ya 
transcurridos más de diez años de misería, soportados con altivez de 
varón de nervio: porque durante ese período tan prolongado como 
amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, pasando necesidades 
á menudo y hambre muchas veces, sin descender al trabajo, á la vil 
ocupación que vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, había observado mucho y había adquirido la 
apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en medio de la general 
ignorancia de sus vecinos. Algunas libras esterlinas salidas no muy á 
gusto del bolsillo de correligionarios generosos, ó una buena suerte en el 
juego, pagaban los pequeños gastos: comidas en la fonda á tres reales por 
día; la taza de café en el biliar, que en ocasiones fiaba; el paquetito de 
caporal brasilero que costaba diez centésimos y solía durar una semana, y 
el pago de lavandera y planchadora —una buena china que se contentaba 
con lo que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en 
absoluto, quedábale el expediente de ensillar caballo y salir á campaña, 
donde pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto en puesto, y de 
donde regresaba con dinero, mucho ó poco, en animales ó en especie.

Era indudable que en alguna época habían corrido mejores tiempos para 
él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual conservaba la mitad, 
distribuida en campos de amigos— y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya las 
encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los grandes 
estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos años hacía que 
habían desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le habían costado y los 
vendió por cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas con 
virolas y bombas de plata decían su edad, y los pellones cosidos en 
muchas partes demostraban la prolijidad del dueño y los años de uso.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo era, Casimiro 
Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo había logrado 
borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y 
vagamundo, afecto á compadradas y rico en refranes, restaba muy poca 
cosa.
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Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y usaba frases 
aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto entre el 
gauchaje, leídas en los diarios ú oídas al cura ó al boticario del pueblo, 
españoles reacios con pujos literarios que hablaban por Cervantes, 
aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sentencias bíblicas, 
infalibles é inapelables.
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III

Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante el cual se 
había comido mucho y hablado poco, según el hábito de los paisanos. Las 
mujeres, sobre todo, no habían desplegado los labios sino para decirse 
algo al oído y con las precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de sala, y los dos 
hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:

—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Están en las carreras.

—¿Y las carreras no eran para ayer?

—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo 
malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy tarde, 
risolvieron dejar pa hoy la decisión.

—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto importante y no 
encontraba el medio. Después de un momento preguntó, afectando 
indiferencia:

—¿Mi overo está en buenas carnes?

—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las garras encima.

—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á precisar, ¿sabe?

—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos trabajos. Yo vine 
hoy pa eso, ¿sabe?...
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—¿Pa qué?

—Pa hablarle...

—¡Hable, pues!...

Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de expresarse, no 
sabía cómo decirle á aquel hombre —que odiaba la política y detestaba á 
los políticos— que iba á buscarlo, que iba á solicitar su concurso para el 
trabajo eleccionario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando 
galanuras, echando á un lado aquella ilustración, que no le servía de nada 
en aquel momento, dejó hablar al gaucho y dijo brutalmente:

—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.

Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da cuenta de lo 
que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió largo tiempo, mirando con 
lástima al pobre capitán, que se había tornado serio, casi hosco, 
completamente desconcertado; que sentía deseos de marcharse sin 
agregar una palabra; pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después de 
haberse comprometido á arrastrar al ganadero, á aquel indiferente á quien 
nadie se había aventurado á hablar en tal sentido?...

Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo conseguiría á don 
Lucas; y el coronel Matos había guiñado un ojo, burlándose de su 
petulancia. No, no se iría sin conseguir su objeto, de una ó de otra manera.

Tras un largo silencio, volvió á la carga.

—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.

—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres 
hablando se entienden.

—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que usted tome 
parte en la cosa.

El viejo reía de nuevo.

—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que venía... en 
fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No me friegue más por ese 
lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni á tiro de bola.
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—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...

—¡Que apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—¡La enocensia les valga!

—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...

—¡Hijos de tigre, overos han de ser!

El capitán, impacientado con las interrupciones del estanciero, se veía 
obligado á reprimir su enojo para no contestar con un desatino que echaría 
abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser blancos—dijo 
afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—contestó el 
viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompañarnos.

—¿Pero pa qué?

—Pa ir á escribirse.

—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos los días 
haigan cuestiones, y lo traten á uno como á mancarrón ajeno! ¡Por buena 
liendre que es el comesario y por poco arteros que son sus melicos!... Y 
todo, ¿pa qué?...¡Pa servir de escalera á los manates de Montevideo, pa 
apadrinar á los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho 
bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo, es al cuete!...

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el gaucho 
semibárbaro, maldita la ventaja que había en que fuera diputado fulano ó 
mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en trabajos 
electorales eran muchos.

Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada arriesgaban y 
podían obtener algo, la cuestión presentaba un cariz distinto.
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Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, ¿sabe? Yo lo 
siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar un disgustaso.

—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de tono.

—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo acompañaría, 
y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al coronel Matos; de 
manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste esperaba. 
Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran mano callosa y 
negra,

—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, en balde ha 
llevao más golpes que besos le dio su madre.

El capitán, con aire zorruno, prosiguió:

—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su estancia este 
domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted no vaya.

—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los brazos con 
impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.

—¿Cómo, nada?

—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros de teta, ni yo 
ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren dir, ¡que vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque más no sea 
por complacer al coronel...

—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego, como para 
tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:

—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á dir!... Dígaselo al 
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coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha oído? ¡pa nada! ¡pa nada!...

Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que efectivamente estaba 
"como bola"; se despidió del dueño de casa y salió de la estancia contento, 
"haciendo bailar su flete", agitando el rebenque plateado y cantando entre 
dientes un aire de pericón.

Estaba satisfecho.
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IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se destacan 
sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos negros que 
constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No hay más árboles 
que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto y en pocas primaveras 
ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi sin techo y 
con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos, constituían la 
morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al cual servía 
con singular desinterés— no había tenido tiempo de preocuparse de sus 
bienes. Más de veinte años hacía que proyectaba construir un edificio 
importante, sin que el proyecto se viera ni tuviera probabilidades de verse 
realizado.

El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto, exuberante de 
luz, la estancia presentaba un animado y curioso aspecto. Desde muy 
temprano habían empezado á llegar los invitados á la reunión, y otros que, 
no siendo invitados, no dejaban nunca de concurrir allí donde se podía 
comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, atados á soga 
unos y maneados otros. En el galpón había otro grupo numeroso de los 
más haraganes, que no habían querido tomarse el trabajo de desensillar; y 
en los rincones, apilados, multitud de recados de todas clases, desde el 
"chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de "basto sillón", 
carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una 
enramada, construida á la ligera y techada con ramas de mataojo y 
chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y venir de los hombres daba 
á la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada sobre la 
colina verde.
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Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las gentes de 
menor cuantía, mientras bajo la enramada platicaban seriamente las 
personas de importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un indio 
viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo, metidas las piernas entre unos 
pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta angosta 
que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor García, gaucho inteligente y 
vivaracho, que también gastaba pantalón, calzaba botines de charol y 
llevaba sombrero duro, dándose humos porque era "teniente de línea" y 
había ocupado altos puestos públicos en el departamento; don Martín 
Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien se respetaba porque 
era estanciero rico y porque había servido con Oribe; Pedro Arragaray, un 
vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un toro, y para el cual, 
después de Dios, había tres dioses: Carlos V, Zumalacárregüi y Bastarrica; 
un joven pálido, periodista epiléptico que redactaba en el pueblo un 
periódico de oposición furibunda; dos ó tres estancieros más, uno que otro 
comerciante de las inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado, 
pero sin despachos; después, en el patio, en el galpón, por todas partes, 
peones, troperos, "agregados" y puesteros endomingados, casi todos con 
chiripaes de merino negro, ó de ponchos inservibles, dejando ver el 
calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso de añil, y las 
alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo 
jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, bajo la pequeña 
higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, varios mozos tañían 
la guitarra y cantaban décimas ora amorosas, ora patrióticas, mirándose, 
de cuando en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas ó los 
grandes pañuelos de seda, blancos ó celestes, que llevaban al cuello. Más 
allá del guardapatio, en el playo de las carneadas, cuatro hogueras 
enormes, constantemente alimentadas, chamuscaban los asados con 
cuero: costillares, "picanas", "degolladuras", etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venía, 
palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban, preguntándoles 
por toda la familia, indicándoles el mejor sitio para atar los caballos y el 
paraje más á propósito para colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse hasta la cocina 
y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes menudas; se detenía un 
instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que había echado una 

19



"clavada", y se iba presuroso por no sucumbir á la tentación de "agarrar el 
güeso" —goce que hubiera perjudicado á su reputación de hombre 
importante. De rato en rato acudía á la enramada para conversar con el 
coronel, para quien tenía siempre frases elogiosas y galanterías 
estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando pro domo 
sua, agregó:

—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado su 
gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con voz gangosa, debida á los 
pólipos que habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió á decir:

—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.

—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.

García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el predominio, sonrió 
maliciosamente y exclamó restregándose las manos:

—¡Estará en algún rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitió:

—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en defensa del 
ausente:

—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre está empeñao 
en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda que no pero pa 
mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya ó de otra, el hombre ha 
hecho el posible... El hombre es güeno... el hombre es compañero 
derecho... No se duebla... Aurita no más ha de cair... Yo digo...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.

—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese momento—. ¡Venga 
á ver este asao, que se me hace que yastá!...
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—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á inspeccionar los 
fogones. Apenas había llegado, cuando se vio en la necesidad de ocurrir á 
la cancha de taba, donde había comenzado una disputa.

—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.

—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.

—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero enderezándose y 
echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, verás si te doy más tajos...!

El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido mal sin la 
pronta intervención del capitán García.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este momento armar 
farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes no hay cornada; ¡no se 
calienten al ñudo!...

Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó chacoteando:

—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar con esos 
asaos que están apagando el fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse dirigido 
mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo, dispuestos á dar 
por solucionado el incidente. Otro tomó la taba y el juego continuó, en 
tanto, allá lejos, bajo la higuera raquítica, la guitarra lanzaba los acordes 
tristes de un estilo.

García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando percibió un 
gran movimiento en el galpón y las voces de:

—¡El capitán! ¡el capitán!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas avanzaba 
haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las rodajas de las 
espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que pendía de la muñeca 
derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la boca, el 
pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo izquierdo el poncho 
de verano, cuyos largos flecos barrían el suelo. Diez mocetones lo seguían 
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con aire tímido, molestados con la observación de que eran objeto.

García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la mano 
afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no encontrando en 
su imbecilidad una frase que expresara su admiración, murmuró 
asombrado:

—¡La gran...!

Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se dirigió al 
jefe diciéndole:

—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí le manda 
esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De veras, él no 
hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. ¡Lo conocía tanto á aquel 
buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa había un 
caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejó y fuese 
hasta los fogones, donde García, despechado, furioso, daba órdenes á 
gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro, 
saludándolo cariñosamente.

—¿Cómo te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la indiada 
—respondió García dominando su enojo.

García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia, desde 
sus mocedades de perdulario hasta que adquirió importancia y obtuvo sus 
galones traicionando y maltratando á sus compañeros.

Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había dado un puesto 
importante, y logró reconciliarlo en cierto modo con sus compañeros de 
causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la intriga y la perfidia, y por 
eso mostrábase más que amable, cariñoso con Rojas, mientras á la 
sordina y con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,
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—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron contemplando al 
que se acercaba. Este no tardó en llegar á los fogones, y sin bajarse del 
caballo,

—Buenos días, señores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía severa y de mirada 
inteligente y dura.

—Bájate, muchacho —le insinuó García.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas —contestó, 
estirando desdeñosamente el grueso labio inferior. Y luego, apoyándose 
negligentemente en la encabezada delantera del recado, y mirando los 
asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como si el elogio 
hubiese sido dirigido á él, como si las vacas hubiesen sido suyas.

—¡Pero bájate, pues! —agregó.

—No, gracias; voy de paso.

—¡Bájate y pegas un tajo!...

Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:

—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me calienten 
el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.

—¿Tenes miedo?

—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al caballo.

—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado para atrás, muy 
estiradas las cortas piernas, se alejó lentamente. Rojas permaneció 
pensativo observándolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fué 
meditabundo y cejijunto hacia la enramada.
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Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la guitarra, las 
estrofas de una décima patriótica; la gente, que empezaba á sentir 
hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los personajes
bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por sus botines 
nuevos, se paseaba haciendo pininos.

—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.

Rojas, cada vez más pensativo:

—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, serio, severo, 
casi sombrío.

—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer el buen 
humor en todos los concurrentes.
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V

Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo numeroso y 
alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas personas, 
formadas en hileras de á ocho, mandadas por el capitán Rojas, pues el 
coronel marchó al pueblo, donde su presencia era indispensable.

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube oscura 
empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa agitaba las ramas 
siempre verdes de las chucas; ningún ruido, ningún rumor de la vida 
turbaba el silencio de la amplia zona despoblada, que la comitiva iba 
encontrando muda, y dejando muda, á medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al ver desfilar 
aquellas gentes, que se trataba de una partida revolucionaria, más bien 
que de un grupo de ciudadanos dirigiéndose á cumplir los pacíficos 
deberes del sufragio. Los mangos de los facones golpeaban la cabezada 
del recado, y las culatas de los revólvers y las pistolas brillaban al ser 
besadas por los rayos solares.

Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducían á 
pensar más en las luchas de la lanza que en las luchas democráticas. 
Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, aquel gauchaje 
analfabeto y semibárbaro no podía tener conciencia de sus actos, no podía 
ir por voluntad propia á elegir representantes. ¿Qué sabían ellos lo que 
eran representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes...? ¿Ni qué les 
suponía á ellos que fuesen zutano ó mengano, si nada habían de ganar 
con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó peor...? ¿Y qué...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta por lo menos 
no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra ambición que seguir viviendo como 
agregados en el rancho ó como peones en la estancia del patrón ó del 
amo. Y como el patrón ó el amo les había dicho que fueran y les habían 
dado alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para que se presentaran 
con decencia, allá iban, inconscientes, sin entusiasmo, sin ideal politico, 
sin fe en un triunfo que no les alcanzaría y sin temer una derrota que no 
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había de perjudicarles.

Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba instalada la 
Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, gente de mala catadura 
en su mayoría, reclutada por el comisario, ¡Dios sabe dónde y con qué fin! 
Recibieron á los que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto que 
causó á éstos el tener que manear sus caballos al sol, porque la 
enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de los ranchos estaban 
ocupados de antemano.

Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más, penetró en la 
trastienda de la pulpería, mientras los otros se distribuían por el patio ó 
ganaban el despacho de bebidas.

—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era amigo de 
causa.

—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el segundo y toda 
la polecía.

Después, en voz baja y acercándose á Rojas:

—¡Están metiendo gatos de todas layas!

El capitán salió al patio y comprobó la presencia del comisario Panta 
Gómez, un indio grande con cara de bandolero —quien conversaba con su 
segundo, sentados á la sombra de un ombú y tomando mate amargo que 
cebaba el asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde 
funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados á 
rémington y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco soldados y un 
sargento, también armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos aquellos hombres, 
la mayor parte desconocidos, que había encontrado á su llegada, eran 
"gatos" destinados, no tan sólo á llenar el Registro, sino á impedirles á 
ellos la inscripción. La presencia allí del comisario y del subcomisario con 
ocho guardias civiles, respondía, indudablemente, al mismo plan. Iba á 
hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la fuerza á la fuerza, y 
en esa partida Rojas veía el máximum de las probabilidades del lado del 
adversario. Conociendo á fondo la gente que le acompañaba, no abrigaba 
duda de que lo dejarían solo; pues bien que hubiera allí hombres de valor, 
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el respeto al principio de autoridad y el temor de comprometerse por lo que 
no les iba ni les venía, habría de hacerles cejar. Además, dado el caso de 
un triunfo brutal, ¿cuáles serían las consecuencias?... La satisfacción del 
momento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero, acompañada 
de la pérdida irreparable de todas sus esperanzas utilitarias...

Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus compañeros; y si 
bien casi todos le respondieron con frases enérgicas, muchos con 
baladronadas, comprendió que no se había equivocado en sus juicios. Don 
Martín Pereyra, pretextando una repentina indisposición, se despidió, 
profundamente contrariado por aquel trastorno, montó á caballo y partió 
llevándose á sus tres hijos.

El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un amigo, á "pedirle 
emprestadas unas sapargatas"; el capitán García andaba dando vueltas 
alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo, que tenía atado del 
cabestro á un poste del alambrado, lejos de los otros, bien á mano; y el 
vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más confianza á Rojas, 
estaba roncando en la cama del pulpero, borracho como una cuba.

El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo con los 
tacones de sus botas, y como había vuelto á ser gaucho, como había 
desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba hermoso con el 
aspecto bravío, duro y altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al menos!

El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar atrás. Pero otra 
vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado, sus sueños de 
poderío y de grandeza, la labor paciente de muchos años, y allá, en el 
fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las escaseces, de las 
necesidades, de las amarguras que apura minuto á minuto quien, 
alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La derrota electoral 
sería el aplazamiento de sus proyectos; pero la lucha á mano armada era 
la muerte de sus anhelos.

Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso dentro 
de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con tres galones. 
¡El conocía bien al indio Panta! Lo conoció muchacho cuarteando 
diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conoció después, cuando 
matrereaba á causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde en la 
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando escándalos en las 
jugadas... ¡Y ése era capitán ahora!, ¡y comisario de Policía!...
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¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, relativamente educado, 
lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comía mal y de limosna, 
vestía con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced á su prolijidad; y 
no tenía hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los años y las 
privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de los veranos y 
las lluvias frías de los inviernos, no tenía sino un miserable catre, en el 
cuarto de algún amigo, para reposar en las noches, esas largas noches sin 
sueño pobladas de tristes reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación de guapo que 
desaparecería en la primera "aflojada", aguijoneábalo impulsándolo al 
abismo... Pero, ¿por qué desesperar así?... Acaso sus desconfianzas 
fueran infundadas y posible el triunfo, ó cuando menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los compañeros que 
bebían ó charlaban en la pulpería,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el tiempo. Vamos á 
inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos, marchó 
adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el poncho y 
haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, haciendo 
comprender que al primer obstáculo daría vuelta cara.

Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y su segundo 
se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya estuvieran prevenidos, 
cogieron sus armas y fueron á formar rápidamente detrás de sus jefes, Al 
mismo tiempo, los perdularios de que hemos hablado empezaron á 
moverse, formando círculo alrededor de los compañeros de Rojas.

Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que se corrían 
hacia adelante y mangos de facones que relucían. En las puertas de la 
pulpería que daban al patio, los curiosos, el dueño de casa y varias 
mujeres observaban lo que iba á acontecer. Reinaba un silencio profundo, 
amenazador y terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y altivo, siguió 
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avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la mano en la 
empuñadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro encendido, no perdía 
de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo que había 
previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atrás lo reanimó, al ver el 
numeroso grupo que le seguía. Llegó al umbral de la puerta, y un soldado 
le mandó hacer alto.

—Vengo á inscribirme —respondió con voz entera.

—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia civil.

—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se adivinaba en la 
nerviosidad de aquél que sólo esperaban el momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de caporal 
brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en el yesquero, encendió y, fumando, 
esperó tranquilamente que salieran los dos que estaban adentro. Cuando 
hubieron salido, hizo ademán de entrar, y entonces el soldado, ganando la 
puerta y presentándole la boca de la carabina,

—¡Alto! —volvió á decirle.

—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y apretando los 
labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al volverse para 
mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, y 
encarándose con Panta,

—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.

—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo las palabras y 
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señalando á los harapientos que llenaban el patio— están primero y les 
toca el turno á ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro descompuesto 
por la ira,

—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.

—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.

—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un paso hacia 
adelante.

—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, con 
movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, amenazante. No con 
menor ligereza sacó á relucir Rojas su larga y filosa daga, recogió sobre el 
brazo izquierdo el poncho de verano y se plantó en guardia, fiero y firme. 
Toda reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la cólera, y el alma del 
gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y viril, desafiando el peligro, 
sonriendo á la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó golpear de 
puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres que 
huían. El dueño de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró á su tienda y 
corrió los pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; muchos se 
fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras, montaron y 
partieron. El mayor Carranza no había concluido de quitarse los botines en 
el rancho del amigo, y García, solo en la esquina del alambrado, junto al 
camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha en la cabezada 
del recado, y la mirada fija en el patio, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de armas, levantó 
más la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que se hallaba 
investido, al par que la bajeza de su origen,

—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un mandoble á la 
cabeza de Rojas.

Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el comisario, ciego 
y terrible, como fiera enardecida.
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Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los hombres corrían 
y se golpeaban, luchando por llegar primero á sus caballos; bufaron éstos 
asustados; muchos, reventando riendas y cabestros, emprendieron la 
fuga, golpeando los grandes estribos de campana y sembrando recados 
por el campo; y cuando Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba desde 
el suelo á sus soldados: "¡Maten! ¡Maten!", y Rojas, á su vez, caía, bajo los 
golpes de sable, vomitando alaridos, el capitán García montaba su caballo, 
y al trote, muy tranquilo, salía rumbo á la sierra.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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