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Llegbse al gran galpdon y desmontd sin atender & los perros que ladraron
un momento y callaron en seguida al olfatearlo y reconocerlo como
hombre de la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien no tiene
prisa, quitd la sobrecincha, luego los cojinillos, que dobl6 por el medio, con
la lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua. De
seguida quitd la cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, y
agrupandolo todo con cuidado, form6 un lio que fué & depositar en un
rincén sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, refreg6 los
lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo, para que
refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros, un
hombre habia asomado las narices por la puerta de la cocina, y una vez
enterado de quién era el visitante, hizo mas 6 menos lo que habian hecho
los perros momentos antes.

El forastero no se inquietd ni poco ni mucho con aquel recibimiento, al cual
parecia estar acostumbrado, y tomando su caballo por el cabestro, lo llevo
hasta un potrerito distante pocos metros de alli y que él sabia rico en
pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regreso6 jugando con el rebenque plateado—sujeto a la muieca
por una cinta celeste, bastante descolorida—, el duefio de la casa lo
esperaba en el galpon.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, frios y ceremoniosos los dos.

—Vamos padentro—habia dicho secamente el duefio de casa; y ambos
echaron & andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que constituian
la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los peones, era un largo



edificio de sélidos muros de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacia oficio de comedor, y
en la cual tres largos escafios de pino blanco sin pintar suplian & las sillas.
Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de tierra de cupy,
recientemente regado y barrido con escoba de carqueja.

Hallabanse alli la esposa del patron, una hermana de ésta y la "piona”,
china ya entrada en afos y bastante arruinada en el diario y penoso trajin
de su oficio.

El forastero tendié la mano a cada una de las mujeres, repitiendo tres
veces y con igual tono:

—¢CoOmo esta?... ¢,como esta?... ,como esta?...
Lo que fué contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¢y usted?... bien, gracias, ¢y usted?... bien, gracias, ¢y
usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escafios; el recién
llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,—la silla de la
"patrona”.

El estanciero ordend a la sirvienta que cebara un mate dulce, y en seguida
se sentd en un escafo, frente al forastero, cruzando la pierna "en namero
cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.

—¢Qué vientos lo han traido por acd?—pregunto el patron, dando a la
frase una cierta entonacion irénica, que el otro parecidé no percibir, porque
se contentd con exclamar con indiferencia:

—Caminando.

Llego6 el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no tomaba
amargo—, y la conversacion gir6 sobre vacas flacas y caballos gordos,
sequias probables y carreras proximas.

Notdbase sin gran esfuerzo que la conversacion no gustaba ni divertia a
ninguno.



Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compafa" al
intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la otra, y asi
que los hombres se quedaron solos, el forastero se prepar6 como para
hablar de importantes y delicados asuntos.

El duefio de casa le allan6 el camino al preguntarle:

—¢ Qué se habla de elesiones por alla?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de & deberas.
—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¢sabe?, estamos trabajando firme,
¢,sabe?; y de esta hecha 6 la ganamos 6 nos lleva el diablo, ¢sabe?

—Yo0 creo mas siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo; no da el
potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: jlas cosas han ido tan mal...! Pero,
¢,sabe?, ahora es otra cosa, ¢sabe?, porque contamos con la ayuda de los
de arriba, ¢,sabe?

—iPa jeringarnos, como siempre!...

El forastero sonrié con aire compasivo, en tanto el duefio de casa sacaba
del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo picaba sobre el
dedo. Li6 dos cigarrillos y ofrecié uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y & su vez extrajo del bolsillo de la
bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero, una
calabacita con aro y tapa de plata. Golpeé el pedernal, encendid la yesca,
sopl6 para avivar la combustion, y mientras encendia el cigarrillo, cerrando
un ojo,

—iEs a la fijal—exclamo6—. El capitan Nicanor Garcia trabaja en la Sexta y
ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta esta don Marcelino
Gonzalez, hombre patriota y altivo; dispués estan Santos Téliz, Secundino
Benitez, Martin Pedragrosa, y, en fin, jla mar!... Hombres todos, ¢sabe?,
que, ¢sabe?, trabajan, ¢sabe?

Prosiguié el forastero ponderando las probabilidades de éxito, citando



nombres, descubriendo & medias secretos electorales y supliendo con
guifios, con muecas y con sabes lo que se reservaba para decir mas tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en el
rostro una casi imperceptible expresion burlesca, bostezando & menudo
con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona” entr6 anunciando que el almuerzo estaba pronto, y esto hizo
suspender la platica.



Don Lucas Cabrera, el dueio de la estancia, era hombre entrado en afos,
gue ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante barba
negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otofios bien cumplidos.
No mostraba su edad, y era como esos guayabos seculares que tienen
podrido el corazObn y amenazan ruina, en tanto que la corteza se
conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la campafia
contra Flores, y jefe el 71, en la revoluciéon de Aparicio. En la primera
patriada perdié toda la hacienda que le habian dejado sus padres; en la
segunda vendio la mitad del campo para armar y equipar su compafia; en
la dltima perdi6 la otra mitad y gano dos lanzazos y el grado honorifico de
teniente coronel.

Desde entonces se dedico al trabajo, y al cabo de muchos afios—durante
los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—Illegd & adquirir
media suerte de campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado
tambero fué procreando: las ovejas produjeron onzas de oro con su vellon,
y al finalizar tres lustros de labor ruda y economia extrema, alli estaban
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cuatro tropillas de
caballos buenos y malos para repartir entre los diez hijos que "Dios y su
mujer"—decia él—le habian dado. No sabia leer ni escribir, aunque si
contar las "tarjas" en hierras y apartes.

Sus mas grandes placeres fueron siempre una carrera importante, un
asado gordo 0 una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido y el
respeto a sus hombres—Ilos dioses penates, que adoraba adornados con
cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la adversidad
habia quebrado sus energias y se entusiasmaba con la leyenda sin creer
en el futuro, con esa tenacidad de los viejos que, viviendo cubiertos con la
caparazon del pasado, no esperan ni confian en las generaciones que les
suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo que ellos hicieron
antafio, achacan & voluntario achicamiento de los hombres lo que es
evolucion fatal de las cosas.



Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va a la lucha, y no se
alza en armas contra el bando prepotente, no es partido—pensaba. La
divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; jlas elecciones reemplazan & la
guerra, las balotas & las lanzas, la intriga al valor!... jQué tiempos
aquéllos!... jBastarrica, el ledn cantabrico de arengas extrafias y de valor
de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un cotejo";
Aparicio, la lanza invencible, el huracan, el fantastico luchador de la
leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeyal...

iQué tiempos aquéllos!... jHasta las chinas peleaban!... Y el ganadero
sacudia con rabia la espesa melena, recordando con dolor la gloriosa
espada del héroe de Ituzaingo y la lanza inclemente del iracundo vencedor
de Severino... jQué tiempos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un flete
bravio, la divisa, los caudillos y... & morir!... jQué tiempos aquéllos!... Hoy
los gauchos usan pantalon y son blandos como madera de ceibo, y no
piensan mas que en comisariatos, a los cuales se pegan como pedazo de
pulpa espumosa arrojada contra la pared de un rancho!... Intrigas, bajezas,
chismes; mucha charla, muchas compadradas... jLindo tiempo! jLindos
gauchos que no saben domar un potro, ni enlazar un novillo, ni refir con
una policia, ni robar una china, y usan pafuelos de golilla por lujo vy
revoélver niquelado para vistal...

iElecciones!... ¢Para qué? ¢Para que las gane el gobierno y se ria de los
zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata inatiimente?... Y si
acaso alguna vez se vence, ¢qué obtiene el vecindario? jNada!... los que
ganan son los politicos, los doctores. jAsi va el partido en manos de los
politicos! jAsi va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro temple.
Era el gaucho transformado en personaje politico en el transcurso de unos
pocos afios. Toda su persona acusaba esta transformacion mas superficial
que profunda.

Su fisico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque con las



piernas algo abiertas; la cabeza pequeia y el pelo negro muy corto; la faz
morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; ojos grandes,
redondos, con poca expresion; bigote y pera napoleonicos, bastante
cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, sombrero
calabrés y botas charoladas, sin brillo ya & causa del mucho uso. En el
cuello llevaba de golilla un pafuelo de seda blanco—que pregonaba
excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo indice de la mano
derecha—una mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo
de oro con una gran piedra lila; en el mefiique de la izquierda, un arito de
oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano a la cadena de pelo con virolas de oro,
gue sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el
departamento y se sabia su historia por las frecuentes narraciones que él
mismo hacia de sus proezas. Muy joven se habia alistado en el ejército
revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la campafia y
encontrandose en todas las acciones memorables. Habiase hallado en las
cargas heroicas de Severino y Corralito; asistio a la triste jornada de
Manantiales, después de haberse estrellado contra los infantes de hierro
del general Suarez en el Sauce.

Y como él servia, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se preocupaba
de cometer anacronismos al narrar sus aventuras, resultaba que el 28 de
Febrero, sirviendo con Puentes y Salvaiach, derrotaba a Fidelis en
Cudapird, y el 6 de Enero llegaba con Muiiiz 4 las puertas de Montevideo,
y asi seguia combatiendo con Pintos Baez, con Bastarrica, con Moreno,
con Benitez 6 con Mena, en todas partes y en toda época.

Habia sido—siempre segun él—capitan de lanceros, y nadie le llamaba
sino "el capitin Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenia méritos
sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de calzar la
efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— 6 jefe 6 nada: un kepis
con dos galones, y aun con tres, haria una ridicula figura sobre su cabeza,
gue empezaba a encanecer; no tanto, decia, por influjo de los afios, como
por la accion destructora de las perrerias sufridas en la vida de
campamento, en sus innumerables servicios prestados a la causa.
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Durante mucho tiempo, su gran ambicién fué lograr un comisariato —el
afan de todo gaucho sin habitos de trabajo—; pero al presente le parecia
exigua recompensa a sus desvelos. Inspector de Policias, quiz4; aunque
su suefo era la Jefatura Politica. ¢ Por qué no habia de calzarla?... Iban ya
transcurridos mas de diez afios de miseria, soportados con altivez de
varén de nervio: porque durante ese periodo tan prolongado como
amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, pasando necesidades
4 menudo y hambre muchas veces, sin descender al trabajo, a la vil
ocupaciéon que vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, habia observado mucho y habia adquirido la
apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en medio de la general
ignorancia de sus vecinos. Algunas libras esterlinas salidas no muy &
gusto del bolsillo de correligionarios generosos, 6 una buena suerte en el
juego, pagaban los pequefios gastos: comidas en la fonda & tres reales por
dia; la taza de café en el biliar, que en ocasiones fiaba; el paquetito de
caporal brasilero que costaba diez centésimos y solia durar una semana, y
el pago de lavandera y planchadora —una buena china que se contentaba
con lo que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en
absoluto, quedabale el expediente de ensillar caballo y salir & campana,
donde pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto en puesto, y de
donde regresaba con dinero, mucho 6 poco, en animales 6 en especie.

Era indudable que en alguna época habian corrido mejores tiempos para
él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual conservaba la mitad,
distribuida en campos de amigos— y algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamo6 la atencidn en carreras y reuniones; pero ya las
encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los grandes
estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos afios hacia que
habian desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le habian costado y los
vendio por cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas con
virolas y bombas de plata decian su edad, y los pellones cosidos en
muchas partes demostraban la prolijidad del duefio y los afios de uso.

Hombre afanado en ser practico, aunque en realidad no lo era, Casimiro
Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo habia logrado
borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y
vagamundo, afecto & compadradas y rico en refranes, restaba muy poca
cosa.
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Habia adoptado una gravedad altiva de personaje politico y usaba frases
aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto entre el
gauchaje, leidas en los diarios U oidas al cura 6 al boticario del pueblo,
espafoles reacios con pujos literarios que hablaban por Cervantes,
aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sentencias biblicas,
infalibles é inapelables.
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Era mas de medio dia cuando concluyd el almuerzo, durante el cual se
habia comido mucho y hablado poco, segun el habito de los paisanos. Las
mujeres, sobre todo, no habian desplegado los labios sino para decirse
algo al oido y con las precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvié & adquirir aspecto de sala, y los dos
hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principio el didlogo, preguntando:
—¢ Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Estan en las carreras.

—¢ Y las carreras no eran para ayer?

—Si, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo
malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy tarde,
risolvieron dejar pa hoy la decision.

—ijAhl—exclamé Rojas, que deseaba abordar un punto importante y no
encontraba el medio. Después de un momento preguntd, afectando
indiferencia:

—¢ Mi overo esta en buenas carnes?

—Esté& en el potrero como una bola: naides le ha puesto las garras encima.
—Es que, ¢ sabe?—continud el capitan—, ahora lo voy & precisar, ¢ sabe?
—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aqui para all4, ¢sabe?, pa estos trabajos. Yo vine
hoy pa eso, ¢ sabe?...
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—¢Paqué?
—Pa hablarle...
—iHable, pues!...

Otra vez hallése Rojas indeciso; no encontraba manera de expresarse, no
sabia como decirle a aquel hombre —que odiaba la politica y detestaba a
los politicos— que iba a buscarlo, que iba a solicitar su concurso para el
trabajo eleccionario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando
galanuras, echando & un lado aquella ilustracién, que no le servia de nada
en aquel momento, dejo hablar al gaucho y dijo brutalmente:

—Vengo & verlo pa que nos acomparie en las elesiones.

Don Lucas lo miré un rato con asombro, como quien no se da cuenta de lo
gue ha oido. Luego sacudi6 su cabeza y rio, ri6 largo tiempo, mirando con
lastima al pobre capitan, que se habia tornado serio, casi hosco,
completamente desconcertado; que sentia deseos de marcharse sin
agregar una palabra; pero... y su reputacion, ¢como quedaba después de
haberse comprometido a arrastrar al ganadero, a aquel indiferente a quien
nadie se habia aventurado a hablar en tal sentido?...

Nicanor Garcia ri6 de buena gana el dia que él dijo conseguiria & don
Lucas; y el coronel Matos habia guifiado un ojo, burlandose de su
petulancia. No, no se iria sin conseguir su objeto, de una ¢ de otra manera.

Tras un largo silencio, volvio a la carga.
—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.

—¢Como es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres
hablando se entienden.

—Si, no me ha entendido, porgue yo no he querido decirle que usted tome
parte en la cosa.

El viejo reia de nuevo.

—iVaya, vayal—exclamo6—. Mas bale ansina. Yo creiba que venia... en
fin... Ya sabe que hablarme de eso es al iudo. No me friegue mas por ese
lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni a tiro de bola.
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—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...
—iQue apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—iLa enocensia les valgal!

—Como quiera. Usted no ira, pero sus hijos son...

—iHijos de tigre, overos han de ser!

El capitan, impacientado con las interrupciones del estanciero, se veia
obligado a reprimir su enojo para no contestar con un desatino que echaria
abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debian ser blancos—dijo
afectando bromear.

—NMe da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—contesto el
viejo—; hijos mios ¢no han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompafarnos.
—¢ Pero pa qué?
—Pa ir & escribirse.

—iSi, pa que dispués anden enredaos con la polecia y tuitos los dias
haigan cuestiones, y lo traten a uno como a mancarron ajeno! jPor buena
liendre que es el comesario y por poco arteros que son sus melicos!... Y
todo, ¢pa qué?...jPa servir de escalera & los manates de Montevideo, pa
apadrinar & los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho
bobo que se jeringd por ellos!... |Es al cuete, amigo, es al cuete!...

El ganadero tenia razén, y Rojas lo comprendia; para el gaucho
semibarbaro, maldita la ventaja que habia en que fuera diputado fulano 6
mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en trabajos
electorales eran muchos.

Pero para el capitan y para otros muchos como él, que nada arriesgaban y
podian obtener algo, la cuestion presentaba un cariz distinto.
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Casi vencido, Rojas se decidio a emplear el ultimo recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada mas que decirle entonces, ¢sabe? Yo lo
siento por el coronel, ¢ sabe?, que va a agarrar un disgustaso.

—¢ El coronel, por qué?—interrog6 don Lucas cambiando de tono.

—Porque, ¢sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo acompaiiaria,
y asi lo garantié & los amigos, ¢sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariiio al coronel Matos; de
manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste esperaba.
Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran mano callosa y
negra,

—iEl coronel no escarmiental—gruiido—. Siempre o mesmo, en balde ha
llevao mas golpes que besos le dio su madre.

El capitan, con aire zorruno, prosiguio:

—Ha convidao a todos los amigos pa una riunidbn en su estancia este
domingo, y a la fija va & tomar & mal que usted no vaya.

—iPero él sabe que yo no voy!'—qgritd el viejo alzando los brazos con
impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.
—¢Como, nada?
—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—iDale con mis hijos!... ¢Por si acaso mis hijos son terneros de teta, ni yo
ando con ellos a los tientos?... Si ellos quieren dir, jque vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van a ir, y aunque mas no sea
por complacer al coronel...

—iEsta bueno, amigo!...—murmuré don Lucas rendido; y luego, como para
tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:

—iPero yo no voy!'—agregé—. Yo no voy a dir, no voy a dirl... Digaselo al
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coronel, que yo no voy a dir, pa nada: ¢ha oido? jpa nada! jpa nadal...

Esa tarde el capitan Rojas ensilldo su overo, que efectivamente estaba
"como bola"; se despidio del duefio de casa y sali6é de la estancia contento,
"haciendo bailar su flete", agitando el rebenque plateado y cantando entre
dientes un aire de pericon.

Estaba satisfecho.
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IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se destacan
sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos negros que
constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No hay mas arboles
que tres higueras escudlidas que jamas dan fruto y en pocas primaveras
ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpén casi sin techo y
con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos, constituian la
morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado & la politica y & su partido —al cual servia
con singular desinterés— no habia tenido tiempo de preocuparse de sus
bienes. Mas de veinte afios hacia que proyectaba construir un edificio
importante, sin que el proyecto se viera ni tuviera probabilidades de verse
realizado.

El dia & que hacemos referencia, un domingo de Agosto, exuberante de
luz, la estancia presentaba un animado y curioso aspecto. Desde muy
temprano habian empezado & llegar los invitados a la reunion, y otros que,
no siendo invitados, no dejaban nunca de concurrir alli donde se podia
comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas veianse mas de treinta caballos, atados & soga
unos y maneados otros. En el galpon habia otro grupo numeroso de los
mas haraganes, que no habian querido tomarse el trabajo de desensillar; y
en los rincones, apilados, multitud de recados de todas clases, desde el
"chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de "basto sillén",
carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una
enramada, construida a la ligera y techada con ramas de mataojo y
chalchal. El vocerio incesante y el continuo ir y venir de los hombres daba
a la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada sobre la
colina verde.
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Adentro de la cocina y & su alrededor se habian agrupado las gentes de
menor cuantia, mientras bajo la enramada platicaban seriamente las
personas de importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un indio
viejo con el pelo y la barba tefiidos de rojo, metidas las piernas entre unos
pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta angosta
gue no le dejaban caminar; el capitan Nicanor Garcia, gaucho inteligente y
vivaracho, que también gastaba pantaldn, calzaba botines de charol y
llevaba sombrero duro, dandose humos porque era "teniente de linea" y
habia ocupado altos puestos publicos en el departamento; don Martin
Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y a quien se respetaba porque
era estanciero rico y porque habia servido con Oribe; Pedro Arragaray, un
vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un toro, y para el cual,
después de Dios, habia tres dioses: Carlos V, Zumalacéarregui y Bastarrica;
un joven palido, periodista epiléptico que redactaba en el pueblo un
periddico de oposicion furibunda; dos 0 tres estancieros mas, uno que otro
comerciante de las inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado,
pero sin despachos; después, en el patio, en el galpon, por todas partes,
peones, troperos, "agregados" y puesteros endomingados, casi todos con
chiripaes de merino negro, 0 de ponchos inservibles, dejando ver el
calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso de aiiil, y las
alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo
jugando a la taba por "rialitos", y un poco mas lejos, bajo la pequefia
higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, varios mozos tafiian
la guitarra y cantaban décimas ora amorosas, ora patriéticas, mirandose,
de cuando en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas 0 los
grandes pafiuelos de seda, blancos 0 celestes, que llevaban al cuello. Mas
alla del guardapatio, en el playo de las carneadas, cuatro hogueras
enormes, constantemente alimentadas, chamuscaban los asados con

cuero: costillares, "picanas”, "degolladuras”, etc.

Nicanor Garcia, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venia,
palmeando con afectada amabilidad a los que llegaban, preguntandoles
por toda la familia, indicandoles el mejor sitio para atar los caballos y el
paraje mas & proposito para colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdefiaba llegarse hasta la cocina
y dirigir alguna frase carifiosa a las gentes menudas; se detenia un
instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que habia echado una
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"clavada”, y se iba presuroso por no sucumbir & la tentacion de "agarrar el
gueso" —goce que hubiera perjudicado a su reputacion de hombre
importante. De rato en rato acudia a la enramada para conversar con el
coronel, para quien tenia siempre frases elogiosas y galanterias
estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando pro domo
sua, agrego:

—NMis muchachos han venido todos: jninguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado su
gran cuerpo de buey viejo, se acercO, y con voz gangosa, debida & los
polipos que habian dilatado enormemente la nariz, se atrevio a decir:

—Si; pero el capitan Rojas no ha venido entoavia.
—La verd4, y es extrafio —agrego el jefe.

Garcia, que odiaba & Rojas y se disputaba con él el predominio, sonri
maliciosamente y exclamo restregandose las manos:

—ijEstara en algun rancho tomando mate!
Y luego, con arrogancia, repitio:
—NMis muchachos han venido todos: jno ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salido en defensa del
ausente:

—No —dijo—; dejuro andara recolutando gente. EI hombre esta empefiao
en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda que no pero pa
mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya 6 de otra, el hombre ha
hecho el posible... EI hombre es gteno... el hombre es compafero
derecho... No se duebla... Aurita no mas ha de cair... Yo digo...

Y se sono con estrépito la enorme nariz.

—ijCapitan Garcia! jcapitan Garcia! —qgritaron en ese momento—. jVenga
a ver este asao, que se me hace que yasta!...
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—ijAlla voy!—respondio el oficial, y corrié presuroso a inspeccionar los
fogones. Apenas habia llegado, cuando se vio en la necesidad de ocurrir a
la cancha de taba, donde habia comenzado una disputa.

—ijJué clabada, amigo, y en guenia lai! —grit6 uno.
—iMiente! jjué Grabiel que puso la pata! —vociferé otro.

—iMiente no, gaucho sarnoso! —replico el primero enderezandose y
echando mano al cuchillo— jMal educao, veras si te doy mas tajos...!

El otro se aprestaba a la lucha y la disputa hubiera concluido mal sin la
pronta intervencién del capitan Garcia.

—¢ Qué es esto? —exclamé—. ¢ Entre amigos... y en este momento armar
farra?... Vamos, compaferos: entre bueyes no hay cornada; jno se
calienten al fiudo!...

Y viendo que sus palabras producian buen efecto, agreg6 chacoteando:

—iNo hay que pincharse la panza, aura que la vamos & llenar con esos
asaos que estan apagando el fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse dirigido
mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo, dispuestos a dar
por solucionado el incidente. Otro tomo la taba y el juego continud, en
tanto, alla lejos, bajo la higuera raquitica, la guitarra lanzaba los acordes
tristes de un estilo.

Garcia se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando percibié un
gran movimiento en el galpén y las voces de:

—iEl capitan! jel capitan!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitdn Rojas avanzaba
haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las rodajas de las
espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que pendia de la muieca
derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la boca, el
pafiuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo izquierdo el poncho
de verano, cuyos largos flecos barrian el suelo. Diez mocetones lo seguian

21



con aire timido, molestados con la observacion de que eran objeto.

Garcia se mordido los labios con rabia; el coronel tendid la mano
afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no encontrando en
su imbecilidad una frase que expresara su admiracion, murmurd
asombrado:

—ilLa gran...!

Entonces el capitdn Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se dirigio al
jefe diciéndole:

—EI amigo Cabrera esta enfermo y no puede venir; pero aqui le manda
esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicité por su triunfo. De veras, él no
hubiera creido que don Lucas Cabrera cediese. jLo conocia tanto a aquel
buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa habia un
caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejo y fuese
hasta los fogones, donde Garcia, despechado, furioso, daba oOrdenes a
gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro,
saludandolo cariiosamente.

—¢Como te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre & la indiada
—respondio Garcia dominando su enojo.

Garcia era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia, desde
sus mocedades de perdulario hasta que adquirié importancia y obtuvo sus
galones traicionando y maltratando & sus compairieros.

Después, un jefe politico lo habia llevado consigo, le habia dado un puesto
importante, y logré reconciliarlo en cierto modo con sus comparfieros de
causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la intriga y la perfidia, y por
eso mostrabase mas que amable, carifioso con Rojas, mientras a la
sordina y con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,
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—All4 viene uno —dijo Garcia. Y entrambos quedaron contemplando al
gue se acercaba. Este no tardd en llegar a los fogones, y sin bajarse del
caballo,

—Buenos dias, sefiores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequefia estatura, de fisonomia severa y de mirada
inteligente y dura.

—Bajate, muchacho —le insinué Garcia.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas —contesto,
estirando desdefiosamente el grueso labio inferior. Y luego, apoyandose
negligentemente en la encabezada delantera del recado, y mirando los
asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no mas, carnecita blanca —replico Garcia, como si el elogio
hubiese sido dirigido a él, como si las vacas hubiesen sido suyas.

—iPero bajate, pues! —agrego.

—No, gracias; voy de paso.

—iB4jate y pegas un tajo!...

Entonces se adelanto Rojas y le dijo con entonacion severa:
—Bajate, rubio; vos sos blanco y debés acompafiarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me calienten
el lomo —contesto el joven, siempre sonriendo.

—¢ Tenes miedo?
—iPueda ser! —agregd6 con sorna; y tirando la rienda al caballo.

—ijHasta la vista, sefiores! —qrit6; y al trote, muy echado para atras, muy
estiradas las cortas piernas, se alej0 lentamente. Rojas permanecio
pensativo observandolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fué
meditabundo y cejijunto hacia la enramada.
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Una voz fresca y bien timbrada hacia oir, al compas de la guitarra, las
estrofas de una décima patridtica; la gente, que empezaba a sentir
hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los personajes
bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por sus botines
nuevos, se paseaba haciendo pininos.

—¢ Quién es ese gque estuvo? —pregunto el coronel.
Rojas, cada vez mas pensativo:

—Leopoldo Almeida —contestd; y se marchoé hacia la troja, serio, severo,
casi sombrio.

—ijlLos asaos yastan! —qritd6 Garcia; y esa frase hizo renacer el buen
humor en todos los concurrentes.
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V

Era mas de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo numeroso y
alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas personas,
formadas en hileras de a ocho, mandadas por el capitan Rojas, pues el
coronel marcho al pueblo, donde su presencia era indispensable.

Picaba el sol bafiando de luz las lomas solitarias; ni una nube oscura
empafiaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa agitaba las ramas
siempre verdes de las chucas; ningun ruido, ningdn rumor de la vida
turbaba el silencio de la amplia zona despoblada, que la comitiva iba
encontrando muda, y dejando muda, & medida que pasaba.

Quien no conociera los habitos del campo hubiera dicho, al ver desfilar
aguellas gentes, que se trataba de una partida revolucionaria, mas bien
que de un grupo de ciudadanos dirigiendose a cumplir los pacificos
deberes del sufragio. Los mangos de los facones golpeaban la cabezada
del recado, y las culatas de los revélvers y las pistolas brillaban al ser
besadas por los rayos solares.

Las fisonomias duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducian a
pensar mas en las luchas de la lanza que en las luchas democréaticas.
Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, aquel gauchaje
analfabeto y semibarbaro no podia tener conciencia de sus actos, no podia
ir por voluntad propia & elegir representantes. ¢Qué sabian ellos lo que
eran representantes, cual su mision, cuales sus deberes...? ¢Ni qué les
suponia a ellos que fuesen zutano 6 mengano, si nada habian de ganar
con esto? ¢ Que el pais marchaba mejor 0 peor...? ¢Y qué...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban & votar, cuarenta por lo menos
no tenian, a pesar de ser jovenes, otra ambicion que seguir viviendo como
agregados en el rancho 6 como peones en la estancia del patron 6 del
amo. Y como el patron 6 el amo les habia dicho que fueran y les habian
dado alpargatas, camisas 6 bombachas nuevas para que se presentaran
con decencia, alla iban, inconscientes, sin entusiasmo, sin ideal politico,
sin fe en un triunfo que no les alcanzaria y sin temer una derrota que no
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habia de perjudicarles.

Cuando llegaron & los ranchos de la pulperia donde estaba instalada la
Comision inscriptora, ya habia alli mucha gente, gente de mala catadura
en su mayoria, reclutada por el comisario, jDios sabe donde y con qué fin!
Recibieron & los que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto que
causd6 a éstos el tener que manear sus caballos al sol, porque la
enramada, los varios ombues y hasta la sombra de los ranchos estaban
ocupados de antemano.

Rojas, acompafado de Garcia y cuatro 0 cinco amigos mas, penetro en la
trastienda de la pulperia, mientras los otros se distribuian por el patio 6
ganaban el despacho de bebidas.

—¢Como va la cosa?—preguntd el capitan al pulpero, que era amigo de
causa.

—NMal —respondiole éste—. Panta Gomez esta ahi con el segundo y toda
la polecia.

Después, en voz baja y acercandose a Rojas:
—ijEstan metiendo gatos de todas layas!

El capitan salié al patio y comprobd la presencia del comisario Panta
Gbomez, un indio grande con cara de bandolero —quien conversaba con su
segundo, sentados a la sombra de un ombl y tomando mate amargo que
cebaba el asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde
funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados a
rémington y sable, y mas alla, bajo unos espinillos, cinco soldados y un
sargento, también armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situacion: todos aquellos hombres,
la mayor parte desconocidos, que habia encontrado a su llegada, eran
"gatos" destinados, no tan solo a llenar el Registro, sino & impedirles a
ellos la inscripcion. La presencia alli del comisario y del subcomisario con
ocho guardias civiles, respondia, indudablemente, al mismo plan. lba a
hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la fuerza a la fuerza, y
en esa partida Rojas veia el maximum de las probabilidades del lado del
adversario. Conociendo a fondo la gente que le acompafaba, no abrigaba
duda de que lo dejarian solo; pues bien que hubiera alli hombres de valor,
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el respeto al principio de autoridad y el temor de comprometerse por lo que
no les iba ni les venia, habria de hacerles cejar. Ademas, dado el caso de
un triunfo brutal, ¢ cuales serian las consecuencias?... La satisfaccion del
momento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero, acompanada
de la pérdida irreparable de todas sus esperanzas utilitarias...

Volvié & entrar en la pulperia y comenzo a pulsar a sus compaferos; y Si
bien casi todos le respondieron con frases enérgicas, muchos con
baladronadas, comprendié que no se habia equivocado en sus juicios. Don
Martin Pereyra, pretextando una repentina indisposicion, se despidio,
profundamente contrariado por aquel trastorno, monté a caballo y partid
llevandose & sus tres hijos.

El mayor Carranza habia ido, alli cerca, al rancho de un amigo, & "pedirle
emprestadas unas sapargatas”; el capitan Garcia andaba dando vueltas
alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo, que tenia atado del
cabestro a un poste del alambrado, lejos de los otros, bien & mano; vy el
vasco Arragaray, el hombre que quizé inspiraba mas confianza a Rojas,
estaba roncando en la cama del pulpero, borracho como una cuba.

El capitAn se paseaba impaciente, cefiudo, golpeando el suelo con los
tacones de sus botas, y como habia vuelto & ser gaucho, como habia
desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba hermoso con el
aspecto bravio, duro y altanero de la raza nativa. jEl no cejaria, al menos!

El iria hasta el fin, sin debilidades, sin cobardias, sin mirar atrads. Pero otra
vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado, sus suefios de
poderio y de grandeza, la labor paciente de muchos afios, y alla, en el
fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las escaseces, de las
necesidades, de las amarguras que apura minuto & minuto quien,
alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La derrota electoral
seria el aplazamiento de sus proyectos; pero la lucha a mano armada era
la muerte de sus anhelos.

Se asomo de nuevo a la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso dentro
de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con tres galones.
iEl conocia bien al indio Panta! Lo conoci®6 muchacho cuarteando
diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conocié después, cuando
matrereaba a causa de un robo de caballos; lo encontré6 mas tarde en la
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando escandalos en las
jugadas... jY ése era capitan ahora!, jy comisario de Policial...
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iY en cambio él, perteneciente a una familia rica, relativamente educado,
lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comia mal y de limosna,
vestia con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced a su prolijidad; y
no tenia hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los afios y las
privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de los veranos y
las lluvias frias de los inviernos, no tenia sino un miserable catre, en el
cuarto de algun amigo, para reposar en las noches, esas largas noches sin
suefio pobladas de tristes reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputaciéon de guapo que
desapareceria en la primera "aflojada”, aguijoneabalo impulsandolo al
abismo... Pero, ¢por qué desesperar asi?... Acaso sus desconfianzas
fueran infundadas y posible el triunfo, 6 cuando menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose a los compaferos que
bebian 6 charlaban en la pulperia,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aqui a perder el tiempo. Vamos a
inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos, marcho
adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el poncho y
haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoria timida, irresoluta, haciendo
comprender que al primer obstaculo daria vuelta cara.

Asi que se acercaban a la puerta del Juzgado, el comisario y su segundo
se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya estuvieran prevenidos,
cogieron sus armas Yy fueron & formar rapidamente detras de sus jefes, Al
mismo tiempo, los perdularios de que hemos hablado empezaron &
moverse, formando circulo alrededor de los compafieros de Rojas.

Algunos de éstos, los mas desconfiados, vieron pistolas que se corrian
hacia adelante y mangos de facones que relucian. En las puertas de la
pulperia que daban al patio, los curiosos, el duefio de casa y varias
mujeres observaban lo que iba & acontecer. Reinaba un silencio profundo,
amenazador y terrible.

El capitdn Rojas, bastante palido, pero siempre sereno y altivo, siguid
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avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la mano en la
empuiadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro encendido, no perdia
de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendié Rojas que estaba perdido, que iba & suceder lo que habia
previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atras lo reanimo, al ver el
numeroso grupo que le seguia. Llegd al umbral de la puerta, y un soldado
le mandé hacer alto.

—Vengo & inscribirme —respondié con voz entera.

—No se permite entrar mas que de a dos —agrego el guardia civil.
—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta Gomez y sus hombres no se habian movido; pero se adivinaba en la
nerviosidad de aquél que sélo esperaban el momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de caporal
brasilero, li6 un cigarrillo, sacé fuego en el yesquero, encendié y, fumando,
esperd tranquilamente que salieran los dos que estaban adentro. Cuando
hubieron salido, hizo ademan de entrar, y entonces el soldado, ganando la
puerta y presentandole la boca de la carabina,

—ijAlto! —volvid a decirle.

—¢ Por qué? —replicé el capitan, enarcando las cejas y apretando los
labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detras de él; y al volverse para
mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedid; éste también dio un paso atras, y
encarandose con Panta,

—¢ Por qué no se puede? —pregunté con altaneria.

—Porque esos sefores —contestd el comisario, mordiendo las palabras y
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sefialando & los harapientos que llenaban el patio— estan primero y les
toca el turno a ellos.

Rojas, densamente palido, con los ojos brillantes y el rostro descompuesto
por laira,

—Aqui no hay turnos —replic6—; yo voy a entrar.
—¢ Qué decis? —bramo el comisario con profundo desprecio.

—iQue voy & entrar! —contestd el otro con bravura, y dio un paso hacia
adelante.

—iPéarate, trompeta! —dijole el comisario; y al mismo tiempo, con
movimiento rapido, desenvaino el sable y lo levanté, amenazante. No con
menor ligereza sacé a relucir Rojas su larga y filosa daga, recogio sobre el
brazo izquierdo el poncho de verano y se plantd en guardia, fiero y firme.
Toda reflexion murié en su cerebro, oscurecido por la colera, y el alma del
gaucho iracundo vibré6 de nuevo altanera y viril, desafiando el peligro,
sonriendo a la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyd golpear de
puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres que
huian. El duefio de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entré a su tienda y
corrio los pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompafaba a Rojas clareé en un momento; muchos se
fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras, montaron y
partieron. EI mayor Carranza no habia concluido de quitarse los botines en
el rancho del amigo, y Garcia, solo en la esquina del alambrado, junto al
camino real, tenia el caballo de la rienda, la mano derecha en la cabezada
del recado, y la mirada fija en el patio, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gomez vio que su adversario hacia uso de armas, levanto
mas la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que se hallaba
investido, al par que la bajeza de su origen,

—iDate preso, sarnoso! —qrit0, y bajé el brazo, largando un mandoble a la
cabeza de Rojas.

Este paré el golpe, lanz6 un rugido y se abalanz6 sobre el comisario, ciego
y terrible, como fiera enardecida.
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Oyose un gran clamoreo; inmenso tropel lleno el patio; los hombres corrian
y se golpeaban, luchando por llegar primero & sus caballos; bufaron éstos
asustados; muchos, reventando riendas y cabestros, emprendieron la
fuga, golpeando los grandes estribos de campana y sembrando recados
por el campo; y cuando Panta Gomez, herido en el vientre, gritaba desde
el suelo & sus soldados: "jMaten! Maten!", y Rojas, & su vez, caia, bajo los
golpes de sable, vomitando alaridos, el capitdn Garcia montaba su caballo,
y al trote, muy tranquilo, salia rumbo a la sierra.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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