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Por la Gloria
A Domingo Arena.

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delante de la 
jefatura de policía y tocaba silencio, en prolongados redobles 
y en notas tristísimas, que las getas espesas de los negros 
arrancaban á los clarines, todo abollados. Orden innecesaria; 
en la plaza, donde los farolillos á kerosene alumbraban, como 
luciérnagas, los grandes eucaliptus de negras ramazones, no 
se oía ni un maullido de gato.

Era en invierno, hacía frío, lloviznaba, habíanse cerrado las 
tiendas y las familias dormían ya, sin temor de que ningún 
rodar de vehículos interrumpiese sus sueños. En la plaza, 
sólo permanecía abierto un negocio, «el» café. Se llamaba así 
«el» café, pues aunque había otro en el pueblo, no tenía su 
importancia.

Allí se reunía la mejor sociedad, bien que el salón no pudiera 
calificarse de suntuoso. Había dos mesas de billar, ambas con 
los paños raídos, llenos de «sietes» y manchados en el 
centro por el kerosene que goteaba de las lámparas, no 
obstante, la protección de los botecitos de lata colgados de 
cada recipiente. En la de «casín» jugaban: el actuario del 
juzgado, el maestro de escuela, el jefe de correos y el 
presidente de la municipalidad. En la otra caramboleaban los 
mozos de la élite empleados de la jefatura, del banco y de la 
tienda principal. Luego había cuatro comerciantes vascos, 
entregados, noche á noche, á las emociones del «mus», 
haciendo pendant, y rivalizando en gritería, con otra mesa 
donde se jugaba al truco. Finalmente, en el ángulo más 
obscuro del salón, se reunían los «intelectuales»: tres 
periodistas, un procurador, un profesor normal, el oficial 
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primero de la jefatura,—fuerte en geografía—el médico,—un 
joven que traducía á Verlaine en prosa para el periódico 
local, y un mozalbete largo y fino, melenudo, pálido, ojeroso...

Esto era el auditorio. El principal personaje era don Marco 
Alvarado, el patriarca del pueblo, un hombre alto, grueso, 
robusto, de rostro moreno circundado por larga melena 
blanca y espesa barba nívea. Hombre extraño, aquel: parecía 
la obra de un loco genial: había en su psiquis detalles 
maravillosos, pero en conjunto era inarmónica, funcionaba 
mal,—andaba, pero no funcionaba.

De cualquier modo, su mentalidad era superior á la de todos 
sus comarcanos y como además tenía el prestigio de una 
austeridad irreductible que le había impedido ser útil, 
rehusando cargas por imperio, de su conciencia girondina, la 
población tenía por él, unánimemente, ese relativo respeto 
que las muchedumbres profesan á los zonzos que han 
desdeñado triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en 
condiciones de servir á nadie. Lo admiraban como se admira á 
la luna, que es bella, pero no sirve para nada; sin guardarle 
las consideraciones debidas al comisario, ó al caudillo,—el 
dueño de los mataderos,—quienes, no obstante ser ambos 
analfabetos, podían castigar ó servir, cometer una injusticia 
con ellos ó cometer una injusticia para ellos.

Don Marco era un lírico y, lo que es peor, un lírico en un 
villorrio de tierra adentro. Era un puro y se asemejaba á esos 
fanáticos de la higiene que se mueren de inanición á fuerza 
de temerle á los microbios.

Su ilustración era escasa; pero se sabía de memoria la 
Historia de la Revolución Francesa de Thiers, de la cual había 
hecho su Biblia. Bueno y pacífico como era, habría muerto á 
quien hubiese osado decirle que la tal historia era un 
monumento de palabras huecas, de falsedades y de 
vulgaridades como un alegato de abogado, y que su autor no 
pasó nunca de un leguleyo charlatán, como Gambetta, como 
Castelar, como otros tantos cerebros camelias, predilecta 
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flor de la política.

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del café, el 
buen viejo evocaba los episodios de la con justicia llamada 
«gran revolución»,—porque ha sido la que más daño ha 
causado—y su auditorio deleitábase escuchándole.

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El único á quien sus 
relatos emocionaban, era Hércules Fierro. Y Hércules Fierro, 
por sangrienta irrisión, era el mozalbete largo, fino, pálido, 
exangüe, melenudo y ojeroso que al principio cité...

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homéricas, él 
atendía, absorbía las palabras, dilatadas las pupilas, 
entreabiertos los labios, apoyado el mentón agudo en las dos 
manos de largos dedos afilados. De tiempo en tiempo, el 
maestro apuraba la copa de caña con guaco, y sus oyentes 
hacían lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascinado, 
cautivado por aquella evocación de acciones gloriosas.

—¡Aquellos eran hombres!—comentaba el orador.

—¡Así debe ser hermoso morir!—agregaba Hércules; y cuando 
el primero citó la frase con que Jean Bon Sain André fundó su 
voto pidiendo la muerte para Luis XVI; cuando el anciano dijo 
con voz emocionada:

—«¡No hay pueblo libre sin tirano muerto!»—el jovenzuelo se 
enderezó todo trémulo y gritó con voz de falsete:

—¡Un hombre así hace falta en nuestro país!...

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista dijo, 
señalando al oficial primero de la jefatura:

—Vea...

Y así, noche á noche, el joven fue emborrachándose, 
envenenándose con la retórica sonora del maestro.
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A solas en su cuarto miserable, mordíale el insomnio, y veía 
danzar en la penumbra, episodios sublimes y frentes 
aureoladas de gloria sobre cuerpos ensangrentados. Luces y 
estrépitos de epopeyas llenaban su pobre cerebro anémico, y 
la idea del sacrificio le obcecaba.

—¡Es necesario que yo haga algo!...

Era el único que creía en que la gloria fuese comestible. A 
fuerza de oír al patriarca, fuéronle entrando indomables 
deseos de conquistar la gloria, y como, según la palabra del 
maestro, la gloria se obtenía sufriendo, privándose de 
satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal 
encendido en el alma y muriendo por ese ideal, él se dispuso 
á ser héroe.

Esperó. Esperó poco tiempo, porque el derecho ofendido, la 
libertad pisoteada, la infamia de un gobierno que les daba un 
reducido número de puestos públicos á sus adversarios, hizo 
indispensable una revolución.

Hércules Fierro se alistó inmediatamente en las filas de los 
regeneradores. Lo que éstos iban buscando, no lo sabía, ni le 
importaba. Si la gresca habría de ser útil ó perjudicial á la 
patria, no se preocupó en averiguarlo. Él iba por la gloria.

¿Hay algo más hermoso que la rebelión de los que están 
abajo contra los que están arriba?...

La lógica brutal pretenderá decir que los que están arriba, lo 
están porque valen más que los que están abajo, pero eso 
no puede admitirse por los ideólogamente puros, para los 
que no pueden aceptar que Juan Jacobo Rousseau, escribiera 
sus tonterías sentimentales contra los aristócratas, después 
de haber comido opíparamente de la limosna de esos mismos 
aristócratas, que lo agasajaban con el cuidado y con el 
desprecio que se tiene para un perro de linda estampa y 
brillante pelambre.

Hércules Fierro se fué á la guerra, abandonando su empleo de 
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dependiente de tienda y dejando en la miseria á su anciana 
madre, ¿Qué importa?... Iba en pos de la gloria, y ante la 
gloria desaparecen las insignificantes materialidades de la 
vida terrena.

Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, sufra 
el cuerpo, ríndase la vida... ¿qué importa todo eso ante la 
esperanza de ver grabado su nombre con letras indelebles en 
el mármol de la inmortalidad?...

* * *

En un combate de guerrillas lo mataron. Sus compañeros, 
derrotados, huyeron, y como era en una comarca casi 
desierta, no hubo quien enterrase los muertos. Los cuervos y 
los caranchos se los comieron.

La revolución siguió su curso, y cuando los destrozos 
causados por ella fueron excesivos, se hizo la paz, á base de 
unas cuantas diputaciones concedidas á los regeneradores.

Después se habló y se cantó el heroísmo de los patriotas 
que habían realizado aquella hazaña, pero nadie recordó el 
nombre de Hércules Fierro, y sus despojos no tuvieron nunca 
sepultura y su anciana madre se murió de pena y de hambre.

* * *

Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias de 
«el» café continuaron sin variación apacible. Una noche, en la 
mesa de los intelectuales, alguien mentó el nombre de 
Hércules Fierro, y el patriarca dijo con su autoridad 
indiscutida:

—¡Pobre muchacho!... Un cabeza liviana!...

—Un neurótico,—exclamó el médico, traductor de Verlaine.

—Una lástima,—agregó el procurador; tenía linda letra...
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Un silencio. Cada cual bebió su caña con guaco, y nadie volvió 
á recordar más al pobre diablo, héroe anónimo de la causa 
inútil.

La gloria.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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