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Por la Gloria

A Domingo Arena.

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delante de la
jefatura de policia y tocaba silencio, en prolongados redobles
y en notas tristisimas, que las getas espesas de los negros
arrancaban a los clarines, todo abollados. Orden innecesaria;
en la plaza, donde los farolillos a kerosene alumbraban, como
luciernagas, los grandes eucaliptus de negras ramazones, no
se ofa ni un maullido de gato.

Era en invierno, hacia frio, lloviznaba, habianse cerrado las
tiendas y las familias dormfan ya, sin temor de que ningun
rodar de vehiculos interrumpiese sus suenos. En la plaza,
solo permanecia abierto un negocio, «el» cafe. Se llamaba asf
«el» café, pues aungue habfa otro en el pueblo, no tenfa su
importancia.

Alli se reunia la mejor sociedad, bien que el salon no pudiera
calificarse de suntuoso. Habia dos mesas de billar, ambas con
los panos rafdos, llenos de «sietes» y manchados en el
centro por el kerosene que goteaba de las lamparas, no
obstante, la proteccién de los botecitos de lata colgados de
cada recipiente. En la de «casin» jugaban: el actuario del
juzgado, el maestro de escuela, el jefe de correos y el
presidente de la municipalidad. En la otra caramboleaban los
mozos de la €lite empleados de la jefatura, del banco y de la
tienda principal. Luego habia cuatro comerciantes vascos,
entregados, noche a noche, a las emociones del «mus»,
haciendo pendant, y rivalizando en griteria, con otra mesa
donde se jugaba al truco. Finalmente, en el angulo mas
obscuro del salon, se reunfan los «intelectuales»: tres

periodistas, un procurador, un profesor normal, el oficial



primero de la jefatura,—fuerte en geografia—el medico,—un
joven que traducia a Verlaine en prosa para el periodico
local, y un mozalbete largo y fino, melenudo, palido, ojeroso...

Esto era el auditorio. El principal personaje era don Marco
Alvarado, el patriarca del pueblo, un hombre alto, grueso,
robusto, de rostro moreno circundado por larga melena
blanca y espesa barba nivea. Hombre extrano, aquel: parecia
la obra de un loco genial: habfa en su psiquis detalles
maravillosos, pero en conjunto era inarmonica, funcionaba
mal,—andaba, pero no funcionaba.

De cualquier modo, su mentalidad era superior a la de todos
sus comarcanos y como ademas tenfa el prestigio de una
austeridad irreductible que le habfa impedido ser util,
rehusando cargas por lmperlo de su conciencia girondina, la
poblaCIon tenia por él, unanimemente, ese relativo respeto
que las muchedumbres profesan a los zonzos que han
desdenado triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en
condiciones de servir a nadie. Lo admiraban como se admira a
la luna, que es bella, pero no sirve para nada; sin guardarle
las consideraciones debidas al comisario, 0 al caudillo,—el
dueno de los mataderos —qu1enes no obstante ser ambos
analfabetos, podian castigar o servir, cometer una injusticia
con ellos 0 cometer una injusticia para ellos.

Don Marco era un lirico y, lo que es peor, un lirico en un
villorrio de tierra adentro. Era un puro y se asemejaba a esos
fanaticos de la higiene que se mueren de inanicion a fuerza
de temerle a los microbios.

Su ilustracion era escasa; pero se sabfa de memoria la
Historia de la Revolucion Francesa de Thiers, de la cual habfa
hecho su Biblia. Bueno y pacifico como era, habria muerto a
quien hubiese osado decirle que la tal historia era un
monumento de palabras huecas, de falsedades y de
vulgaridades como un alegato de abogado, y que su autor no
paso nunca de un leguleyo charlatan, como Gambetta, como
Castelar, como otros tantos cerebros camelias, predilecta



flor de la politica.

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del cafe, el
buen viejo evocaba los episodios de la con Just|c1a [lamada
«gran revolucion»,—porque ha sido la que mas dano ha
causado—y su auditorio deleitabase escuchandole.

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El unico a quien sus
relatos emocionaban, era Hércules Fierro. Y Hércules Fierro,
por sangrienta irrisién, era el mozalbete largo, fino, pélido,
exangue, melenudo y ojeroso que al principio cite...

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homericas, €l
atendia, absorbia las palabras, dilatadas las pupilas,
entreabiertos los labios, apoyado el menton agudo en las dos
manos de largos dedos afilados. De tiempo en tiempo, el
maestro apuraba la copa de cana con guaco, y sus oyentes
hacian Lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascinado,
cautivado por aguella evocacion de acciones gloriosas.

—iAquellos eran hombres!—comentaba el orador.

—iAsi debe ser hermoso morirl—agregaba Hercules; y cuando
el primero cito la frase con que Jean Bon Sain André fundo su
voto pidiendo la muerte para Luis XVI; cuando el anciano dijo
con voz emocionada:

—«iNo hay pueblo libre sin tirano muerto!»—el jovenzuelo se
enderezo todo tremulo y grito con voz de falsete:

—iUn hombre asi hace falta en nuestro pais!...

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista dijo,
senalando al oficial primero de la jefatura:

—Vea...

Y asf, noche a noche, el joven fue emborrachandose,
envenenandose con la retorica sonora del maestro.



A solas en su cuarto miserable, mordiale el insomnio, y veia
danzar en la penumbra, episodios sublimes y frentes
aureoladas de gloria sobre cuerpos ensangrentados. Luces y
estrépitos de epopeyas llenaban su pobre cerebro anémico, y
la idea del sacrificio le obcecaba.

—IEs necesario que yo haga algo!...

Era el unico que crefa en que la gloria fuese comestible. A
fuerza de oir al patriarca, fueronle entrando indomables
deseos de conquistar la gloria, y como, segdn la palabra del
maestro, la gloria se obtenfa sufriendo, privéndose de
satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal
encendido en el alma y muriendo por ese ideal, €l se dispuso
a ser héroe.

Espero. Espero poco tiempo, porque el derecho ofendido,
libertad plsoteada la infamia de un goblerno que les daba un
reducido numero de puestos publicos a sus adversarios, hizo
indispensable una revolucion.

Hercules Fierro se alisto inmediatamente en las filas de los
regeneradores. Lo que estos iban buscando, no lo sabfa, ni le
importaba. Si la gresca habria de ser util o perjudicial a la
patria, no se preocupo en averiguarlo. El iba por la gloria.

(Hay algo mas hermoso que la rebelion de los que estan
abajo contra los que estan arriba?...

La loglca brutal pretendera decir que los que estan arriba, lo

estan porque valen mas que los que estan abajo, pero eso
no puede admitirse por los ldeologamente puros, para los
que no pueden aceptar que Juan Jacobo Rousseau, escribiera
sus tonterfas sentimentales contra los aristécratas, después
de haber comido opiparamente de la limosna de esos mismos
aristocratas, que Lo agasajaban con el cuidado y con el
desprecio que se tiene para un perro de linda estampa Yy
brillante pelambre.

Hercules Fierro se fue a la guerra, abandonando su empleo de



dependiente de tienda y dejando en la miseria a su anciana
madre, {Quée importa?... loa en pos de la gloria, y ante la
gloria desaparecen las insignificantes materialidades de la
vida terrena.

Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, sufra
el cuerpo, rindase la vida... {qué importa todo eso ante la
esperanza de ver grabado su nombre con letras indelebles en
el marmol de la inmortalidad?...

X X Xk

En un combate de guerrillas Lo mataron. Sus companeros,
derrotados, huyeron, y como era en una comarca casi
desierta, no hubo quien enterrase los muertos. Los cuervos y
los caranchos se Los comieron.

La revolucion siguié SU curso, Yy cuando los destrozos
causados por ella fueron excesivos, se hizo la paz, a base de
unas cuantas diputaciones concedidas a los regeneradores.

Después se hablo y se canto el herofsmo de los patriotas
que habfan realizado aquella hazana, pero nadie recordo el
nombre de Heércules Fierro, y sus despojos no tuvieron nunca
sepultura y su anciana madre se murio de pena y de hambre.

X Xk X

Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias de
«el» café continuaron sin variacion apacible. Una noche, en la
mesa de los intelectuales, alguien mento el nombre de
Hercules Fierro, y el patriarca dijo con su autoridad
indiscutida:

—iPobre muchachol... Un cabeza livianal...
—0Un neurotico,—exclamo el medico, traductor de Verlaine.

—Una lastima,—agrego el procurador; tenfa linda letra...



Un silencio. Cada cual bebio su cana con guaco, y nadie volvio
a recordar mas al pobre diablo, héroe anonimo de la causa
inutil.

La gloria.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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