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Por No Doblarse
A mi amigo, el ilustre gobernador de Corrientes, Dr. Juan Ramón Vidal.

En lo más obscuro de lo más hondo del monte; en algo como una ampolla 
que formaba la selva,—una ampolla reventada al término de la senda de 
pumas que iba en caprichoso caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la 
barranca que contiene el furor de la laguna;—en el medio de una glorieta 
cerrada y toldada por lapachos más viejos que Nembucú,—el bisabuelo de 
mi bisabuelo,—humeaban los tizones de un fogón recién apagado.

La mucha sombra que envolvía el diminuto potril, parecía aumentar el 
silencio de aquel sitio agreste y espinoso en que hasta las aves 
consideraban con respeto la majestad protectora de sus troncos 
envejecidos y endurecidos en lucha inmemorial con los pamperos que 
soplaban de arriba y las aguas que castigaban de abajo en las crecidas 
insolentes de otoño.

De un lado del fogón estaba Cantalicio, mordiendo la bombilla de lata del 
amargo, encontrado singularmente amargo aquella tarde.

En frente estaba Eloíso, con su cara apacible y serena, semejante al 
tronco seco de un ceibo viejo cuya copa continúa verdeando de hojas y 
rojeando de flores.

De pronto, Cantalicio, dijo:

—Hermano, ya m'encomienza á jeder la vida?...

Y Eloíso, apretando el cigarrillo entre sus labios color de camalote 
arrancado, contestó:

—Hum!...

—Estoy cansao;—continuó el del mate, tirando el mate sobre la 
yerba,—¿Pa qué hacerle botón á un lazo que no tiene presilla?... ¿No te 

4



parece?...

—¡Hum!

—Hasta aura, dispués del primer rajón dao en el poncho 'e la vida, fi 
cosiendo; pero aura se mi hace que y’ estoy como carona 'e negro: más 
tientos que cuero!... ¿No hayás?

—¡Hum!....

—¡Qué vida!... Condenado á peliar jaguaretés y vivir como vizcacha por 
haber muerto una perdiz... ¿No es triste?...

Cantalicio se incorporó un poco y levantando el brazo por encima de los 
tizones, descargó pesadamente la mano sobre el hombro de Eloíso, que 
se dobló diciendo:

—¡Hum!

—¿Verdá qu’es zonzo,—continuó Cantalicio,—pasárselo así cuidando y 
componiendo un caballo pa no correrlo con naide? ¿Verdá, hermano, 
qu’es triste tener güenos dientes pa mascar leche como los guachos y 
tener uñas de tigre para rascar caraguatases?...

—¡Hum!

Ya era de un todo noche, ó ya era, por lo menos de un todo obscuro. Ni 
una pava se movía sobre las gruesas negras ramas de los lapachos. Del 
campo, cerrado por una muralla forestal de quince cuadras, no llegaba una 
voz; y del otro lado, el río, inmediato, separado del potril por pocos metros 
de tierra poblada de espeso y áspero bigote de frondas, corría en silencio, 
plácido bajo la plácida claridad estelar.

—¡Decí algo, pues!—gritó Catalicio, sacudiendo el hombro del amigo; y el 
otro, tranquilo, sosegadamente, respondió:

—¿Lo qué?...

—Te hablo y siempre decís: ¡Hum!

—¡Hum!
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—Siempre lo mesmo.

—Siempre es lo mesmo.

—Algunas veces cambea.

—Nunca... Y dispués, ¿á qué gastar palabras al ñudo?... La fuerza del lazo 
está en la calidá de los tientos y no en la primura de los pasadores...

—¿De modo que yo?

—¡Hum!...

Y Eloíso volvió á pitar con fuerza.

Catalicio, irguiéndose á medias en un brusco ademán, pegó con el pie en 
los tizones, y el fuego que ardía en silencio bajo cenizas, relampagueó en 
una llama roja.

Entonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de Eloíso, el rostro 
semejante á un tronco de ceibo muerto que continúa produciendo hojas y 
flores, cobró vida, ardió cual pajonal reseco y exclamó con vehemencia:

—¡Hum! Asina t’ he contestao hast’ áura!... El perro que de güena ó mala 
gana, sigue al amo ande el amo vaya... ¿No soy un perro yo?... Tu padre 
me crió guacho y vos me acariciaste de chiquito... Yo juí fiel... Cuando vos 
dibas al arroyo yo diba con vos. Una vez que cuasi te augaste en la laguna 
sucia, yo casi me augué pa sacarte d'entre los sarandises; en otra ocasión, 
en un aparte de noviyada chúcara, me quebré una pata aplastao po’ el 
mancarrón que costaló en la pechada que le di al toro que t'iba á ensartar 
en las guampas mientras le bajabas el recao al doradillo marca flecha que 
se te había aplastao en el aparte... ¿Te acordás?

—Me acuerdo!...

—Y dispués, cuando mataste á Sandalio,—en güena ley, no hay que 
negarlo, aunque le pegaste unas cuantas puñaladas de más,—yo te 
acompañé en la juida y con vos he matreriao hast'áura, sin una queja.

—¡Vos sos mi hermano!... Si hubiera que seguir así...

—Seguiremos... Del cuero salen las correas y mientras tengamos cuero pa 
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jugar, seremos ricos; pero... ¿me permitís que te hable y te aconseje una 
vez?... ¿Sí?... Yo sé que desís que sí... Güeno: oíme. ¿Qué culpa tiene la 
pobrecita Jesusa de que el otro la hubiese codiciado?... Vos la querés, vos 
sabés qu’ella te jué fiel siempre, y sin embargo, comés carne revolcada en 
yel, atravesando entre los dos cariños, un dijunto qu' está sobre tierra 
como una ñeblina...

—Hermano,—dijo Catalicio en voz muy trémula,—¿vos crees qu' ella me 
quiere?

—Yo creo,—respondió el hombre de cara semejante á un ceibo viejo,—yo 
creo que cuando no se cree en que hay quien nos quiere, no vale la pena 
montar á caballo... Si vos querés yo lo veo al padre qu’influirá pa 
conseguirte el indulto... Dispués te arreglarás más fácilmente vos mesmo 
con Jesusa... y güelta á vivir la vida de la gente, dejando de incomodar á 
los bichos, que aunque la casa es grande, ellos son muchos de familia... 
¿qué te parece?

—Me parece,—respondió con voz firme el mozo,—muy lindo... pero pa eso 
hay que humillarse y entonces...

—¿Y entonces?

—Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar el cogote!..

—Asina?... No hablar más... Vamos á preparar el churrasco!...

—¿Estás conforme en seguirme?

—¡Pregunta boba!
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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