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EL ALMA DEL PADRE

Por la uUnica puerta de la cocina,—una puerta de tablas bastas, sin
machimbres, llena de hendijas, anchas de una pulgada, el viento en
rafagas, violentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al pasar entre
los labios del maderamen, y soplando con furia el hogar dormitante en
medio de la pieza, aventaba en grisea nube las cenizas, y hacia emerger
del recio trashoguero, ancha, larga y roja llama que enargentaba,
fugitivamente, los rostros broncineos de los contertulios del fogén y el
brillador azabache de los muros esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitacibn aparecia como subitamente
incendiada por los rayos y las centellas que el borrascoso cielo
desparramaba a pufiados sobre el campo.

El livido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los gestos en los
rostros, sin que enviara para nada la logica reflexion de don
Matias,—expresada después de pasado el susto.

—Con los rayos acontece lo mesmo que con las balas; la que oimos silbar
es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el primero en
santiguarse; aun cuando rescatara de inmediato la momentanea debilidad,
con uno de sus habituales gracejos de que poseia tan inagotable caudal
como de agua fresca y pura, la cachimba del bajo,—pupila azul entre los
grisaceos parpados de piedra, que tenian un perfumado feston de hierbas
por pestanas.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanandose en ahuyentar el suefio
gue mordia a sus jévenes compafieros, a fuerza de cimarron y a fuerza de
historias, pintorescas narraciones y extraordinarias aventuras, gruesas
mentiras idealizadas por su imaginacion poética.

—NMi acuerdo una vez,—empez06 el viejo, mientras llevaba el mate, la



cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado un ojo y buscando
con el otro la lucecita roja de un tizdn «para no desparramar»...—mi
acuerdo una vez...

En ese propio instante pasé dentro de la cocina algo asi como el brillo de
un mandoble de una daga formidable—Dios ensayando Juan Moreira,—y
la pieza se llen6é de olor de azufre y de seguido exploté un trueno tan
formidable como si hubiese reventado la panza del cielo.

—ijJesus Marial—exclamo el viejo dejando caer la pava y el mate sobre el
rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio, exclamo:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta, que Dios
nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas iban corcobiando por
el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan del delubio... jqu'el
delubio!... Nosotros habiamo desensillao en un altito'e mala muerte...
supongase como... como la chiquisuela' e una pata'e fiandu!... Pa'este lao
de aca, el arroyo 'e los Cordales fufaba echando espumas; pa'este otro
lao, la Cafada Brava rezongaba como sargento qu'el comesario ausente
ha dejao a cargo'el distrito. Pu‘aqui y pu'alli, las ovejas pasaban boyando,
con las patas p'arriba y los ojos duros... esos 0jos asina como ponen las
ovejas Yy los cristianos cuando se augan... Los truenos roncaban furiosos y
los reldmpagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban, formando como
rollos de viboras blancas y jediondas...

—¢Y jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpio uno de la tertulia...

—ijJesus Marial—continué el narrador... Pero el agua y el viento y las
centellas le metian cada vez mas juerte. Pa sujetar los caballos
gu'enloquecidos, bufaban amenazando arrancar las estacas y dejarnos a
pie en aquel infierno, tuvimo que levantarnos y asujetarlos del maniador.
Los recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez de servirnos, nos
embolsaban, levantaos pu'el ventarron, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia, encomenzé a
tirarle a Dios con las palabras mas fieras. Y dispués siguio con los santos y
luego con la Virgen, poniéndolas como basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo caso; y en una de esa, con



un rejucilo grande, el mancarron pegé una sentada y lo volti6 en un
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios, ni los santos, ni la Virgen
le hacian caso, grito, abriendo la boca:

—iMe ca... igo en la perra madre que m'echoé al mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra mas fiera... Y en el mesmo instante,
ihermanitos! un rayo grueso como una vibora 'e la cruz, jle dentro por la
bocay le dejo seco!...

—Al dia siguiente, cuando yo lo revisé...
—¢ Estaba muerto?

—iDejuro!... Pero sanito; parecia dormido... Como tenia la boca abierta,
miré y vide...

—¢ Y vido?...

—Vide, jhermanitos!... jqué no tenia lengua!... {No tenia en la boca mas
gue un monton de ceniza negra!... jPa mi aquel rayo era el alma del dijunto
su padre!...



AVES DE PRESA

Julio Linarez era uno de esos hombres en los cuales el observador mas
experto no habria podido notar la rotunda contradiccidon existente entre su
fisico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura, bien formado, robusto; su
rostro redondo, de un triguefio sonrosado, su boca de labios ni gruesos ni
finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros, limpidos, si algo
indicaban, era salud y bondad, alegria y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenia un alma que parecia hecha con el fango
del estero, adobado con la mezcla de las ponzoias de todos los reptiles
gue moran en la infecta obscuridad de los pajonales.

Su mirada era suave, su voz calida, y armoniosa, su frase mesurada, sin
atildamientos, sin humillaciones y sin soberbias.

Pero ya no engafnaba a nadie en el pago, donde su artera perversidad era
asaz conocida, bien que no se atreviesen a proclamarlo en publico, por la
doble razén de que se le temia y de que su habilidad supo ponerlo siempre
a salvo de la pena. Sus fechorias dejaron rastro suficiente para el
convencimiento, pero no para la prueba.

Era prudente, frio, calculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocian la famosa escena con
Ana Maria, la hija del rico hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un
gran baile dado en la estancia festejando el santo del patron.

Ana Maria sentia por Julio aversion y miedo, lo cual no obstaba a que él la
persiguiera con fria tenacidad. En la noche de la referencia, ni una sola
vez la invit6é a bailar, aparentando no preocuparse absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un momento en que Ana
Maria, saliendo de la sala atravesaba el gran patio de la estancia, yendo
hacia la cocina a dar 6rdenes para que sirvieran el chocolate, Julio le salio



al paso y la detuvo.

—¢Qué quiere?... jDéjemé!l... jYa sabe qu'es inatil que me persiga!...
iLleve por otro lao su carifio!...—exclamé con violencia.

Y él, tranquilo, sereno:

—Una palabra, s6lo una palabra tengo que decirle.
—Bueno, hable de una vez.

—¢, Sigue decidida a no quererme?

—iSi!

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle, y disculpe la comparancia,
que bagual que codiseo, mas tarde o mas temprano lo agarro. Por mas
gue arisquée, por mas que juya, yo sigo campiandolo, y a bola, a lazo o a
bala lo hago mio!...

—Eso sera con baguales orejanos; yo tengo duefio.
—Que no ha marcao entuavia.
—Marcara.

—iNo, Ana Maria! Y esto es lo que deseaba decirle: ni este novio que
tiene, ni cien que tenga, se casaran con usted. Ya esta advertida, puede
seguir no mas.

Al dia siguiente, Dario Luna, el novio de Ana Maria, aparecié ahogado en
un arroyito de morondanga, que corria a pocas cuadras de la estancia.

En el intervalo de cinco afios, Ana Maria tuvo tres novios mas, y los tres
sucumbieron en forma tragica y misteriosa.

En la conciencia publica, Julio Linarez era el autor de las muertes. Pero
Julio Linarez, correcto, impecable, altanero, no se dié nunca por aludido y
prosiguio sereno y razonablemente su proposito.

Ana Maria se rindio al fin, y la noche de la boda todos los deméas se
rindieron también ante el triunfador acallando odios y ocultando envidias.



Todos menos Jacinta Lopez, la hija del principal almacenero del pago, a
quien Julio sedujo y abandondé después. Los padres la expulsaron
ignominiosamente de la casa y ella se vido obligada a conchabarse de
peona en la estancia de Pintos, para ganar su sustento y el de su guachito.

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba. En el momento
culminante de la fiesta Jacinta, desgreiada con el delantal manchado de
grasa, con las manos sucias de carbon, penetro en la sala y con el orgullo
de quien se sabe superior, exclama dirigiéndose a la novia:

—Por cobardia te vas a casar con este canalla... Matate antes, que mas
vale ser difunto bajo tierra que difunto sobre la tierra! jY eso es lo que te
espera a til...

Julio, a pesar de su sangre fria, empalidecio y respondi6 violentamente:
—¢ Quién es usté pa meterse en este asunto?

Y ella rabiosa, rojos los ojos:

—¢ Y quién eres tu, miserable? ¢ Quién eres tu, dafina ave de presa?...
Linarez, serenandose y sonriendo sarcasticamente respondio:

—Vale mas ser ave de presa que ave de gallinero.

—iSi! jCuando el ave de presa es aguila o condor, cuando lucha y mata o
es muerto!... jPero tu eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas en
las carnizas de los animales que otros han muerto!... {Vos matas como los
estancieros matan los zorros y los caranchos, envenenando con estricnina
trozos de carne, pero no matas a tiros y a pufaladas frente a frente,
cuerpo a cuerpo, cara a caral...

Y al decir esto, sac6 de debajo del delantal una gran cuchilla y se avalanzo
sobre Julio, pero la concurrencia, solicita, la detuvo, la amarrg, le arranco
el arma. La condujeron a una pieza donde la encerraron para entregarla al
dia siguiente al comisario.

—Esta loca.



Y todos se apresuraron a rodear a Linarez, futuro duefio de la opulenta
estancia de Pintos, prodigandole frases de aprecio y simpatia.



EL CONSEJO DEL TIO

Aln no habia aclarado del todo, cuando Albino estaba en la enramada
ensillando con sus pilchas miserables, su mancarrén tubiano, flaco,
abatido, tan miserable y ruinoso como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, extrafiado de aquel insélito madrugén de Albino,
le pregunto:

—¢ P‘ande estas de viaje?

—Pa los Campos del Diablo—respondio el mozo con voz compungida.
—¢Y por qué te vas, muchacho?...

—iYo0 no me voy, m'echan!...

—¢Quién te echa?

—NMi tio Pancho... Anoche me dijo: «Mafiana mesmo me ensillas tu sotreta
y te mandas mudar. Si cuando yo me levante t'encuentro tuavia aqui, te vi
a untar los costillares con ungiento e tala».

—iY el patrén es muy capaz de hacerlo!—asintio riendo el viejo.

—iYa lo creo qu'es capaz!... Es un bruto, mi tio Pancho!...—respondi6
Albino, al mismo tiempo de apretarle tan rudamente la cincha al tubiano
escualido, que este encorvo el cuello y le tird6 un tarascon, como
diciéndole: «jNo seas bruto, vos también!».

—Y a todo eso—gimié el muchacho—porque tengo una enfermedad, la e
ser un poco chupista.

—Y bastante haragan; son dos enfermedades.

—No, es una mesma. Cuando me chupo un poco no tengo juerza pa
trabajar, y entonces me da rabia y chupo mas... jy claro! tengo menos
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juerza...
—Y mas ganas de chupar.
—Dejuro. Adiés don Tiburcio.

Y se marchd, rumbo a los «Campos del Diablo», vale decir a lo ignoto, al
azar de la existencia bagabunda.

Transcurrio mas de un afo sin que se tuvieran noticias suyas. En una cruel
mafiana de invierno cay0 a la estancia. jPero en qué estado!... A los
estragos producidos por el vicio se unian los causados por las penurias,
los de hambre, las noches de intemperie 0 de forzada vigilia. Apenas
habia, cumplido veinte afios y su rostro enflaguecido, arrugado, de color
terroso, sus labios placidos, sus ojos parpajudos acusaban completa
decrepitud.

Don Pancho lo mir6é con penay con rabia, preguntandole con acritud.
—¢ Qué venis a hacer aqui?

—Vea, mi tio—respondié con voz enronquecida por el alcohol,—estoy
decidido a abandonar este vicio maldito, culpa de toda mi desgracia...

—NMe parece bien—contestole el viejo en tono de duda.

—Si, mi tio... Vea mi tio, all4, en la costa el Batovi, hay un negro
entendido, que se compromete a curarme con el cocimiento de unos yuyos
gu'el sélo conoce...

—¢ Y qué hacés que no enderezas pa la costa'el Batovi?

—Vea mi tio... es qu'el negro me cobra veinte pesos pu'el remedio... y
como yo ando medio cortao...

—c¢Venis a pedirmelos?... No contés con ellos; pero en cambio te vi'a dar
un consejo que vale mas de veinte pesos... Mira... ahi atras de las casas
esta atado a soga mi parejero alazan, que aunque ya p'al camino no sirve,
pa trotiar no tiene fin... Te lo doy. Ensillalo y anda buscar la vergienza...
Campiala bien. No te preocupés del tiempo que pase, ni del precio que
cueste, porque me comprometo a pagarla, cueste lo que cueste...
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—Esta bien, mi tio—respondié el mozo, y de seguida se fué en busca del
viejo parejero, lo ensillo, se despidié y partio de nuevo para los «Campos
del Diablo».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamé melancoélicamente:
—iPobre alazan!... jAnde lo ird a convertir en cafia ese desalmao!...

—~Quien sabe—sentencid6 don Pedro—nunca perdié una carrera; pueda
ser que gane esta también...

Al cabo de un par de meses regres6 Albino a la estancia. Iba mas
miserable, mas despreciable que nunca. Con dificultad se ape6 de la
yegua ética y con paso inseguro avanzo hasta la enramada desde donde
el tio Pancho lo observaba con el mas profundo disgusto. Rechazando la
mano que el mozo le tendia, increpdlo violentamente:

—¢ A qué has venido, si no trais la vergtienza?...
Y él humilde como un perro castigado, murmuré sollozando:

—Vea mi tio... yo la busqué... Cansé el parejero alazan buscandola... y no
la pude encontrar... jPa mi, que ya no queda ni semilla de esa planta!...
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Y A Ml EL RABICANO

Con un cielo luminoso, brillante como plata brufiida, llovia, llovia copiosa,
incesantemente. Las cafladas desbordaban, empujando las guias hacia
afuera, hacia el campo, convertido en superficie de laguna.

Ni un reldmpago, ni un trueno. No hacia frio. Era la delicia del otofio,
sereno, tibio, placido, prodigo de luz.

En la cocina, donde ardia un fogdon enorme, el patron, en rueda con los
peones, aprovechaba el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un
continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para la china Dominga, un
inacabable tragin de amasar y freir tortas mientras se contaban cuentos,
simples como las almas de los gauchos,—interrumpidos a cada instante
por comentarios mas 0 menos ocurrentes.

El patron no desdefiaba entrar en liza, pero tampoco escapaba, por ser
patron, de las interrupciones y de las criticas. Su relato sobre las aventuras
de Jesucristo, no tuvo éxito, debido, mas quiza que a falta de interés en la
narracion, a las observaciones hostiles del viejo Romualdo, el famoso
contador de cuentos, que esa tarde se habia negado obstinadamente a
complacer al auditorio.

Don Omualdo restaba furioso porque el patrén no habia querido regalarle
el unico potrillo «rabicano» de la marcacion del afio.

—Elegi otro,—habia dicho don Juan.

—Ya aligio ese yo.

—Ese es pa la chiquilina. Agarra otro cualquiera.
—Rabicano no mas.

—Rabicano no. Dispués, cualquiera.

—Dispués, denguno.
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Y no eligio.

Quedo tan rabioso que casi no hablaba; él, que cuando no tenia con quien
hablar, hablaba con los perros, con los gatos, con las gallinas o, en altimo
extremo, consigo mismo.

—«Jesucristo estaba con su partida en el monte de los Olivos...—contaba
el patrén, y don Rumualdo le interrumpio:

—¢Ande esta el monte 'e los Olivos?... Yo no conozco ningun monte d'ese
apelativo, y pa que yo no conozca. ..

—Es alla por las Uropas, pasando Bolivia.
—ijAhl... Di &hi no soy baquiano... Nunca jui mas p'alla del Pilcomayo...

—GUeno,—siguio el patron,—Jesucristo estaba alli echandole una
proclama a su gente, cuando de golpe se presentd la polecia de Poncio
Pilatos.

—¢ Pilatos?... ¢ Es pariente de Manuel Pilatos, aquel indio de la Cruz que
supo ser puestero de fio Tiburcio Rodriguez?...

—iQueé ha de ser!... {Si d'esto que cuento hace afnares!

—¢Y di ahi?... También hace afares qu'estan pariendo las vacas y las
ovejas y entuavia hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo de los
padres del tiempo de antes.

—Sera asina, pero ¢me dejas enhebrar 'auja?

—Cuando llego la policia, Jesucristo, en lugar de juir, s'entregd no mas.
—¢ Sin peliar?

—Dejuro.

—¢ Y sin tratar de juir?

—¢ P'ande?

—P'al monte. ¢ Nu estaba en el monte?
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—Si, pero no era baquiano.

—ijClaro, era gringo ese don Jesucristo!... En medio 'el monte se deja
sorprender por la polecia y rodiao de tuita su gente, no atina a juir ni a
peliar... jGringo maulal... &Y qué I'hicieron?...

—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a desposecion del juez, donde un
procurador dijo qu'era un hombre malo porque queria que tuitos los
hombres juesen glienos...

—iMacanal!

—...que cuando a uno le dieran una cachetada de un lao...
—¢ Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?
—...le pusiera el otro lao de la cara...

—ijMacanal...

—Y porque decia que debia darsele a cada uno lo suyo.
—Eso esta bien: pa mi el potrillo rabicano.

—...y porque afirmé qu'él curaba con palabras...

—Eso es verda: denme un picao de vibora y si yo no lo curo venciéndolo,
que me corten...

—¢ Qué le van a cortar a usté?—interrumpio un peon.
—Lo que tengo... de sobra—respondi6 el viejo.

—iY tan de sobral—mascull6 otro.

El patrén, un tanto amostazado, continuo:

—Ademas, le dijeron que queria ser rey de la republica.

—iY si el potrillo daba pa botas!... Pa mandar cualquiera sirve; lo dificil es
encontrar quien haga...
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—Y él dijo que no queria ser rey. Que su estancia estaba en el cielo...

—¢En el cielo?... jLindo campo pa invernar chingolos!... Bien se ve qu'era
gringo don Jesucristo!... ¢ Y qué le hicieron?... ¢ Lo afusilaron?...

—No, lo rusificaron.

—¢ Lo qué?...

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron como cuero fresco.
—iQué barbaros!...

—Era la costumbre oriental.

—ijPucha que son béarbaros los orientales! jDegollar, tuavia, pero estaquiar
un cristiano vivo!... Vea patron: si quiere que hagamos las paces, deme las
lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu'es pa la chiquilina, yo digo qu'es
pa mi; le sumo el cuchillo en el tragadero y se acabd.

El patrén, harto de las interrupciones del viejo, exclamo:
—ijAgarrate el rabicano, vivo o muerto!...

—Vivo,—respondio—vivo y le pongo mi marca,—una cruz patas abajo...
Ese don Jesucristo dejo algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mi el
rabicano.
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UN SANTO VARON

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran personas estimadas
en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los setenta—estancieros
ricos, jefes de numerosa y respetable familia.

Muy trabajadores, muy economicos, quiza demasiado econdmicos, eran
ademas excelentes cristianos: jamas dejaban pasar un domingo, aunque
tronase, aunque lloviera, aunque amenazara desplomarse el cielo, sin
levantarse al alba y trotar las doce leguas que mediaban entre sus
estancias y el pueblo, para concurrir a la iglesia para escuchar una o dos
misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de don Braulio, las
perradas daban lastima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¢ Para qué son los perros?
Para defensa de la casa.
Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los perros sean malos.

Ahora bien: el psicélogo menos perspicaz sabe que los perros, lo mismo
que los hombres, no son nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es
decir, pueden seguir siendo malos pero tienen pereza de hacer dafo.

Tanto don Cupertino como don Braulio habian tenido oportunidad de
constatar que todos los curas son mansos.

También se acusa al primero—y al segundo—de estos honrados
estancieros, de dar a los peones comida escasa y mala. Era cierto; pero
no lo hacian por tacaferia, sino porque la experiencia les habia
demostrado que lo que se gana en alimentacion se pierde en tiempo, y
como es axioma que el trabajo dignifica al hombre, el corolario es que sera
mas digno el que trabaje mas. Y era a impulsos de ese piadoso concepto
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que don Cupertino y su colega mezquinaban la comida a sus peones y les
hacian echar los bofes trabajando... ¢Qué importan las penas corporales
cuando con ellas se hacen méritos ante el Sefor?

Se le hacian, ademas, otros cargos a don Cupertino. Se le reprochaba, por
ejemplo, que con frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de su sefial
las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quiza fuese cierto. Pero en el ultimo caso, la
causa estaria en que don Cupertino tenia ya poca vista y no era extraio
gue se confundiese. Ademas la culpa era de los linderos que no cuidaban
sus haciendas y mantenian en mal estado los alambrados medianeros. El
lo habia dicho varias veces, sobre todo cuando las majadas linderas tenian
sarna o cuando su campo estaba mejor empastado que los vecinos:

—¢ Por qué no componen los alambrados? jVamos a ver! ¢Por qué no
componen?

Es claro ¢ por qué no componian?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer por su propia
cuenta... cuando habia sarna en las majadas linderas, cuando su campo
estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decia también que don Cupertino en sus frecuentes rondas nocturnas,
robaba corderos orejanos a los vecinos y los sefialaba sobre el pucho.

Pero deberian ser calumnias, envidias, porque ninguno era capaz del
sacrificio que él se imponia para vigilar su bien.

* * %

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdian jamas la misa
del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el corderito
destinado a don Tadeo, un cura napolitano, cabeza de melén, mofletes de
nodriza gallega, cuello de toro y vientre de perra en fin de embarazo. El
buen cura adoraba los corderitos asados, casi tanto como las libras
esterlinas,—de las cuales era entusiasta coleccionista—y por lo tanto
adoraba a aquellos dos santos varones; pero mas a don Cupertino, quien
con frecuencia unia al cordero infaltable, una gallina gorda, un canasto de
huevos frescos, una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una
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lechiguana gorda, que era una de las debilidades del virtuoso parroco.
—ijAh, la lichidiguanal!... jCome mi gusta la lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era siempre el primero
en llegar a la sacristia. Sin embargo, ocurrié una vez en que, llegando a la
hora habitual, se encontré con que su vecino le habia precedido.

—Lu dun Brulio I'na che ganatu il terone ista volta,—dijole el cura.
Sorprendido, presintiendo una trastada, don Cupertino pregunté:
—¢Y ande esta?

—¢Ande quiere qu'estase?... jA liglesia, rodillao devanti San Jenaro,
gulpia qui gulpia lo pichol...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero, porqu'es muy
gordo y lo va echar a perder su cocinera maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.
Fueron ambos. El estanciero colgo y desollé concienzudamente el borrego.
—iMadonal... Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondi6 con modestia don Cupertino; y mientras
arreglaba el cuero, pregunté observando uno recién estirado.

—¢ Y este, padre?

—Es el de don Brulio.

—ijCanallal—exclamé en el colmo de la indignacion.
—¢ Cume canalla?...

—iPero si, padre!... ¢ No ve las orejas?...

—iSicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos...
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—¢ Pero no ve la sefial?... jPunta e' lanza en la izquierda, sarcillo de arriba
en la derechal... IMi sefial!...

El fraile qued6 asombrado.
—iMa si cuesto e vero, e propio un canallal...

El cura continu6 manifestando su indignacion, mientras don Cupertino
observaba uno por uno los cueros apilados. Habia cincuenta y ocho: tres
de su sefal, veintiseis de distintas sefiales de linderos y veintinueve sefial
de don Braulio. Porque él, don Cupertino, sélo le robaba a don Braulio.
Quedo satisfecho, y cuando el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto porcaccione—¢él contesto
humildemente:

—No padre. jPor tan poca cosa! Cristo manda perdonar, jyo perdono!...

Don Tadeo mird el cordero gordo, se le hizo agua la boca y exclamé
emocionado:

—ijQui santo varone!...
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TRIPLE DRAMA

Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresé de su gira por el campo.
Los peones que mateaban en el galpén y lo vieron acercarse al lento
tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de puro viejo,—observaron
primero el balanceo de las gruesas piernas, luego la inclinacion de la
cabeza sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo, presagiaron borrasca.

—Pa mi que v'a llover—anuncio6 uno.

—Pa mi que Vv'a tronar,—contesto otro; y Sandalio, el capataz, muy serio,
con aire preocupado, agrego:

—Y no sera dificil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi todos ellos
hijos y nietos de servidores de los Moyano, conocian perfectamente a don
Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenia el aspecto de un animal potente,
inofensivo para quien no le agrediera, temible para quien se permitiese
fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y limpido cual agua de manantial.
Habitualmente, recias carcajadas hacian estremecer el intrincado bosque
de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales, cuando en el
bochorno estival, la fresca brisa vespertina, mojada en agua del rio, hace
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, enclavadas en el cieno del
bafiado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murié su mujer de una manera
tragica y algo misteriosa, el caracter de don Fidel cambié en forma
sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo, severo, pero
ecuanime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa aparente, torndbase
irascible, violento y atrabiliario, lanzando reproches infundados vy
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sosteniendo ideas absurdas, al solo objeto de que los inculpados se
defendiesen, o los interpelados le contradijeran, para exacerbarse, montar
en colera y desatarse en denuestos y amenazas.

Pasada la crisis, volvia a ser el hombre bueno, mas suave que maneador
bien sobado y bien engrasado con sebo de rifionada.

Las gentes de la estacion lo conocian bien; y dado que, aparte de quererlo
y respetarlo y temerlo, encontraban mucha ventaja en su servicio, sabian
«hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendid del caballo dentro de la enramada, y al volverse se
encontré con Felisa, su sobrina y ahijada, quien, juntando las manos,
imploré humildemente:

—¢ La bendicion, padrino?...
El la mird; trato de corregir la aspereza de su semblante y dijo:
—Dios I'hnaga una santa.

Entre estas dos frases rapidas, un pedn habia acudido y tomado la rienda
del caballo, mientras otro, no menos solicito, desprendia la sobrecincha y
se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabié con aquella solicitud que le impedia estallar en reproches;
pero se contuvo, y entregando a Felisa la escopeta que llevaba en la
mano, le dijo:

—Lleva p'al cuarto; y tené cuidao qu'esta cargada con bala.

Ella tomé el arma, dié vuelta, anduvo un paso y volviéndose interrogbé con
voz de inocencia:

—¢ Los dos cafios estan cargaos con bala?

—ijLos dos!—respondié con aspereza el viejo; y luego, por natural
sentimiento de bondad, agrego dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel penetr6 en el
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galpon. Un peon le ofertd de inmediato un «amargo» que el estanciero,
con el gafote seco, aceptd. Tomando un banquito, se sento, en la rueda,
cerca del fogén. Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bafiao de las cruces encontré una vaca
bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patrén,—respondi6é el capataz,—murié de grano malo y por
€es0 No mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de su
subalterno, continuo:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnumero de ovejas sefial horqueta
del vasco Ismendi.

Pacificamente, el capataz explico:

—Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que voltié un lienzo 'e
alambrao y pa fin de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi mafiana a las
cinco 'e la manana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oido el descargo de su administrador,
por quien experimentaba una hostilidad que en vano intentaba disimular. Y
dijo con sequedad:

—iDebia haber empezao por componer el alambrao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin réplica las acusaciones del
patron; pero aquella tarde parecia tener empefio en avivar su mal humor
contradiciéndole.

—No compuse, patron, porque el bajo, como habra visto, esta lleno de
agua; y no se puede estirar alambre con postes plantaos en el agua...

Humillado con la logica del capataz, don Fidel cogio la limeta y apur6é un
grueso sorbo de «cafia».

El viejo Sandalio sonrid irbnicamente, dejando ver a través de las hebras
escasas y asperas de sus bigotes griseos, las negras encias, desprovistas
de dientes. Pocas veces bebia el patron, pero cuando habia pegado un
trago, era insaciable. Satisfecho, el capataz aprovechod la coyuntura de que
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don Fidel la emprendiera violentamente con uno de los peones, para
escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzé el patio, roded «las casas» y se fué hasta la barra de
eucaliptus que defendian de los vientos bravos del este y del sud, la
cabecera de la huerta de frutales.

Alli, vuelto detras del membrillar que crecian entre los eucaliptos, se
encontré a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases inutiles, el viejo preguntdé secamente:
—¢ Estas pronto?

—Si,—respondié el mozo—; tengo ensillao, pa mi, el tordillo negro qu'es
capaz de galopiar treinta leguas de un tirdn, y pa ella el bayo batea, que no
se cansa nunca y de un andar qu'es como hamacarse en un sillon.

—GuUeno. Estén alpiste y cuando sintas un tiro, monten a caballo y claven
la ufa... jAdios!...

—jAdios, tio!

Se abrazaron y el viejo empez6 a andar hacia el galpon. Iba contento.
Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero el
patron, a quien se le habia puesto entre ceja y ceja que Chita no era hija
suya sino de Sandalio, no sélo habia «espantado» a Virginio, sino que se
habia dispuesto a cazarlo; y para eso salia todas las tardes con la
escopeta cargada a bala, sabiendo que el mozo rondaba por las
inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y compafero, su eficaz
cooperador en la construccion de su fortuna; y lo odiaba tanto mas, cuanto
que, convencido de su infidelidad, carecia en absoluto de pruebas
materiales de su traicion y evitaba la querella por miedo al ridiculo.

Enterado de todo, el capataz, resolvio salvar a los jovenes
proporcionandoles la fuga. jDespués... lo que Dios quisieral... Su accion
era justa, bien que la empafiase una pequefia nube: Virginio habia
seducido a Felisa, la sobrina del patron, abandonandola con un hijito en
los brazos, la deshonra en el rostro y la desesperacion en el alma... Pero...
la vida es asi. Las yerbas que mueren dan alimento a las yerbas que
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nacen. Cuando un cariiio se seca, nadie puede obligar a la tierra que
permanezca esteéril, que no germine otra semilla, que no crie otra planta,
gue no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entr6 en el galpon y se acerco al fogon, pudo
observar con contento, que la botella de cafia estaba casi vacia y que los
ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; pero apenas habia
chupado un sorbo, cuando lo arroj6, y levantandose bruscamente, exclamo:

—ijJué puchal... jLa comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundo el revolver que llevaba al cinto e inclinado el cuerpo avanzé
con precauciones hacia el fondo obscuro del galpén, donde estaban
amontonados cajones vacios, Utiles de labranza, cachivaches de toda
clase.

—Ahi esta—aqrit0 el viejo haciendo fuego sobre un sujeto imaginario.
Los tertulianos, con el patron a la cabeza, se acercaron.

—¢ Peg6?

—iSeguro que peguél... Puay no mas debe estar...

—iNi plumas de comadrejal... jSandalio ya no tiene ni vista ni
punterial—expreso ironicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironia:

—ijPasencial... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no se pueden
acertar los dos...

En ese mismo momento llegd hasta el galpén el estampido de un tiro que
parecia venir de la valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia alla y se
encontraron con un cuadro tan inesperado como desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenia entre sus brazos el cuerpo
inanimado de Chita, todo bafado en sangre. A unos pasos de alli,
recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba contento feroz,
tenia en su mano la escopeta, humeante aun.
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Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la joven
moribunda. Pero el capataz llegé primero y la arrancé de los brazos de
Virginio, y besandola frenéticamente, exclamo:

—iHija mial... jAdorada hija mia!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replegd sobre si
mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen reventado en la
garganta una vejiga de hiel, dijole:

—ijAh! iTu hijal... ¢Te denuncids al final, traidor de amigos, ladrén de
honras?...

Y con un gesto rapido, saco el revolver, lo aplicé a la frente de Sandalio y
le hizo saltar los sesos.
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FLOR DE BASURERO

Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallabanse de tal modo habituados a
insultos y aporreos, que cuando éstos escaseaban sentianse inquietos
temiendo alguna crueldad extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del suburbio aldeano, habia sido
recogida por la familia del estanciero don Andrés Aldama y fué a aumentar
el nimero de los numerosos «guachos» criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que germinan en los basureros
donde fueron arrojados junto con los demas desperdicios de cosas que
causaron placer, como esos hijos del desprecio engendrados al azar, Ana
hubiera crecido en medio de la indiferencia de todos.

Y asi fué durante ocho o diez afios. Baja, flacucha, de cara menuda y
siempre palida, crecia igual que las plantas aludidas, sufriendo la ausencia
de todo cultivo, nutriéndose con los escasos jugos que les deja la
voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante adustez de su fisonomia,
su parquedad de palabra, su actitud siempre hurafia y recelosa,
justificaban el menosprecio general de la poblacidon de la estancia.

—A mas de flaca y fiera, en tuavia es mas arisca que aguara,—decian de
ella los peones; y en injusto castigo por defectos de que no era culpable, la
acosaban con sétiras mordaces y con bromas de una groseria brutal casi
siempre.

Pero ocurri6 que con la llegada de una precoz pubertad se operé en su
fisico una repentina y radical transformacion.

Las piernas de tero y los brazos de alfeiiique y el pecho plano adquirieron
en pocos tiempos redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando se
conservo flacucho y menudo, se embellecié extraordinariamente, sin
perder, al contrario, acentuandose, la expresion, hurafia y agresiva.
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—Con la pelechada de primavera, la guacha se ha puesto cuasi
linda,—expresd un peodn.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.

Con la transformacién, en vez de mejorar empeoré la suerte de la
muchacha. Los mozos, altamente desdefiados en sus galanteos,
redoblaron las groserias de sus injurias; las compaferas que antes la
martirizaban por fea y por débil, unieron la envidia al haz de la
malquerencia.

Para colmo de las adversidades, dofla Sabina, la patrona, se puso a la
cabeza de la conjura. Dicha sefiora, orgullosa, irascible, gobernaba
despoticamente en la estancia y todas las voluntades se rendian ante la
suya, porque todas sabian que aquella alma egoista y cruel, era
inaccesible, no sélo a la piedad, sino también a las reclamaciones de
estricta justicia.

Ana merecio que la patrona la distinguiera con mayor dosis de acritud; y
cuando el patron interponia, timidamente, su escasa influencia en favor
suyo, la sefiora se contentaba con aumentar la violencia del pellizco o del
tirén de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la insignificante chiquilla, la
iracunda sefiora no admitio ya la bondadosa intervencion de su débil
esposo. Diez aflos mayor que éste, dofia Sabina lo tenia brutalmente
esclavizado con sus celos, hasta el punto que el pobre hombre no se
atrevia a levantar la vista delante de ninguna mujer, joven o vieja, linda o
fea. Y aun asi no escapaba al diario diluvio de violentas recriminaciones y
de improperios con que lo azotara su consorte.

Desde entonces la mas leve falta cometida por Ana era castigada con
inaudita severidad y en medio de los mas rudos apostrofes.

—iSin verglenza, arrastrada, flor de basurero!... jAnda pedirle ayuda a tu
protector, el puerco de mi marido!...

El marido no solamente no volvié a interceder en favor de Ana, sino que
esquivaba su presencia y rarisima vez le dirigia la palabra. Precauciones
que, por otra parte, en nada hicieron disminuir la furia celosa de su muijer.

28



El cambio no impresiond,—en apariencia, al menos,—a la huérfana. Su
resignacion y su humildad se mantuvieron iguales que antes. En
apariencia, porque un observador sagaz hubiera advertido en sus 0jos
ciertos fugitivos destellos de rencor concentrado y de voluntad disimulada.

Una mafana, a raiz de formidable rabieta, dofia Sabina cayo fulminada.
Su muerte produjo en todos los seres del establecimiento una impresiéon
de alivio, de liberacién. La alegria, prescripta durante la tiranica
dominacion de la harpia, reaparecio en la estancia. Hubieron de nuevo
cantos y risas y expansiones. Hasta don Andrés sintiése rejuvenecido de
diez afios. Tras veinte afos de esclavitud, experimentaba imperiosa
necesidad de amor, de afectos, de caricias. Sus consideraciones Yy
simpatias por Ana se extremaban dia a dia, hasta el punto de que una vez
el viejo capataz don Sandalio le observé respetuosamente:

—iTenga cuidao, patron!... Las piedras de arroyo son refalosas...
El no pudo impedir el rubor y respondié intentando justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lastima y también porque me
remuerde la consensia no haber tenido coraje pa defenderla de las
injusticias de la finada.

—ijTenga cuidao, patron!—volvié a advertir el viejo.—Las flores de basuras
tuitas son venenosas.

Pocas semanas después, el capataz decia en rueda de fogon:

—NMaliseo que no v'a pasar un afiio sin que tengamos nueva patrona; y
esta v'a ser pa nosotros diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga
perdonao...

Y asi fué. La despreciada y aporreada guachita se instalé en la casa como
«patrona». Sin violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso tales
vejamenes y tal abrumador recargo de trabajo a todo el personal de la
casa, que uno tras otro tuvieron que marcharse. El patron, enceguecido
por un amor casi senil, justificaba aquella dictadura mansa y suave, para él
infinitamente mas soportable que la dictadura brutal del sargentén
fallecido. Todo lo disculpaba y perdonaba, hasta las continuas
infidelidades de su esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos, con
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suplicas humillantes, habia conseguido salvar a Sandalio, su viejo y
honesto servidor. Pero llegé el momento en que la dominadora ordend su
sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comunicarle la sentencia, diciéndole,
con los ojos llenos de lagrimas:

—NMi pobre viejo...
—No diga mas patron,—interrumpiéo don Sandalio,—hace tiempo tengo
prontas las maletas y si antes no me jui, jué por no dejarlo a usté de un

modo abandonao...

—iQuién habia'e decirme,—gimi6 don Andrés,—que tuitas mis bondades
habian de tener ese pago!...

—Yo se lo dije, patron y usté no quiso oirme: los duraznos nacidos en el
basurero tienen flor linda, pero el fruto siempre es agrio...
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P' HACERLO RABIAR AL OTRO

—Me vi' a dir.

—¢ P ande?

Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande uno pueda arrojarse...
—¢ Tenés ganas de augarte?

—...0 campos fieros, con serranias o0 cangrejales que permitan quebrarse
el pescuezo de una rodada'...

—ijlLa puchal... Sabe aparcero qu' estd mas funebre que cajon de
difunto?... ¢ Qué le acontece?.. ¢Carnié a lo gringo y cortd la vegiga de la
yel?...

—iCuasi asinal... jDe la res qu'he carniao, tuitas las tripas me resultan
tripas amargas!...

—¢Y d' ahi?... El remedio esta acollarao con la enfermeda: deje las
achuras pa los perros y meriende los costillares y la pulpa...

—iSi la res que carnié no tiene mas que achuras!...

Esta ultima frase la pronuncié Trifon con tal acento de amargura y de
descorazonamiento, que su amigo Silverio, condolido, cambié de tono y
exclamo afectuosamente:

—Estas desagerando, muchacho... Por ruin que sea la lonja, ningun lazo
se rompe de la primera enlazada... ;,Qué te pasa para ponerte blandito
asina?...

—iQue m' ha de pasar!... Usté lo sabe bien.

—~Carculo no mas... Yo no he dentrao al rancho 'e tu alma pa saber si la
cama esta renga.
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—No carece dentrar al agua pa saber qu' el arroyo esta de nado.

—Si; cuando se tiene sefia. En el paso chico del Auspon, pu' ejemplo, yo
sé que cuando I' agua llega al primer fiudo del sauce viejo de la derecha,
moja las verijas del mancarrén, y cuando sube hasta la horqueta, bafna el
lomo... Eso sé, porque lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu caso...

—Mi caso es mas claro entuavia,—respondié violentamente Trifon. Y
echandose sobre los ojos el chambergo, se fué de la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo miré partir con lastima, sacudi6 la cabeza,
saco la tabaquera y mientras armaba un cigarrillo, exclamo:

—iLa gran muchal... jParece mentira que unas naguas maneen mas que
unas boleadoras!... {Es bicho zonzo el hombre!... Gleno... a sigun. Lo qu'
es a mi, cualquier dia mi hacen dentrar en corral de ovejas mariandomé
con jarabe 'e pico... jMucho tiene que llover pa que gotée el techo de mi
ranchol...

Tras el soliloquio, tomo el mate, le di6 vuelta a la cebadura, quité los palos,
«encieldo» un poco y se puso a cimarronear solo. Siempre habia estado
solo, él. ¢Por qué?... No lo buscaba, pero siempre ocurria asi. A la hora de
la comida, o llegaba antes que los otros o llegaba después gue los otros, y
tenia que comer solo. A la hora del mate pasaba lo mismo. En los trabajos
de campo, en las recorridas o en las recogidas, siempre ocurria lo mismo:
a él le tocaba quedar solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamas se preocup6 por ello, ni
encontr0 motivo de amarguras. Por lo uUnico que hubiera podido
disgustarse era por su aficion a «pensiar»; pero por eso mismo lo
subsanaba hablando solo continuamente en voz alta lo que le habia valido
el apodo de «el loco Silverio».

Y a Silverio no le importaba un fésforo todo eso. En realidad, nada le
importaba. Para él, lo mismo era una picana de vaquillona que un cogote
de novillo, igual un flete escarceador que un matungo tropezador, de esos
que van «arrancando macachines» y que a lo mejor se vuelcan «como
carreta en ladera». Bebia lo mismo el agua cristalina de la laguna, que el
agua pestilencial del estero. Lo Unico que le repugnaba un poco, eran las
mujeres. Pero hay que advertir que él nunca se acerco a ninguna mujer, y
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menos aun ninguna mujer a él.
Esa tarde, mientras mateaba y venia cayendo la noche, decia:

iQue pavada 'e muchacho!... Andar de esa laya, tuito descangallao,
porque la piona Liberia le dijo que lo queria y aura le dice que no lo
quiere!... jMe habia 'e pasar a mi! Gleno, es verda que a mi las mujeres
m' empalagan mesmo que miel de camoati...

En ese mismo momento se acerco sigilosamente Liberia, una chinita cuyo
cuerpo y cuyo rostro eran la suprema expresion de la lujuria. Con voz
dulce dijo:

—¢ Siempre solito, Silverio?

—Siempre, m'hijita.

Ella hizo un mohin.

—iNo me llame m'hijital... Usté no es un viejo.

Ante aquella frase, dicha carifosamente, Silverio experimenté una
sensacion extrafa.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.

—ijSalga de ahil... Si usted supiera...

Y la chica suspir0, bajo los ojos y se acerco mas al gaucho.
Este se puso de pie, extrafiado, cohibido.

—¢,Si yo supiera, qué?

—Queé... ¢pero me quiere hacer decir lo que no debo decir?... (No ve
gue... que desde hace tiempo lo quiero?...

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase hubiese salido contra su
voluntad, dejo caer la cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable
abandono amoroso...

—iCarambal—dijo él, estrechandole la cintura.—¢ Y Trifon?
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—¢ Qué me importa de Trifébn?... Si vos me quereés...

—Y... yo dentraria... a la verda... soy chambon pa este juego, pero...

Con acento sonriente y quemandole la mejilla con los labios, ella exclamo:
—jQuereme!

Incapaz de reflexion, subitamente despertado el instinto, Silverio la abrazo
con fuerza, exclamando:

—iSi, ya t'estuy queriendo!...

En ese mismo momento aparecié Trifon. Al ver el cuadro se detuvo
indeciso. Luego escupio en el suelo.

—ijCochina!l—dijo y di6 media vuelta.

Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se desasio de los brazos del
gaucho y ri6 con estrépito.

El, tartamudeante, rogo:
—¢ Nos veremos luego?...
Ella, despreciativa, contesto:

—¢ Pa qué?... ¢Si piensa que suy clavel del aire pa vivir pegada a un palo
viejo?

—¢ Y por qué has hecho esto?,—balbuceo6 desconcertado Silverio.

—¢Y no se da cuenta?... iP' hacerlo rabiar al otro!...
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EN EL ARROYO

El verano encendia el campo con sus reverberaciones de fuego, brillaban
las lomas en el tapiz de doradas flechillas, y en el verde de los bajios cien
flores diversas de cien hierbas distintas, bordaban un manto multicolor y
aromatizaban el aire que ascendia hacia el ardiente toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequefio cerro, veianse unos
ranchos de adobe y paja brava, circundados de arboles. EI amplio patio no
tenia mas adornos que un gran ombu en el medio y en las lindes unos
tiestos con margaritas, romeros y claveles. El prolijo alambrado que lo
cercaba tenia tres aberturas, de donde partian tres senderos: uno que iba
al corral de las ovejas, otro que conducia al campo de pastoreo, y el
tercero, mas ancho y muy trillado, iba a morir a la vera del arroyo, distante
alli un centenar de metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo, ni ruge; sobre su lecho
arenoso la linfa se acuesta y corre sin rumores, fresca como los camalotes
gue bordan sus riberas y pura como el océano azul del firmamento. No hay
en las margenes palmas enhiestas representando el orgullo florestal, ni
secas coronillas, simbolo de fuerza, ni ramosos guayabos, ni virarés
corpulentos. En cambio, en muchos trechos vense hundir en el agua con
melancélica pereza las largas, finas y flexibles ramas de los sauces, o
extenderse como culebras que se bafan, los pardos sarandies. Tras esta
primera linea de vegetacion vienen los salcos, el araga, el guayacan, la
arnera sombria, los ceibos gallardos, y aqui y alli, encaramandose por
todos los troncos, multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan
perder sus ramas como desnudos brazos de bacante que duerme en una
hamaca.

Los arboles no se oprimen, y, a pesar de sus opulentas frondescencias,
caen a sus plantas, en franja de luz, ardientes rayos solares que besan la
hierba y arrancan reflejos diamantinos al monton de hojas secas. Hay alli
sitio para todos; entre el césped corren alegres las lagartijas; en el boscaje
centenares de pajaros inspiran amores en la puerta del nido; las mariposas
de sutiles alas policromas vuelan libando flores, y alla, en la cinta de agua
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que parece un esmalte de nacar sobre el verde del bosque, saltan las
mojarras de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces culebrillas
rojas parecidas a movibles trozos de coral, y, de cuando en cuando, con
rapido vuelo sigiloso un martin pescador proyecta su sombra, rompe el
cristal con su largo pico y se eleva conduciendo una presa.

En una calida mafana de diciembre, una joven, en cuclillas junto al agua,
lavaba afanosamente. De tiempo en tiempo cesaba de refregar, sacudia
las manos y se las pasaba por la frente a fin de quitar el sudor o volver a
su sitio una mecha rebelde. Concluido el trabajo, la joven se puso de pie,
hizo un lio con las piezas lavadas y se escurrié por un sendero hasta llegar
a un playo, donde extendié las ropas, cantando bajito unas coplas
maliciosas.

Luego quedd un rato indecisa, y al fin ech6 a andar hacia el fondo del
patiecito. Cuando lleg6 a la arboleda arrancé una flor de ceibo, que puso
entre sus labios tan rojos como la flor, y recostada en el arbol detlvose
pensativa.

Oyolse a poco un crujir de ramas, y de subito aparecié en el playo un
moceton fornido, de tez morena, de simpatico rostro. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo a manera de canasta, pues lo habia
llenado de frutos de fangapiré, cubiertos por un gran ramo de margaritas.
Ya cerca de la joven, tendio torpemente el brazo, ofreciéndole el ramo.

—Toma.

Ella lo tomd y respondio contenta:
—ijQué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:
—¢ Qué trais ahi?

Y sin darle tiempo para responder, metid la mano traviesa y tomo un
pufiado de frutas que llevé golosamente a la boca.

—ijPitarigas!... jQué lindas! ¢ Ddonde las ajuntastes?...

El moceton, con el labio péndulo y la mirada embobada, se quedd
mirandola.
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—¢No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriendose a la de ceibo que la
nifia habia dejado caer al suelo.

—jEsa no!l—contestdé ella con viveza.—jEs muy ordinarial... jToma
éstal—y le ofrecio un clavel blanco que llevaba en el pelo. El lo tomé con
mano trémula y abrazandola con la mirada suspiro:

—¢ De verda me querés, Clota?

Ella lo miré filamente, dando una expresion severa a su linda cara
morocha y, lanzando una sonora carcajada, dijo:

—ijQué cara de ternero enfermo que tenés!...

Palidecio el gauchito; honda pena anublé su semblante, y entonces ella,
acercandose, le echd los brazos al cuello y le di6 un beso mordiéndole el
labio hasta hacer brotar la sangre...
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UN DESHONESTO

Hacia calor, senti sed y me introduje en el primer bar que se ofrecié a mi
paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color terroso parecian
dormitar Thiers y Gambetta, Grevy y Carnot, con los rostros maculados por
la indecencia de las moscas. Al fondo, remando sobre la anaqueleria
indigente que se encontraba detras del mostrador, un espejo oval lucia su
luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedi un chopp, y mientras bebia el inmundo brebaje, observaba
el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un parrogquiano.
Aparentaba mas de cuarenta afios; la vestimenta, trabajada; la barba,
canosa y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia ocracio y
demacrado.

Tenia por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus dedos
enflaguecidos, azulados, sostenia en alto un periodico. Simulaba leer. La
mirada, turbia y vaga, parecia un riacho helado.

Aquel hombre me atrajo, quiza por su visible tristeza, quiza por su evidente
penuria moral. No recuerdo con qué pretexto entablamos conversacion.

Hablamos, es decir, él habld, contandome su historia. En la incoherencia
del relato, en el ilogismo de algunos episodios, en la inverosimilitud de
ciertos hechos, adverti que mentia, que mentia a cada instante, con la
obstinacion de un maniéatico, con la indisciplina mental de un beodo. Pero,
en realidad, no mentia: inventaba para explicar con dolorosa sinceridad,
las tribulaciones, las caidas y la bancarrota de su ser moral.

Méas o menos suprimidas las digresiones, me dijo lo siguiente:
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—Yo era huérfano y disponia de una fortunita. Era débil, necesitaba un
apoyo, un sostéen. Hallé una mujer que me gusto; ella gustd de mi: nos
casamos. Modestos y economicos los dos, viviamos muy bien con la
escasa renta de mis bienes. A seguir siempre asi hubiéramos sido felices.
Pero los parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes, se
indignaron de que yo, siendo joven y fuerte, dejase transcurrir los meses y
los afos sin otra ocupacion que cuidar mi jardin, vigilar las aves, jugar con
los chicos y leer los folletines de los diarios. Al fin llegaron a
convencernos—a mi esposa primero, a mi después,—que aquella
existencia era indecorosa, que debia trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragan, no; no era haragan; pero era un
indtil, sin iniciativa, sin energias, sin voluntad. Esa es la palabra, sin
voluntad.

»Asi se lo expligué a mi esposa, agregando que me parecia cosa
temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me convencid de lo
contrario, diciéndome que sus parientes encontraban deshonesto mi modo
de vivir, y que debian tener razén, siendo personas serias.

«Me decidi. Realicé mi capitalito y fui a pedir consejos a mis avisados
parientes. EI mas competente de entre ellos—el mas rico,—se expresé de
este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco preceptos: 1.° No
tener ningun vicio ostensible; 2.° No dejarse engafar por el vendedor; 3.°
Enganar siempre al comprador; 4.° Pagar derechos de aduana solamente
por la tercera parte de las mercaderias importadas; 5.° Explotar a los
empleados pagandoles lo minimum y exigiéndoles el maximum de trabajo
posible.

«Mas sencillo no podia ser. Pero yo era decididamente muy bruto. Crei en
la sinceridad y en la honestidad comercial de los vendedores. No supe
engafar al cliente; me repugné el contrabando, pagué con largueza a mis
empleados y... jclaro!... me fundi.

«jMe fundil... Mis parientes le dijeron a mi esposa:
—iEs natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servia para nada. La miseria invadiéo mi casa;
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las deudas me estrangularon. En esa situacion, los honorables parientes
vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer y a mis hijos. Fueron buenos,
no hay que negarlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, arregla los
vestidos de su esposa, cuida de los chicos, vigila la servidumbre. Mis
hijos... a mis hijos se les cuida para utilizarlos mas tarde, conforme al
quinto precepto del éxito comercial.

Dolorido, preguntéle:
—¢Y usted?
—¢ Yo?—respondié amargamente.—Yo soy un inatil.

Bebid de un sorbo la copa de licor y mirdandome con ojos vidriosos, con
una mirada opaca de agonizante, agrego:

—¢ Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mi un resto de voluntad,
si no me sintiera una pulpa muerta, habria aceptado la sangrienta caridad
de mis verdugos?... jYo soy un deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de fiera cautiva; y
luego, agobiado por el esfuerzo, dej6 caer la cabeza sobre el pecho...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento para alejarme,
gue colmadas de tristezas propias hallanse mis alforjas.
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UN CUENTO

—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¢Para qué?... Ya tuitos los que yo sé, los he contao. La bolsa esta
vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre me ha parecido que la mita
de sus rilaciones son cosas que nunca jueron, porque por muchos afos
qgue lleve en las maletas y muchas cosas que haiga visto y 0ido, me
parece a mi gqu'en ninguna cabeza 'e cristiano se pueda apilar tanta
historia.

—¢ Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito en el que, ni
apefuscadas, caben tantas ovejas.

—iPotranco mamon!... No te has dao cuenta de que la cabeza de una
persona no es un corral, como vos decis, sino un potrero. Alli se crian,
engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo y se las sepulta: son
los recuerdos, como quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mesmo
gu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retofan.
—Como l'albaca...

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos esta noche qu'esta mas
desabrida que asao de paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando tienen habilida los dedos
p'acortar los padrenuestros...

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando en la memoria encuentre

41



un grano olvidao.
—¢ Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra ricién mojada... jEs juerte
esta giniebral

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se zambulla hasta el fondo el
porron...

—Pero usté es nadador...

—ijComo nutrial... En una ocasién m'echaron en un bocoy de cafia y quedé
boyando tres dias...

—¢Y al cuarto dia?
—Hice pie; se habia secao el bocoy.
—iUsté es capaz de secar el Rio de la Plata!...

—iEso no, m'hijito!... Si juese de cafa u de giniebra, no digo; pero, el agua
me hace mal... Pucha, si por una casualida llego a tomar un trago de agua,
me corcovea en las tripas y p'asujetarlo tengo que hacerlo ginetear por un
ginebrén marca...

—¢ Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes... Alcanza el porron...
—¢ Trago agua?

—No; pero al mentarla nomas se me ladea el recao.

—Bueno y ¢va largar?

—iEsperate!... ¢Vos no sabés que a parejero viejo hay que calentarlo en
partidas pa desentumirle las tabas?... jQué vas a saber!... Los muchachos
de &ura parece que nacieran casaos, con suegra y todo y son mas
inorantes que un dotor de la ciuda... Alla en el tiempo de antes, cuando yo
encomenzaba a echar los cormillos... ¢ Che vos, Atafiasio, vos te debés di
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acordar?

—iHum!

—Vos debés ser del afio... ¢ De qué afio sos vos?
—ijHum!... No... mi... a... cuerdo...

—iDejuro! Es negro Atafiasio: los negros son igual que los yatays; como
nadie los planta no pueden saber cuando nacieron ni cuantos afios tienen.

—¢Nunca contastes los afios que tenés?
—Hum... Nunca no conté, no...
—iCorrentino baguall...

—¢ Por qué?... Los afios que uno ha vivido y las deudas que ha hecho,
nunca se deben contar. ¢ Pa qué?... Contandolos, ni los afios ni las deudas
se borran...

—¢ Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus afos?

—¢ Pa qué?... Ni siquiera he contao nunca la plata que siempre se jué de
mi bolsillo al cajéon del pulpero.

—¢:Y las deudas?...
—ijAuvisal... ¢ Qué paisano es capaz de contar las estrellas?...
—¢ Tiene muchas?

—ijComo mucho!... Si cada una juese un novillo, no caberian en los
campos que supieron tener los Anchorenas... jAlcanza el porron!... jSe
apago el candill...

—¢Y el cuento?
—¢ Qué cuento?

—El que iba a contar.

43



—No lo conté pero lo hice. Toma el porron; esta noche v'hacer frio; lo
enllenas de agua caliente y se lo ponés a tu mujer en los pieses... jAsina
puede que te deje dormir tranquilo!...
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POR CULPA DE LA FRANQUEZA

Era la trastienda de la pulperia una amplia habitacion con los muros
bordeados hasta el techo por estiba de pipas y cuarterolas, barricas de
yerba y sacos de harina, farifia y galleta.

En medio habia una larga mesa de pino blanco y, a su contorno, supliendo
sillas, cuatro bancos sin respaldos. Una lampara a kerosene, con el tubo
ennegrecido y descabezado, echaba discreta claridad sobre la jerga
atrigada, que servia de carpeta. Una botella de cafia, seis vasos, un plato
sopero y un mazo de naipes sin abrir, esperaban a la habitual concurrencia
de la tertulia del almaceén.

Esta estaba constituida por el pulpero, Don Benito,—jugador famoso
delante del Sefor,—y cuatro o cinco hacendados del contorno, que yendo
a pretexto de recibir su correspondencias,—porque la Pulperia del Abra
era a la vez posta de diligencias y oficina de correos,—quedaban a cenar y
luego a «meterle al monte», hasta que el dia dijera «basta».

Y la reunion de aquella noche era excepcional, pues a los «piernas»
habituales, se habian reunido tres mocitos «cajetillas bien empilchados»,
que venian de Parand y habian tenido que hacer noche en el Abra, a
causa de un «peludo dificil de cavar», encontrado en el camino por la
diligencia del rengo Demetrio.

Convidados para el «trimifuquen», discretamente, don Bonifacio, viejo
cachafaz que decia: «Todo lo que debo lo he ganado en el juego»—y no
filosofaba mal;,—dos de los forasteros miraron al tercero, el mas joven, una
personita que parecia no ser nada, pero que parecia ser mas que ellos,
por tener mas dinero. El asintio.

Se sentaron. Don Bonifacio tomo la banca.

—Dos diez pa principio... ¢ Es poco?... Primero se enciende el juego con
charamusca; dispués s'echan los fiandubayses...
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—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objeté uno de los presentes; y el
viejo, revolviendo el naipe, respondio:

—No te apurés, muchacho; es el churrasco p'abrir l'apetito; en dispués
vendran los costillares. ¢Qué le parece don?—agregd dirigiéndose al
forastero.

—NMe parece que el churrasco es ruin.
Y como en ese momento el viejo habia dado vuelta un tres y un siete:
—Copo al siete,—dijo.

—Me doy guelta por el siete... y con mucho cuidao, porque le tomo mal
olor al apunte... Sota... Un cuatro bagual... ¢De qu'es su siete? ¢De oro?...
Aqui viene un martillo... Y pinta raya corrida... iSi se rumpe la achural...
iSe le rompio aparcero!... jEl tres de copas!...

—Est4 bien,—respondié sereno el mozo y puso los siete pesos de la
apuesta. Don Bonifacio siguié mezclando las cartas.

—¢ Vicio, don?... Si agrandd la nidada. Est'es churrasco 'e bofe: cuanti
mas se cocina mas s'infla.

—Pero al cortarlo se guelve nada.

—¢Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ¢A cual le meten?... Meta no mas
sin miedo, don...

—Copo al rey...

iClaro! Siendo 'e la ciuda le pagan al ray!... Pero en tiempo ‘el durazno,
me... rio 'e la pera, y en pais de republica los reyes no dentran ni placé,
siquiera... Vea... Una, dos, tres... abajo este cinco, el sais... jAhi esta el
sais!... S' hicieron ochenta. Va creciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continud, siendo constantes perdedores los
tres forasteros. A las tres de la madrugada se hizo un alto para comer el
puchero de gallina que habia hecho preparar el duefio de casa.

En el intervalo, don Bonifacio contd la ganancia. Habia ochocientos
noventa pesos.
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—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Benito; y aparto la suma.

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un sefior hosco y barbudo que todo el
tiempo se lo habia pasado mirando jugar y bebiendo cafia.

—GlUlenas cuentas, guenos amigos,—hablo el tallador distribuyendo el
dinero.

Y entonces el joven forastero, que no parecia afectado por la pérdida,
pregunto:

—¢ No tienen miedo de que la autoridad los sorprenda?
El viejo se eché a reir.

—iQue vamo tener miedo!... L'autorida es guena... El sefior—y designé al
hombre de la pera negra,—es el comisario y nos deja divertirnos...

—ijAh! ¢Usted es el comisario de la seccion?

—iYalo creo, qu'es el comisario!—respondio don Bonifacio; y el otro, altivo:
—Soy el comisario, soy... ;,Qué le duele?...

—¢ Usted es el comisario?

—iClaro gu'es el comisario! intervino con violencia el viejo.—¢Y si no juese
el comisario, iba a cobrar la coima?... ¢Y usté quién es, pa priguntar como
maistro?...

—Soy el nuevo jefe politico,—respondio tranquilamente el joven.

Y don Bonifacio, empalideciendo subitamente se ech6 al buche un trago
de cafia y exclamo hipando:

—ijAura si que la... embarré!... Metete a ensillar ajeno sin averiguar la
marcal...
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LA LIBERTAD DEL CIMARRON

Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibiedad adorable de un sereno
crepusculo otofial.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre un grupo de talas espinosos,
a orillas de un placido arroyuelo, ostentaba al frente un gran ceibo que en
las primaveras tendian sobre la puertecita de entrada, regio cortinado
escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro Niz, el gauchito trovero,
calandria humana que iba de pago en pago y de rancho en rancho
desgranando las notas sentimentales de sus cantos.

Mientras €l afectaba sus giras triunfales de rapsoda ablandando hasta los
pechos de pedernal con las lagrimas célidas de sus canciones, cuidaba el
nido Bebé, su linda compafiera, de piel de bronce, de cabellera negro
azulada como el plumaje del moraju, de ojos mas oscuros que el fondo de
una cachimba, de labios que parecian tefiidos con la sangre del fruto del
fAangapiré, de dientes menudos y blancos como el nacar de las escamas
de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de coronilla; y su alma era buena
como la torcaz, sensible como la caicobé, y al mismo tiempo altiva como el
cardenal de la selva y el chaja de los esteros.

Era tan buena que hasta los yuyos la querian: alrededor de la casita, el
trébol y la gramilla se emulaban en formar una mullida alfombra y se
estremecian de gozo cuando al alba, los piececitos desnudos de la
morocha, mas que hollarlos, les producian la voluptuosa sensacion de una
caricia...

Era en un encantador atardecer de otofio. Al descender del caballo, Floro
fué recibido en los brazos de su amada, quien lo beso frenéticamente en la
boca y en los ojos.
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—¢ Te jué bien, mi pajarito?
—NMe jué lindo, mi chingola...

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa sus maletas y empezo a
vaciarlas.

—Mira, prenda: te truje este corte 'e vestido... ¢ Te gusta? ...

—ijEs precioso!... ¢Sabés lo que parece?... Las flores del camalote
reflejadas en la laguna... jQué lindo!... jDame un beso, pajarito!

—Toma.

—iDame otro!...

—Toma...

—iDame un montdn tuitos juntos!

—iEstas pediguena!

—Dejuro... jhace mas de un mes que no como almibaral...
—Chupa, que tuito el camuati es tuyo...

—Contame como te jué.

—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que anoche, cuando estaba cantando
en la pulperia de Fernandez aquel estilo que a vos te gusta tanto: «Sera
muy linda la Uropa,—sera muy sabia su gente»... un paisano viejo, con los
ojos llenitos de agua, se abri6 cancha entre el genterio pa venir a
abrazarme, tuvo la disgracia de darle un pisoton al sargento, y el sargento
le acomodo6 un mangazo por la cabeza y lo larg6 contra el suelo.

—iQué bruto!...
—Eso mismo dije yo y le sumi la daga en la panza del indino.
—ijAy, Floro, lo que has hecho!...

—Una guiena asion.
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—iPero te van a prender!

—¢ Por qué? Yo no tengo delito. jSeria gtieno que lo metiesen en la céarcel
a quien apufialea un perro que lo agarra a tarascones a un pobre viejo!...
¢ Hice mal?...

—iHiciste bienl—exclamo ella colgandose del cuello.—jDame un beso!...

—jToma tuitos los que quieras, mi Bebé querida!l... Pa vos, mi boca es un
manantial de besos y no tengas miedo de que se agote......

En ese momento, y como asociandose al banquete amoroso, un
«cimarrén», encerrado en pequefiisima jaula, rompié en un redoble
orgulloso.

—iMi Chichil—exclamé conmovido el trovador.—Traemelb, prenda...
Tanto te quiero a vos que me olvidé del pajarito a quien quiero tanto!...

La cena iniciada alegremente fué interrumpida por la llegada bulliciosa de
la policia......

* % %

Con cuatro afios de cércel tuvo que pagar Floro su noble gesto de
justiciero. Al regreso encontré que todo estaba igual: el nido, los claveles
del aire que vivian en los talas y los fraganciosos claveles que Bebé
cuidaba con esmero en los tiestos, bajo el alero del rancho.

Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su cariiio, aunque algo
ofendida la tersura del rostro y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto
llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como una pepita de oro, rompio
a cantar, mas armonioso y sentido, cual si en la ausencia del buen amo se
hubiese empefnado en perfeccionar su arte.

—iMi pobrecito amigo!—exclamo el trovador, sacando de la jaula diminuta
a su emulo. Lo beso en la cabecita, en los ojos inteligentes, en el piquito
sonoro, Yy luego, abriendo la mano exclamo:
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—ijAndate, queridito, andate!... jYo he probado la carcel con menos delito
que td, y las amarguras sufridas me hacen comprender las tuyas!...
iAndate, pajarito querido! jAndate, recupera tu libertad!...
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DE CUERO CRUDO

Tarde de otofio, cielo gris, ambiente tibio, fina, intermitente garua.

La peonada, sin trabajo, esta reunida en el galpon. Cuatro, rodeando un
cajon que tiene por carpeta una jerga, juegan al «solo», por fésforos.

El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafin, Santurio y dos o tres peones mas, iniciando
cada uno relatos que morian al nacer porque no interesaban a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'esta doliendo la «estilla»
izquierda... Me la quebraron de un balazo cuando la regolucion del finao
Lépez Jordanyy...

Uno interrumpio:
—iYa lo sabemo!... jPuchero recocido, esel...
Callo el viejo, cohibido, y Paulino intenté meter baza:

—Ayer vide en la pulperia del gallego Rodriguez un poncho atrigao, medio
parecido al que lleva el comesario, y m'estoy tentado de comprarlo ¢A que
no saben con cuanto se apunta el gallego?... Se deja cair con...

—¢Y a los otros qué se los importa, si no los vamo a tapar con
él?—sofrend Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un estilo en la guitarra.
La mujer que a mi me quiera Ha de ser con condicion...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpié Santurio,—ha de ser loca de
remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el freno en la mano sin
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encontrar un mancarrén qu'enfrenar...
—Vieja, flaca y desdentada...

—iY negra... noche l'esperal...

Juan José, impasible, continud su canto:

A la china mas bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

—NMiente... nao... no vino tuavia...—dijo maliciosamente el viejo Serafin.

Juan José, amoscado, apoyo la guitarra en el muslo, y encarandose con
los del grupo, interrogo:

—¢ Pa qué rair?... Unos porgue entuavia no han emplumao, y otros porque
ya de viejos se les cain las plumas, coligen que yo no he de encontrar
arbol ande rascarme... Pues gieno: sepan que me via'casar.

—De los pelos... del chancho no se hacen méas que cepillos,—replicé
Federico.

Juan José sofrend un impulso de acometer con frase ruda, y cambiando
de ritmo entond una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,

iTodo concluyd!
Desde hoy no existe
Vidalita,

iNada entre los dos!...
Pero te ha engafado,
Vidalita,

Tu habito falaz:

Beso que yo he dado
Vidalita,

iNo se borra mas!...

—Eso esté lindo,—dijo don Serafin.
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—Siendo verda es lindo, siendo mentira es gozo,—completd Santurio.
—Lo lindo siempre es mentira—replico Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razono el viejo,—viene a cair que
lo lindo es fiero... {Sos animall...

Federico sonrio con indulgencia y dirigiéndose a Juan José:

—¢ Y con quién te pensas casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondié serenamente el mozo.

El otro rio:

—¢Con mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila, Federico replico:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias: una, que yo te la dé;
otra, qu'ella te quiera, y dispués del poco caso qu't'hizo ayer abrazandome
en tu presencia debés estar albertido...

—So0s vos, quien debia estar albertido, si conocieras mas mejor las
arterias de las mujeres. Que te prefiera para marido, aceto; pero, si
entuavia no l'estuviese quemando la boca la marca de mis besos, no
habria hecho eso, que no es mas que desimulo pa embobarte mejor... Y la
prueba es que una hora dispués se me vino refregando como perra
mimosa y me ofrecio los labios...

Intensamente palido, fulgurantes los ojos, Federico se irguid, interrogando
con voz trémula:

—¢ Es verda, eso, hermano?
Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:
—Es verda—respondié;—yo no miento nunca, vos lo sabés.

Federico empalidecio mas todavia y dijo amargamente:
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—Te creo... jGuardatela!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el hombro y exclamé con acento
de fraternal ternura:

—iNo, hermano!... Yo la he redomoniao y he visto que no hay medio de
sacarla guena. Lo que t'he contao, te lo he contao como hermano, pa
evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo a un hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondié simplemente Federico. Y le tendié la
manao.
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LA RECAIDA

Don Silvestre era un cuarenton fornido, un tanto obeso y de rostro
constantemente congestionado. Hijo de una de las mas distinguidas y
opulentas familias entrerrianas, curs6 sus estudios secundarios en
Concepcion del Uruguay, y adquirio luego su titulo de ingeniero en la
Universidad de Buenos Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante suyo todas las puertas y
expeditos todos los caminos, su vida se cristalizé en el alfa del abecedario
sentimental. Amo con la diafana sinceridad de las almas simples y buenas,
y fué,—como infaliblemente corresponde a ese caso,—victima del engafio
y del escarnio.

No buscO desquite. Era sabiamente prudente, como todos los hombres
gordos. Se fué a la estancia, renunciando a la lucha dentro de su
medio—le echo llave y cerrojo al corazén, buscando la felicidad en las
satisfacciones del sensualismo animal, sin ninguna intervencion cerebral ni
sentimental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor confort posible; y en aquella vida
sedentaria, despreocupada, huérfana de ideales, empez6 a engordar. Y
como la grasa es el mejor sedativo para los nervios, llegd a ser, a los
cuarenta y siete afios, un hombre casi completamente feliz.

Ninguna preocupacion pecuniaria: su vasto establecimiento ganadero,
manejado por sus mayordomos Yy sus capataces, le producia una renta
gue dejaba todos los aios un superavit en su presupuesto.

Ninguna ambicidn politica, ni social, ni intelectual. Sentiase completamente
feliz, porque en la limitacidbn de sus aspiraciones, le era dable satisfacer
todos sus caprichos.

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasionarse por las plantas, los
pajaros, los perros y los gatos.
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Su parque de eucaliptus y su bosque de naranjos, se enriquecian todos los
afios con centenares de ejemplares. Sus jardines eran inmensos. En
verano, las rosas y los claveles ardian en ramas rojas por todas partes,
guemando con su aliento amoroso a las palidas camelias, a los timidos
lirios y a los congestionados tulpanes; mientras en amplias pajareras, con
sus finos muros de alambre tapizados con madreselvas, jazmines y
gladiolas, vibraban en sones doscordantes, cual de una orquesta de locos,
los cantos del sabia y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y el
jilguero, el suave canario y la melancolica viudita.

Muy rara vez, y solo por compromiso, y siempre a disgusto, abandonaba
Su casa, que era cueva y nido a la vez, digna de él, que gustaba
clasificarse como ave troglodita.

Y le llegd uno de esos sacrificios. Se casaba Berta, su ahijada, unico
vastago de su amigo el doctor Castillendo, hacendado vecino, y otro
misantropo como él, quien habia exigido al novio, un abogadito portefio,
que la boda se celebrase en la estancia, con la prodigalidad de un gran
sefor gaucho, pero sin maneas de etiqueta cortesana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrirse durante dos o tres dias.

—No sera tanto, patron,—observo el capataz;,—en la estancia del doctor
siempre hay, pa'esta época, sefioras y muchachas de la capital, que le
haran pasar lindamente el tiempo.

—Ese es el tropiezo. He perdido el habito de los salones y td no te
imaginas como resulta penoso tener que sonreir y tratar de ser espiritual
cuando las mujeres con quienes hablamos nos son del todo indiferentes y
cuando estamos echando de menos la buena siesta, sobre el catre pelado,
en el silencio de la estancia...

Dos horas después de haber llegado a la casa de su compadre, Silvestre
sintiose transformado. Parecia que le hubieran sacado de encima los
veinte afnos de vida semianimal, desierta de emociones y de ideales,
transcurridos desde la fecha de su desastre amoroso. En un repentino
reverdecimiento de todo su ser, su corazdbn se expandia en magica
florescencia.
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La aurora del milagro fué la pequefia Lisa, sobrinita del doctor Castillendo,
gue pasaba las vacaciones en la estancia. Desde el primer momento le
atrajo con su mirada y su voz acariciadoras.

—¢ Por qué esta usted siempre triste?—Ie preguntd, fijandole los ojos con
ternura, mientras paseaba del brazo por el parque.

El sonri6:
—Y0 no estoy triste; es que no soy alegre.
—¢ Escolastica?...—musito ella.

—No; franca verdad. Muchas veces, para muchas personas, se presenta
un estado de estatica animica... jperdon por el pedantismo!...—en el cual
no hay razén para estar alegre ni para estar triste; se es...

—¢ Indiferente?... jMuchas gracias!...

Fingiendo enojo, bajé la cabeza y anduvo un trecho en silencio,
marchando lentamente, levantando las piedrecillas del camino con la punta
del pie. El, presa de extrafia emocion, no atinaba a hablar. Lisa se irguio
bruscamente. Sus rubios y desordenados cabellos rozaron el rostro de
Silvestre y los labios incitantes de la muchacha se inmovilizaron a un
centimetro de sus propios labios...

iOh, aquel beso!... Y luego las ininterrumpidas ternuras, las delicadas
atenciones, las atrevidas ostentaciones de su encarifiamiento, trastornaron
por completo al pobre solteron que se vanagloriaba de haber cerrado con
doble llave y cerrojo la puerta del amor.

Esa noche fué para él de delicioso insomnio. Sentia el cuerpo y el alma
impregnados del perfume de Lisa y en sus labios persistia la quemante
sensacion del primer beso.

—¢ Podria ser?... jY por qué nol...

Y al amparo de esta duda, aureolada de esperanzas, se durmié al fin en
un dulce sueio.

A pesar de las pocas horas de sueiio, las ansias de volver a ver a Lisa le
hicieron despertar relativamente temprano. Mientras se hacia una prolija y
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coqueta toilette, monologaba:

—Yo tengo cuarenta y siete afos; ella tiene veinte... jEs mucha la
diferencial... Bueno, pero yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he
vivido, no los he gastado, de modo... no hay duda que ella me ama, o por
lo menos, que simpatiza conmigo.

Se dirigio al jardin, gano el parque y ech6 a andar, a andar, tratando de
enhebrar ideas que se le enredaban a cada momento. Varias veces saco
un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo estrujaba y lo arrojaba; daba por
seguro volver a besar los divinos labios de Lisa y no queria ofenderlos con
el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, regresé y se dejo caer sobre un
banco rustico, junto a un bosquecillo de palmas indicas. De inmediato le
sorprendié una charla femenina que partia del lado opuesto del boscaje y
reconocio las voces de Berta y de Lisa.

—Eres una perversa,—decia Berta.

—¢ Por qué?—arguia Lisa.—Apostamos a que yo era capaz de enamorar
a tu viejo solterén de padrino, y lo he conseguido.

—iDemasiado!... Es una maldad tuya, porque de seguro no lo quieres y
dentro de un par de dias todo habra concluido.

Lisa ri6 alegremente.

—c¢Dentro de un par de dias?... iNo!l... Desde anoche. Hoy tengo que
consagrarme a Fernando...

—iTe repito que eres una perversa!

—ijQue no!... Yo le he proporcionado a don Silvestre varias horas de una
felicidad que nunca sofid... Le he hecho un gran servicio y debe
agradecérmelo!...

Don Silvestre no pudo soportar mas. Muy palido, pero sereno, la sonrisa
en los labios, se presento ante las jovenes, salud6 afablemente y dijo:
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—Y se lo agradezco, seiorita. Me ha hecho usted, en efecto, un enorme
servicio, demostrandome que si enamorarse a los veinte afios es una

tonteria, enamorarse cuando se esta por cumplir medio siglo, es una
imbecilidad. jMil gracias!...
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EL NEGRITO DE MELITON

Era en el Paraguay, en la época tragica de las revoluciones y los motines
cuarteleros que tuvieron sometido al noble pais hermano a continuos
sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazon, con poderes discrecionales, el famoso coronel
Fortunato Jara, encaramado al poder por un audaz golpe de mano y
convertido en dictador. Dictador de la peor especie, por cuanto no lo
guiaba otro movil que la satisfaccion de los apetitos de su desenfrenado
libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los superiores y segura de la
impunidad, cometia todo género de violencias y de atentados contra la
propiedad y las personas.

Los milicos vivian mas en las tabernas y la rancheria del suburbio que en
los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del dia, recorrian las calles de la ciudad, gritando,
cantando, promoviendo escandalos.

No habia peligro de reprimendas ni castigos: los oficiales, por su parte,
cuando no junto con ellos, cometian idénticos excesos, explicables,—ya
que de ningun modo disculpables,—por el estado de completa anarquia y
el relajamiento de la disciplina, fomentados en primer término por el jefe
supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su animo el deseo de tomar medidas moralizadoras de
severa represion, que era el primero en reir y festejar las «travesuras» de
sus subalternos.

—ijLos muchachos también tienen derecho a divertirse!...—decia riendo.
—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba algun adulador.

De fijo que nada podian decir «los otros»; pero no por faltarles derecho
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para la protesta, sino porque, bajo el régimen del terror, la mas elemental
prudencia aconsejaba mascar en silencio el amargo del agravio, ahorrando
reclamaciones, cuyas consecuencias inevitables serian acentuar la
persecucion de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por la justicia; y eso que los
hubo de la magnitud del que va a leerse.

Melitbn Manzanares era un chino correntino, petizo, grueso, fornido y de
ancha cara cobriza y barbilampifia.

No hacia mucho que habia caido a la Asuncion, cuyas continuas revueltas
ofrecian campo propicio a los tipos de su calafia, y también,
probablemente por andar en malas relaciones con las autoridades de su
pais.

El solia decir, con una sonrisa que ponia de manifiesto su formidable
dentadura de yacaré:

—Las autoridades de Caacati estaban tan encamotadas conmigo que ia
mi tinian empalagao... Siempre andaba detrds mio algin sargento con
recao del comisario pa que juese a yerbiar con él, y de puro fastidiao, alcé
el vuelo pa estos pagos...

—Usté es mesmito que i0,—dijo un compinche;—nada no apetesco la
amista de los polecias.

Meliton, que habia sentado plaza en las milicias irregulares, conjuntamente
con otros forajidos de igual ralea, encontrabase alli como pescado en el
agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad de acciéon en la
holgazaneria cuartelera, constituian el ideal de un sujeto de su clase y de
sus habitos.

Sus camaradas lo tenian en gran estima por su constante buen humor, su
parla dicharachera, su audacia y su absoluta carencia de escrupulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado un compinche:

—Amigo Melitdén, estomago igualito a handu: jhasta vidrios digiere!...
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Sin embargo hubo un momento en que empezdé a ponerse meditativo y
silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de caracter, dijo:
—La verd4, estoy triste porque ha venido un antojo.
—Y vaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este pais no hay diversion mas linda qu'el
velorio de un negrito.

—No lo engafiaron, no. |Si arman unos candombes que duran dias y qu'es
un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al afio que moro aqui y entuavia no ha muerto
ningudn negrito.

—Van quedando pocos.
Meliton medité unos segundos, y luego propuso:
—¢ Por qué no matamo uno?

—iNo sea béarbaro, compafiero! Matar un cristiano p'al puro gusto 'e
divertirse, es mucha herejia.

—¢Y quien ha dicho que los negros son cristianos?... ¢No saben que
tienen el mate muy duro y el agua bendita nunca les dentra a los sesos?...

Melitén siguié preocupado con la idea de aquella farra original y magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al cuartel, dando bordadas,
apoyandose con frecuencia en los muros de las casas para no dar de
bruces sobre la acera y recuperar un tanto el equilibrio y la fuerza de sus
piernas ablandadas y descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal, a cuyo pié vié un bulto
obscuro. Tocolo con la punta del pié y notando blandura de carnes,
agachose, con muchas precauciones y grandes esfuerzos, hasta poder
palparlo. Zamarreado con violencia, un quejido lastimoso escapo6 del bulto
obscuro, y el soldado descubrié, envuelto en unos harapos, un negrito de
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cinco o seis afos de edad.

—¢ Qué hacés aqui?—preguntd asperamente.
Y el negrito, asustado, respondio gimoteando:
—NMe peldi...

—¢Donde est4 tu casa?

—No sé, me peldi...

—¢ Quiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mando6 llamar el médico para amito
enfermo... y me peldi... jay!... jay!... jay!... jay!

Una idea infernal cruzé por la mente del bandido.

—Ilo le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico de ambos pies, lo revoloted y le
destrozé la cabeza contra un poste de piedra que habia junto al portal.

El negrito lanz6 un grito horrible, uno solo y enmudecié para siempre...

El criminal oculté el cuerpo de la victima bajo el poncho patrio y, dando
traspiés, llegd al cuartel. Al penetrar en el cuerpo de guardia, donde los
soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial, mas ebrio adn que sus
subalternos, lo interrog6 alegremente:

—¢ Qué trais debajo’ el poncho?... ¢ Chivito o borrego?
Ri6 Meliton y dijo:
—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado cadaver, agregd con
feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el difunto; pongan ustedes las
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velas y la caia...
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LA CADENA

El reloj de pared sono las diez con una lenta y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantése sobresaltado de la silla en que se habia
quedado dormido. Su vista vaga, indecisa, pasedse por el salon,
desconociéndolo.

La vieja lampara que pendia del techo, derrababa una luz amarillenta y
triste sobre las anaquelerias atascadas de articulos diversos, sobre el hule
descascarado que tapizaba el mostrador y sobre las botellas y los vasos
alineados sobre el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras raras los
objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas,
cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras, una disparatada poblacién
de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Mird la armazon
de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela, las
blancas cajas de cartdén conteniendo festones y puntillas, las verdes cajas
guardando medias y calcetines, todo pareciole extrafio, desconocido.

Y sin embargo, todo alli, todo, en conjunto, y en detalles, le era familiar.
Probablemente no existia en la casa un solo objeto que no hubiese pasado
por sus manos; un solo articulo cuya colocacion, calidad, precio de costo y
de venta, ignorase, y eso que los habia en cantidad respetable y en
mescolanza original, dado que la casa era: «almacén, tienda y ferreteria»,
con el aditamento de libreria y farmacia, mas el obligado apéndice de
acopio de frutos del pais: trigo, maiz, lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la
yapa de «agencia de correos y venta de papel sellado y timbres»; un
«Louvre» 0 un «Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la memoria.
Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas
donde dormian las latas de sardinas, de atun, de congrio, de merluza, de
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calamares y de ostras, entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared que mediaba entre la
estanteria y la reja, estaba a la altura del hombro totalmente ennegrecido
con inscripciones, cifras y disefios de marcas trazadas a lapiz. Don Manuel
reconocid su propia escritura entre otras escrituras.

Continué observando. En la puerta del mostrador, una gran balanza
mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce y el cuerpo plano y
negro, dormitando bajo la custodia de media docena de pesas,
pentagonales, trozos de hierro ennegrecido. En el puesto extremo de la
larga mesa, junto a la pila de zarazas, ronroflaba un gato barcino; por el
centro, al lado de una palmatoria de metal amarillo, veiase un mazo de
naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje de gallina clueca;
inmediato a los naipes un puiadito de garbanzos, dos groseros vasos de
vidrio, una botella vacia, ceniza y colillas de cigarrillos.

—iCurioso, curioso!l—decia mentalmente don Manuel, desconcertado ante
aquella complicacion psiquica, tan ajena a la simplicidad ordinaria de su
existencia, por medio de la cual los objetos le eran al mismo tiempo
familiares y desconocidos...

Desorientado, tornd a sentarse en la misma silla, junto al mostrador, cerca
de la candela. Inconscientemente comenzé a dibujar el trazado de su vida.
Tenia doce afos al llegar de Espafa. Era entonces un «galleguito»
ignorante y vivaracho, dotado de una extraordinaria energia, seguro de
llegar a la fortuna mas tarde o mas temprano. Casi sin transicién pasoé del
barco que le trajo a la casa de comercio de su paisano don José
Rodriguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a peon, de pedn a
dependiente, de dependiente a socio y a dueio por fin.

Todo eso alli, en esa misma casa, en aquella «pulperia» de campafa
identificada en su persona. Alli pend, alli luchd, alli conquist6 la fortuna,
gue fué la Unica novia de sus suefios.

Novia inconstante. Los afilos malos trajeron una situacion dificil, viendose
obligado a buscar un socio para salvarla. No salvo nada, la suerte le habia
dado la espalda y fué necesario vender, vender todo, abandonar aquella
casa. La vispera habia firmado la escritura, al dia siguiente debia hacer
entrega del negocio y partir...

iPartir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba mayormente a don
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Manuel: tenia cerca de cincuenta afios, era solo, era sobrio y con lo
salvado le alcanzaria para pasar la vida; jpero salir de alli, abandonar
aguella casa, en cascaral... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea naci6 en su cerebro. Al principio la
encontr0 absurda; luego le agrado. Le agradd tanto, que disipando
instantaneamente sus tristezas, volvid a reconocer el salon y los objetos
familiares. Bajo esa impresion fué a su cuarto, se acosté y durmié tranquilo.

Al dia siguiente, después de haber hecho formal entrega del
establecimiento al nuevo duefio—su socio don Pedro,—éste quedod
pasmado al oir lo siguiente:

—¢ Quiere tomarme de dependiente?
—iPero don Manuel!... ¢ Es chacota?...
—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—¢No comprende que yo no podré vivir separado de estos cachivaches,
privado de mis habitos de casi cuarenta afos, libertado de la cadena que
de nifio me soldaron al taquillo?...

* % %

Confesaba don Manuel que nunca habia sido tan feliz como entonces,
diestro y activo dependiente de cabellos grises, en la casa en que habia
sido patron a los 30 afios y dependiente a los 15.
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LOS DEBILES

Las negras agujas del viejo reloj marcaban las nueve de la noche y la
campana las contaba con voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de incesante trajin se habia
guedado dormida sobre el banquillo junto al hogar, despert6é sobresaltada.

Y en ese mismo momento abriose la puerta de calle y penetrdo Servando,
con el sombrero echado a la nuca, el busto erguido y taconeando recio.
Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y el arrebolado del rostro basté
a Marcelina para convencerse de gue su esposo habia castigado fuerte en
el cafe.

Bien que apenada, como siempre en casos analogos, por desgracia
frecuentes, hallé consuelo notando que en vez del habitual gesto adusto y
atormentado, la fisonomia de Servando expresaba contento y jovialidad.

—iQué tarde!—dijo sin reproche,—la sopa estara fria y el asado seco.

—iNo importa, viejital respondié el, abrazandola y besandola
efusivamente. Me demoré en el bar por complacer a los muchachos, mas
bien dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra... ¢sabés?... el hijo del
ricacho mendocino don Tiburcio Salvatierra... Hacia tiempo que no nos
veiamosy...

—Espera un momento, que voy a servir la sopa.
A su regreso, Servando, sin hacer caso de la comida, prosiguio:

—Empezamos a charlar, recordando aventuras de muchachos, y entre
cocktail y cocktail, entramos en el terreno de las confidencias. El me contd
que habia recibido la parte de la madre,—jun Tupungato de monedal... y
que se iba a pasar cuatro o cinco afios en Europa.—«El viejo,—me
dijo,—queria que abriese estudio, pero a mi me repugna el papel sellado, y
ademas, hermano, este Buenos Aires se esta poniendo mas aburridor que
La Plata...» Y eso es verdad, ¢sabés?... Hoy no hay en todo Buenos Aires
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un sitio donde divertirse...
—Toma la sopa gue se enfria,—insinué Marcelina.
El empujo el plato diciendo:

—iDejate de sopa de hospitall... Recién me acuerdo que traigo una caja
de «paté de foie gras»... jAh! tom& un cartucho de «marrons glacés» para
ti y dos de bombones finos para los chicos. ¢ Estan durmiendo ya?...

—Seguramente... ¢Pero para qué has gastado en esas golosinas cuando
nos estan haciendo falta tantas cosas?... Hoy vino furioso el almacenero...

—iQue se vaya al infierno el almacenero!... Ya se le pagara... que espere;
y Si no quiere esperar, se busca otro: no faltan almacenes en Buenos
Airesl...

Ella, humilde, guardo silencio, y él prosiguio:

—Pues, como te decia, Paulino, después de contarme su situacion y sus
proyectos, me preguntd:—¢;Y vos, siempre en las mismas taperas,
siempre amojosandote en el periodismo!...

—Siempre,—le respondi.—¢ Qué quieres que haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad en busca de un porvenir,
utilizar tu inteligencia en provecho propio en vez de hacerlo en provecho
de los demas,—me aconsejo.

—Lo comprendo, respondi; pero ¢como? ¢en que?

—NMira,—me dijo;—Ila fortuna esta en la campafa. Si tanto bruto analfabeto
amontona millones en pocos afios, ¢cOmMo no podra enriguecerse un
hombre inteligente e ilustrado como vos, decime?...

—Si, pero...

Se interrumpid Servando para servirse vino y al encontrar vacia la botella,
exclamo con desagrado:

—¢No hay mas vino?

—No; compré medio litro y te lo has bebido...
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—iSiempre la mania de comprar por medio litro!... dentro de poco
compraremos por bordalesas... ¢Lo dudas?... Escucha: Cuando yo dije
eso, Salvatierra me interrumpio para exclamar:

—iYa sé lo que has de decirme!... jQue se necesita capital, relaciones,
crédito, etc., etc!l... Bueno; vos sabés, hermano, que el amigo y el caballo
son pa las ocasiones, y aqui estoy yo para darte una manito. Mira, entre
los bienes que me correspondieron por herencia de la finada mama, hay
una estanzuela, un soberbio valle en Uspallata... Yo no lo conozco, ni sé
bien donde esta, pero me han dicho que es de lo mejor y puede producir
un platal... Te lo doy en sociedad y te adelantaré unos cuatro o cinco mil
pesos para los gastos!... ¢ Te conviene?...

—ijCbmo no me va a convenir, hermano!—exclamé.

—Bueno. Mafiana a la una te espero aqui; tomaremos los aperitivos,
almorzaremos juntos y arreglaremos todo... Por lo pronto, toma un
«canario», para festejar el acontecimiento...

—¢Qué te parece, vigjita?... Ese es un amigo!... Fijate a ver si esta la
chiquilina de al lado, que vaya a traer un litro de vino.

El amigo cumplié la promesa y poco después la familia partid para
Mendoza. lba Servando rebosando de entusiasmo, mas no asi su
compafiera, quien estaba habituada a tales entusiasmos, siempre fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en la montafia—no habia nada
mas que una casucha de adobones y media docena de chivas
semisalvajes. Pero el flamante cultivador, muy orgulloso de su traje, su
gorra y sus botas de alpinista, no se amilané por eso: el abundante surtido
de conservas que habia llevado consigo aseguraba por varios meses
exquisito comestible.

Pusose a la obra inmediatamente. Lo primero fué planear un jardincito;
mientras el pedn preparaba la tierra, €l se engolfaba en la lectura del mas
reciente tratado de floricultura venido de Paris. Luego siguio la formacion
de una pequefia huerta de hortalizas y un plantel de frutales; todo lo cual
daba pretexto a frecuentes viajes a la ciudad en procura de semillas,
plantas y utiles. Al principio demoraba el regreso un par de dias, pero
después las estadas prolongdbanse por una semana y aun mas,
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ocasionando considerables dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiempo y el dinero en viajes, en
diversiones y en fantasticos planes de explotacién agropecuaria, llego el
invierno con sus nieves y turbonadas y frios atroces. El jardin y la
huerta—absurdamente y descuidadamente cultivados—se agostaron bien
pronto; y los arboles que no derribaron los vientos, perecieron por
inadaptacion al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario surtirse de viveres, a gran costo,
en la capital de la provincia. Todos los chivatos y casi todas las chivas
fueron muertos a tiros por Servando, que no encontrd otro medio de utilizar
su copioso material cinegético. Frecuentemente bloqueado por el mal
tiempo, y abandonado el propdésito de consagrar los ocios al cultivo de la
alta literatura, el joven se consolaba abusando mas que nunca de los
alcoholes.

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a punto de agotarse; y un buen
dia, el pioneer, desilusionado y aburrido, empezé a maldecir la tierra
ingrata, la campafia que «envejece, empobrece y embrutece», segun dice
el adagio.

Y no tard6 en decirse:

—La campafia—dijo—esta hecha para los animales. jVolvamos a Buenos
Aires!...

Marcelina, sumisa, docil, sin voluntad, acepté con indiferencia y sin un
reproche el nuevo fracaso, preparandose para el venidero.
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EL ABRAZO DE MARCULINA

En invierno, un dia opaco, un cielo brumoso, de sombra, de quietud, de
silencio, uno de esos atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender la jugada de truco en la
trastienda de la pulperia.

El patron ofrecid encender una vela; pero los tertulianos no aceptaron:
jugaban «por divertirse» y todos se aburrian.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los cigarrillos y hubo un silencio
largo, que fué roto por el viejo Pantaledon, quien mirando fijamente a
Secundino, habl6 asi:

—iQué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!... jEl, qu'era mas nadador
gue una tararira, augarse en una cafiada que se vandea de un resuello!...

—iQué quiere viejo!—intervino Julio—si esta de Dios es capaz de augarse
uno lavandose la cara en una palangana.

—Sera, pero pa mi gusto el finao mi sobrino se hundié a causa de las
libras de chumbos con que le habian cargao el alma... ;Qué pensas vos,
Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzé la cabeza con altaneria y dijo
con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se arrastran entre los yuyos
buscando morder los talones del que lo'encuentra descuidao...

—Sé que hay mas de uno que me acumula esa muerte, pero tuitos lo
dicen a escondidas, o lo dan a entender sin decirlo...

—Sera porque te tienen miedo—observé don Pantaledn.

—Si: jporque tienen miedo de arrostrarle a un hombre un crimen sin mas
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fundamento que chismes de mujeres o comentarios de pulperial... jYo
habia resuelto aguantar y callarme, pero ya me fastidea demasiado el
manganga y no me resino a seguir mascando el freno por mas tiempo!...

Van a saber ustedes como pasaron las cosas, la verda desnuda como un
recién nacido. Dispués, vayan y desparramenla por tuito el pago...

—iHablal—exclamaron varios a un tiempo; y Secundino comenzé de este
modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer de Estanislao, era...
—Si, ya sabemos lo qu'era: segui no mas—interrumpio don Pantaleon.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao de los celos que desconfiaba
hasta 'e su propia sombra, y como no permitia que ningin hombre pusiera
los pieses en sus ranchos, habia rompido con tuitos sus amigos. Esto lo
supe yo a mi guelta 'el Brasil, ande, como a ustedes les costa, desollé una
punta de afos.

Los encontramos en esta mesma pulperia y nos relinchamos
contentasos... jDejurol... jsi nos habiamos criao como chanchos, como
quien dice, comiendo juntos en la mesma batea!

—¢Ande pensas hacer noche?—me pregunto dispués de mucho prosiar.
—Acé nomas—respondi.

El quedo cavilando y yo vide que le habia cambiao la cara, quedandose
como empacao y con el entrecejo fruncido. Dispués arrancé de un golpe:

—iNo puede ser: veni a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir no mas, porque, ¢a qué santo
me ib'hacer rogar, no hayan?...

Gueno, el caso fué que la mujer del finao me recibio tuita fruncida y si yo
no le hablaba, ella no me hablaba y era pa contestar con «sis» y «nos»,
mas secos gue alén de fianda.

Al otro dia era pior. En varias ocasiones la 6i a Marculina rezongando con
el finao al propdsito mio. Una guelta 6i que dijo con mucha rabia:
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—¢ Te pensas qu'esto es fonda y que yo vi‘astar cocinando pa los entrusos
gue vos trais a los tientos pa entretenerte dispués de cena, chupando cafa
y mintiendo y gastando velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije a Estanislao que me
marchaba. Pero él s'encapriché en que no.

—¢Pande vas a dir?... tuavia no tenés colocacién; quedate conmigo, me
tenés comparfa y me ayudas a estirar la linea de alambrao de la costa.

Entonces dije:
—Yo por vos me guedaria, pero veo que tu patrona no es gustosa.

—jRaite 'e la patrona!—dijo él;—jvos sos mi mejor amigo, Sos mi hermano,
puede decirse, y no vas a dormir a campo mientras tu hermano tenga
rancho!

Aflojé, ¢ qué iba hacer?...
—Y te aquerenciastes—intercalé don Pantaleon.

—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento, y cuando la mujer me
decia alguna cosa grosera, €l se raiba de contento. Y la indina me trataba
mal, mesmo. En la mesa me servia los pedazos que debian quedar pa los
perros; si le pedia una cebadura 'e yerba me la daba como pa tomar en
una cascara de nuez; si le traiban alguna golosina de regalo, la escondia
delante mis 0jos, como pa mostrarme poco caso.

Y cuanti mas abrojo era ella pa conmigo, mas alegre se ponia él, de lo cual
me comenz6 a dentrar desconfianza y me puse a escarbar despacito pa fin
de llegar a la olla de aquel hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo estaba encendido por los
celos como un gran trafoguero de coronilla, que arde hasta que se
consume. Marculina no podia ver un hombre, juese viejo, juese una
criatura, juese lindo o fiero sin encomenzar a tirarle piales con la mirada y
la sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testimonio, pero con aquello no
mas le sobraba al marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Descuidaba
su trabajo, porgue si habia caido algin mozo de visita, no se atrevia a dir
al campo dejandolo solo con ella: y cuando salia se le ocurria pensar que
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quién sabe si fulano o0 mengano no estarian en el rancho aprovechando su
ausencia; y en seguida montaba a caballo y volvia a las casas, dejando el
trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de sacarle la mania le
recalentaba mas los sesos.

Cuando yo jui a su casa y vido la mala gana con que me recibié su mujer,
tuvo un alegrén, porque, dejuro haberia sido lo pior de lo pior verse obligao
a celarla con quier era cuasi como hermano.

Dispués que pasé una semana y vido que Marculina me mostraba cada
vez mas entepatia, le dentré lastima por mi y varias gueltas l'atropell6
pidiendolé no juese tan corsaria conmigo, pero no consiguio nada; con lo
cual el pobre finao no sabia si llorar o bailar, pero la cosa es que el hombre
andaba alegre dende la mafana a la noche, como si hubiese escapao a
una enfermeda muy mala...

Sin embargo, yo le habia descubierto el juego a aquella china artera. En
mas de una ocasion, a raiz de decirme una groseria, me tiraba, a espaldas
del marido, el anzuelo de una mirada querendona. Yo me hacia el
desentendido, pero sucedié una vez d'esta laya: dibamos a salir decampo;
Estanislao marchaba adelante, dispué yo y detras mio, cuasi pegada,
Marculina; tan pegada que me habia echao un brazo sobre la paleta y
llevaba la cara juntita con la mia. Yo no tuve coraje pa hacer un ademan,
de piedad por mi amigo, que si la albertia no iba a creer en mi inocencia.
Esperaba qu'ella tuviera un respiro 'e juicio y me soltara... jy en eso se
vino el rancho abajo!... Pantaleon di6 gielta la cabeza de golpe y vido
tuito... Se puso blanco como cuajada, se le redondearon los 0jos mesmo
que si juesen de flandu, dio tres o cuatro gueltas redondas, como perro
gue intenta morderse el rabo, y luego juyo p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé ni sé p'adonde,
juyendolé al recuerdo de aquel ocurrido en que me tocd aparecer como
traidor canalla al amigo que mas he querido...

Eso jué. Lo demas ustedes lo saben. Por denuncias de la arrastrada
Marculina, me prendieron. Seis meses estuve en la carcel hasta que
tuvieron que soltarme porque de ningun lao me aprobaron delito.

—¢ Y Marculina?—interrog6 don Pantaledn.
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—En tuavia no la vide, pero como pa eso no mas he dao la guelta al pago,
la he'encontrar unos d'estos dias pa retribuirle su abrazo...
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LOS INSERVIBLES

Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha, larga, color ocre, el labio
inferior perezosamente caido, los grandes ojos pardos llenos de
inteligencia, solitario y silencioso de costumbre, sin duda porque sus frases
eran ideas, y desdefiaba echarlas—margaritas a los puerco—a la multitud
ignara a que halldbase mezclado, constituia uno de los tantos exoticos,
pieza sin objeto, elemento inudtil, en aquella efervescencia pasional
colectiva, donde ni su corazon ni su cerebro conseguian armonizar.

En un atardecer hermoso llegése a mi carpa y mesandose los largos
cabellos lacios con sus dedos afilados, en un gesto habitual, me preguntd
con su voz extrafia, que tenia un timbre varonil aterciopelado por un yo no
sé queé de femenino:

—Hermano, ¢no te han traido pulpa?

—No, respondi; sé que carnearon y he visto varios fogones donde los
asados se chamuscan, pero para nosotros...

—iNosotros somos los maporras!—interrumpié con una sonrisa
amarga;—tenemos derecho a comer lo que sobra, como los perros!...

Y sentandose en el suelo, sobre el pasto, agrego:

—Alcanzame un amargo: para regenerar el pais hay que alimentarse de
alguna manera, aun cuando mas no sea con agua sucia...

Tosio. Volvio a sacudir con sus finos dedos de tuberculoso la negra
melena y dijo con agria ironia:

—De esta vez lo regeneramos. La indiada se pone panzona y puede
guedarse quieta un afo; después del afio, si hay vacas gordas...

En ese momento se presentd el doctor X., médico ilustre, patriota insigne,
descollante, personalidad del partido.
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—¢ Tiene carne?—pregunto.
—No, ¢y ustedes?
—Tampoco. Parece que nosotros no tenemos derecho a comer.

—iPara lo que servimos!—replic6 con su amarga sonrisa el hombre alto,
flaco, cargado de espaldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de esos aparatos que parecen
fusiles y que no sirve ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contesto un exquisito poeta que llegaba, hambriento,
como todos nosotros,—pero te lo perdono en mérito a las circunstancias:
tres dias de tranquear largo, dos noches sin dormir y mas de cuarenta y
ocho horas sin comer, no pueden considerarse excitantes para la funcion
cerebral...

—iPara lo que tienen que hacer aqui los cerebros!...—respondio el hombre
alto, extendiéndose largo a largo sobre el pasto.—A nosotros nos dan los
matungos que no caminan, los fusiles descompuestos... y la carne que
sobra... jVean qué rico olor de asado viene hasta aquil...—hacen bien:
somos los inservibles.

—Verdad—confirmo el poeta;—en ciertos momentos y en ciertos medios,
las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los medios, los zonzos no valen
nada—concluyo sentenciosamente el muchacho flaco y largo.

* * %

Concluida la guerra de mala manera, los revolucionarios salieron, sin
embargo, con pulpa entre los dientes. Los ases revolucionarios, se
entiende.

Acto continuo se resolvio no desperdiciar los puestos legislativos que la ley
dejaba a disposicion de la minoria vencida militarmente. Hubo quien
propuso una diputacion para el hombre alto, flaco, etc..., pero la masa
declarélo inservible para el cargo, dado que sélo tenia talento...

Unos afios después, halldbanse reunidos en Buenos Aires varios de
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aguellos inservibles. En una noche memorable una sala repleta y selecta
aplaudia frenéticamente una obra en que el autor primerizo se revelaba,
no solo un literato superior, sino un psicologo profundo, un admirable
analista de almas, cuya clarovidencia lo indicaba como faro, guia y
conductor de muchedumbres, sanas pero ciegas...

Triunfé, triunfé estruendosamente el muchacho alto, flaco, cargado de
espaldas, y desde entonces, lleno de laureles, comia cada dos dias uno, y
siguid siendo un inservible, tan inservible que su gloria pasé inadvertida
para sus comparferos de lucha civica, aun hoy convencidos de que era
injusto darle un caballo que caminase y un pedazo de pulpa para saciarle
el hambre, mejor empleados en servicio de un gaucho vago, haragan,
asesino y bruto...

* % %

Un grupo reducido de inservibles orientales, consterndse al recibir la breve
noticia telegréafica: «Ha fallecido en Italia Florencio Sanchez.»
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LOS MISIONEROS

Punteaba el dia cuando el teniente Hormigon monté a caballo y abandoné
el festin, en cumplimiento de la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él y Caracu, el sargento Caracu, correntino veterano,
indio fiero, agalludo, mas temido que la lepra, el «lagarto», la raya y la
palometa juntos—haciendo caso omiso de los tigres, de los chanchos y de
los mosquitos,—que son los bichos mas temibles del Chaco.

Ademas, Caracu era un baqueano insuperable. Conocia la selva casi tan
bien como los tobas y los chiriguanos, porque la habia recorrido en casi
todos sus recovecos unas veces persiguiendo a los indios, en su caracter
de policia, y otras veces persiguiendo a las policias en su papel accidental
de «rerubichd» toba o chiriguano.

Después de todo, buen gaucho. Caracu; guapo y alegre, ligero para el
cuchillo, para el trago y para «la ufia» y ni aun lo de «la ufia» era ofensivo,
en el medio.

Durante la primera media hora de tramo mulero, el teniente Hormigon se
mantuvo dignamente silencioso, guardando la orgullosa altivez que
corresponde a un oficial de «caballeria». Pero pasada aquella, la juventud
triunfd6 y no pudo resistir al deseo de entablar conversacion con su
subalterno. Al penetrar un rizado amplio que formaba una estanzuela
bastante bien poblada, pregunto:

—¢ De quién es este campo?

—De quién es aura no se, sefor,—respondi6 maliciosamente el
sargento:—Un tiempo fué del guaicurld Afabe, que se lo robd al gallego
Rodriguez; y dispués jué del comisario Pintos, que se lo robo al indio
Afabe; y cuando Pintos dej6é de ser comisario, se lo robaron los alemanes
del obraje grande... Aura no sé quién lo habra robao, aura...

El teniente guardd silencio y siguieron andando. El sol, invisible, se iba
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trepando por los quebrachos, y cuando se subié a la punta de los mas
altos, escupié fuego. El teniente Hormigon, sintiendo sed, se tanteo el
flanco, buscando la cantimplora con «cognac de la habana», e hizo un
gesto de disgusto al notar que la habia olvidado. Caracu, sin perder un
detalle, habia observado, y sonrio.

El teniente Hormigon, un mozo alto, flacucho, de ojos vivos, de nariz fina,
de labios insolentes, era, en forma innata, «muy de caballeria», pero le
faltaba la practica del oficio y debia, como todos, pagar la chapetonada.

Caracu, después de sonreir, destapo su «chifle» y ofrecidlo diciendo:
—Mi teniente, si usted esta queriendo pegarle un trago...

Bebio el teniente y bebio el sargento. Y después el sargento pregunto:
—¢ Se puede saber p'ande vamos, teniente?

—Para la mision.

—¢Cudla?

—NMe parece que del fortin para dentro, en la costa del Pilcomayo no hay
mas que una: la de los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aqui en el Chaco hay muchas misiones... prendalé
otro buche... Tuitos tenemos nuestra mision. La policia tiene la misién de
guardar el orden, prendiendo a los indios que s'escapan por no trabajar pa
los alemanes, que pagan la policia. Los jueces de paz tienen la mision de
hacer justicia a quien los pague mejor... Y claro que nunca es el hijo el pais
el que paga mejor... Los franciscanos tienen la mision de cevilizar a los
indios, deslomandolos a trabajo.

—Y civilizan,—arguyo el teniente.

—iDejuro, mi jefel... Asigun los comentos, la Obrajera del Chaco tiene mas
de siete millones de pesos ingleses de capital y los franciscanos,
arrimadito. jCalcule lo que se puede cevilizar con tuita esa monedal...
Gleno; ¢ pero sabe una cosa, mi teniente?

—¢Qué cosa?
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—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la completa civilizacion de los
indios...

—¢Qué?

—No Vv'haber ya ningun indio. Nos los habremos comido tuitos, salvajes, a
medio cevilizar o cevilizaos, como quien dice: jcrudos, chamuscaos 0
asaos a puntol... Velay, teniente... jEs la mision!...

Instruyéndose en el camino, y después de andar cincuenta leguas por las
boscosas pampas chaquefias, el teniente y sus hombres llegaron a la
misién franciscana, cerca del Pilcomayo.

Alli le suministraron los datos necesarios para el cumplimiento de su
comision, que consistia en adquirir veinte bueyes para el destacamento.

No fué tarea facil, y el teniente debié emplear en ella cinco dias de
fatigosas marchas; pero consiguié veinte bueyes, grandes, gordos,
mansos.

Y esa noche durmio tranquilo y satisfecho.

Y al dia siguiente, cuando despert0, el desayuno que le sirvid su asistente
fué la noticia de que le habian robado los siete bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al campearlos. Tarea inutil: en el
Chaco no se vuelve a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin,
desesperado, envio al jefe una carta narrando lo ocurrido y rogando la
remision del dinero necesario para adquirir otros veinte bueyes, dinero que
€l se comprometia a pagar.

Pocos dias después regresaba al chasque con la respuesta. EI mayor,
sabiendo que Hormigdn pertenecia a una familia muy rica no tuvo
inconveniente en mandarle el dinero, aunque, advirtiéndole que no lo creia
necesario. «<En un pais de tantos recursos como aquél, sélo un maturrango
0 un recluta no sabia acomodarse.»

Medité el teniente, leyo veinte veces la carta y como al fin, aunque novicio,
tenia una alma «muy de caballeria», comprendié. Poco después mandaba
al jefe otro chasque con esta lacénica misiva:

«Senfor jefe:
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«De los veinte bueyes que nos robaron, ya hemos conseguido veintiocho;
los demas los andamos campeando.»
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LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI

Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no en el sentido que el vulgo
acostumbra dar al vocablo, es decir, extravagante y atrabiliario, un ser
mediocre que a falta de méritos positivos que lo eleven sobre el coman de
sus coterraneos, se singularizan por los excesos capilares, el arcaismo de
su indumentaria y su decir paradojal.

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y descuidada la barba y el traje
siempre en disonancia con la moda, nada de ello era en él estudiado
descuido.

Hombre joven aun,—pues apenas trasmontaba la cuarentena,—vivia por
completo consagrado al ejercicio de su profesion de médico y al estudio.
Las tertulias del café,—el billar y el naipe,—casi exclusivo entretenimiento
de los pueblitos,—no le ofrecian ningun aliciente; y las pueriles
vanalidades de la vida social, menos aun.

Su pasion era los libros; y al final de cada lectura gustabale abstraerse,
para extraer, a través del filtro del analisis critico, la esencia de lo leido.
Era, en fin, un temperamento de sabio.

Entusiasmébanle las ciencias sociales. Las miserias, fisicas y morales
observadas a diario en su consultorio, entristecian su alma generosa,
impulsandole a poner en contribucion su voluntad y su cerebro al ideal
nobilisimo de plasmar una humanidad mas buena y mas justa.

iCuantos de aquellos infelices que imploraban el auxilio de su ciencia
curativa, llevaban sus organismos corroidos por las deficiencias de
alimentacion, de higiene y de educacién, al par que por un trabajo
excesivo y ejecutado en pésimas condiciones!...

iCuantas veces habia comprobado la ineficacia de su humanitarismo!... El
no se ahorraba, en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, para asistir
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gratuita y solicitamente a los menesterosos; pero ¢de qué servian sus
desvelos y sus prescripciones, si las mas de las veces el paciente carecia
de medios para adquirir las drogas prescriptas, de ropas para abrigarse y
de lo necesario para seguir el régimen alimenticio ordenado,—en la mayor
parte de los casos base fundamental de la curacion?...

Su despreocupacion de las préacticas sociales y su predileccion por los
humildes, mortificaba a la aristocracia lugareia, y, sobre todo, a las nifias
casaderas que desde el arribo del doctor al pueblo rivalizaban en
amabilidades por conquistar aquel partido excepcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un juicio severo, por la doble
razon de que Manzzi era el Unico médico con que contaba la localidad, y
de que las chicas no desesperaban de encadenar al oso.

Diariamente recibia éste obsequios de «dulces caseros» hechos por
Fulanita, pasteles y otras golosinas que le enviaba Zutanita, excusandose
de que «no le habian salido muy bien» y grandes ramos de flores que
Fulanita, Zutanita y Menganita habian «arrancado ellas mismas, esa
mafiana en sus respectivos jardines».

Atilio, gran amante de las golosinas y de las flores, saboreaba las unas y
adornaba con las otras todas las habitaciones de su casa, sin sospechar
siquiera que aquellas atenciones llevaran en si la intencion de discretas y
delicadas insinuaciones.

El buen doctor, «gourmand» y «gourmet», saboreaba las golosinas del
mismo modo que admiraba los diversos ramos de flores, en conjunto,
haciendo caso omiso de las tarjetas que ostentaban los nombres de las
obsequiantes.

Su existencia transcurria de ese modo, placidamente monétona, cuando
un incidente vulgar introdujo en ella un elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrio a su consultorio una joven de delicada belleza y cuyos
modales y expresiones denotaban una cultura muy superior a la que
pudiera atribuirsele por su indumentaria, reveladora de muy humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le pregunté después de haberla
examinado y recetado:
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—¢ Usted es de aca?... Yo conozco a casi todos los habitantes del pueblo,
y no recuerdo haberla visto nunca...

Recién hace tres meses que vine. Yo soy de Pampa Chica.
—¢ Su familia vive alla?

—Vivia,—respondié la muchacha con voz aflictiva,—mi padre murié hace
cinco afnos...

—¢ De qué se ocupaba?
—Era maestro de escuela y periodista.

—iBravo!... jDos profesiones extremadamente lucrativas!... ¢Apuesto a
que al morir no les dejé un palacio, ni auto, ni rentas siquiera?

—iQué nos iba a dejarl... El pobrecito abrevio su existencia
consumiéndose en el trabajo y apenas obtenia lo indispensable al
sostenimiento de nuestro modestisimo hogar. A su fallecimiento,
endeudados con los gastos de la enfermedad y entierro, quedamos en la
indigencia. Yo tenia apenas nueve afos y la pobre mama, muy delicada de
salud, trabajaba dia y noche para conseguir el sustento, no pudo resistir y
hace seis meses también rindio su alma a Dios...

Habia pronunciado estas palabras, ahogandose en llanto, y Atilio necesito
dejar transcurrir unos segundos para dominar su emaocion.

—¢ Y ahora trabaja aqui?—pregunto luego.

—Si, sefior: en casa de la viuda de don Atanasio Bacigalupe.
—¢ Gente muy rica?...

—Asi dicen.

—Creo que hay varias muchachas...

—Tres.

—¢ Y usted estéa de institutriz?

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven, que respondié con voz mas
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amarga aun:
—De sirvienta...

Enmudeciéo el doctor. Con violento esfuerzo hizo que el profesional
recuperara la plaza momentaneamente ocupada por el sentimental, y dijo,
cambiando de tono:

—Es una bronquitis que desaparecera en breve. Siga el tratamiento
indicado y vuelva el jueves proximo.

El Dr. Manzzi sintiése extraflamente subyugado por el recuerdo de aquella
encantadora fregatriz, hija de intelectuales e intelectual ella misma. A cada
instante su gallarda silueta, enlutada por prematura tristeza y aureolada
por sin igual valentia, distraialo a sus cavilaciones cientificas. Tanta
satisfaccion experimentaba en verla y en platicar con ella, que prolongo
indebidamente la asistencia. Pero llegé el dia en que su honradez
profesional le obligé a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le producia una desazén que él
no se preocupaba de explicarsela ni de justificarla.

Y fué asi que inconscientemente, sin propodsito premeditado, comenzé a ir
todas las tardes a estacionarse en un banco de la plaza, frente a los
balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo a ratos, y con frecuencia
simulando leer, atisbaba continuamente, esperando ver salir a la sirvientita.

Su persistencia llegé a ser advertida y a motivar el comentario. De pronto
era alguno de los viejos «rentistas» y desocupados que abundaban en el
pueblo, quien se detenia un momento y deciale, acompafando la frase
con una guifada significativa:

—iMuy bien, doctor, muy bien!... jHa tenido buen ojo, lo felicito!...

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de formular una demanda
explicativa, el otro proseguia su paseo, diciendo con aire de sutileza:

—NMe voy; no quiero interrumpirlo: todos hemos pasado por ese trance.

Escenas semejantes se sucedian cada vez con mayor frecuencia,
intrigando al médico, convencido de que aquel habito no encerraba otro
proposito que el manifiesto: el solaz de la lectura en la placidez estival,
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bajo la sombra refrescante de los afiosos paraisos de la plaza.

¢, Habia advertido que su instalacion en el banco habitual coincidia con la
presencia en el balcon de enfrente, de las tres hijas de la viuda?

Si; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¢Qué cosa mas natural que las
chicas del pueblo exhibiéndose en los balcones o en las puertas de las
casas en los calidos atardeceres estivales?

Asi transcurrieron los dias hasta una noche en que, recién comenzada la
cena, fué sorprendido por estrepitoso sonar de la campanilla eléctrica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea hablarle urgentemente.
Sin perder un segundo, el doctor se encaminé al consultorio.

—¢Qué le pasa, Servanda?—exclamé cogiendo la mano de la joven, a
quien la distincion hizo enrojecer y bajar la vista.

—A mi, nada, doctor; la sefiora me mandé a buscarlo porque a una de las
nifas le ha dado un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponia todo interés personal, se
encasquetoé el chambergo y con un breve:

—ijVamos!—salié dando zancadas.

A su llegada quedo sorprendido ante el aspecto que ofrecia la sala y sus
ocupantes: se diria que alli se habria librado una batalla. Se veia que los
muebles habian sido arreglados precipitadamente; al pie de un pedestal
dorado habian quedado trozos del jarron que soportara; en un angulo, una
silla tumbada y encima del piano un almohadén floreado, hecho jiba,
parecia haber sido utilizado como proyectil. Extendida sobre el sofa, la
cabeza reposada en un edredon y la frente cubierta por un pafiuelo que
hedia a agua Colonia, estaba Elisa, la menor de las Bacigalupe.

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin duda empolvadas a obscuras
y a prisa, ofrecian, con sus expresiones aflictivas, un aspecto clownesco.

—ijHay, doctor, qué desgracia! jA esta chica le ha dado un ataque
horriblel—exclamo la viuda haciendo aspavientos; y Manzzi pudo observar
gue las fisonomias de las otras dos chicas se contraian simultaneamente
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en un rictus irénico.
Sin responder, observoé a la enferma y dijo:
—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo y pasara enseguida.

Al retirarse, la viuda lo llevo hasta el fondo del zaguan, y en voz baja, con
aire misterioso y al mismo tiempo meloso, suplico:

—Estimado doctor, jdecidase de una vez!...
—¢Que me decida?... ¢a qué?—interrog6 sorprendido el médico.

—iVamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que usted corteja a una de mis
chicas, pero ignoramos a cual... Cada una de ellas se considera la
preferida, y naturalmente, rifien entre ellas... jPor favor, doctor, decidase
por una u otral...

Manzzi lanz6 una estruendosa carcajada y respondio:
—iPero, sefora, si yo no tengo interés por ninguna de sus hijas!
La viuda enmudecié de asombro, y luego expreso con agriedad:

—¢ Conque a ninguna?... Entonces me quiere explicar, caballerito, ¢,como
ha estado usted durante tres meses, plantado las horas muertas frente a
nuestros balcones, comprometiendo asi a las nifias?...

—iSil... ¢ Por qué?—aqritaron a coro las dos muchachas que habian estado
escuchando detras de la puerta.

—iEso es una infamial—exclamo a su vez la enferma, que aparecio en el
zaguan agitando los brazos en actitud amenazante...

—ijHacernos tal desaire!...
—iSemejante papeldn!...

El violento ataque desconcertd al doctor, timido e inexperto en lances de
esa naturaleza.

—Pero, sefiora... vean, sefioritas... Yyo...—balbuceaba intentando
justificarse; mas sin éxito, pues el enemigo no le daba alce.
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—Vamos a ver: ¢como explica su insistencia en festejar publicamente a
las nifias?—interroga la viuda.

—iSi, sil... iDesde el banco de la plaza!...—agregdé la mayor de las nifias.

Al fin la hosca sinceridad del retraido hombre de ciencia, estall6 en forma
brutal:

—iBueno, acabemos con este sainete! Yo no me intereso por ninguna de
ustedes.

—¢ Y lo del banco y su continuo mirarnos?

—iNo era a ustedes a quien miraba, sino a Servanda!...
—iA la sirviental... jJesus, Dios mio!

—iAy, qué asco!

—iBien les habia dicho yo,—exclamd colérica la mama,—que esa
mosquita muerta, caida al pueblo como una perra gaucha, debia ser
alguna lagartal... jAh, pero no estard en casa ni un minuto mas!... iNi un
minuto mas!... j{Servanda!

La pobre chica acudio toda llorosa y confundida.

—ilnmediatamente, pero inmediatamente, agarra usted sus trapos y se
manda mudar, grandisima sinvergiienzal...

—iSi, si, en seguida, que se vaya en seguida, esta hipdcrita
desvergonzadal—corearon las chicas.

—iPero, sefioral—imploré la muchacha—¢A dbénde quiere que vaya
ahora, de noche?

—ijA la calle!... jLas perras viven bien en la calle!
El doctor se irguio y dijo con imperio:
—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco «Buenas noches», tomo del braso a Servanda y salio sin
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volver la cabeza.

* % %

Quince dias después la aristocracia lugarefia recibié indignada la noticia
del casamiento del doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de las
Bacigalupe.
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LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita de vieja chismosa que llega a
una estancia y no se marcha hasta haber agotado el repertorio de las
murmuraciones. Eso puede durar una semana, diez dias, quince, quiza un
mes, segun las actividades y la facultad de inventiva de la cuentera.
Cuando la duena de casa comienza a desinteresarse de sus chismes, ha
llegado el momento de marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio,
como hacen las compafias de comicos que vagan por los escenarios
lugariegos ajustando la duracion de cada estada al termometro de la
taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan, devastan y
mientras ven angustiados a los hombres y a las bestias, persisten en su
obra perversa. Empero llega el dia en que bestias y hombres se habitdan
al azote y no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la vieja murmuradora
y a los comicos trashumantes: cierra sus grifos, lia sus odres y se marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y los aguaceros latiguean los campos
e inflan los vientos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas
camperas.

Picar lefia y pisar mazamorra dentro del galpon no constituian
entretenimiento verdadero; y componer o confeccionar «garras», era
imposible, pues sélo un maturrango ignora que no se pueden cortar tientos
ni trabajar en guascas en dias de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrén» y contar cuentos, haciendo rabiar
de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadend uno de éstos—alla por el litoral uruguayo
de Corrientes—tan singularmente obstinado, que la peonada numerosa de
la estancia del Urunday, en Monte Caseros, habia agotado el repertorio; y
ya ahitos de agua verde, maiz asado y tortas fritas, se aburrian,
bostezando hasta «descoyuntarse las quijadas», cuando don Ponciano
propuso:
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—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.
—ilLinda ideal—apoy6 uno; y Juan José adhirié diciendo:
—iMe gustal... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no mas.

—Gileno—comenzo6 el narrador;—aunque no tengo mas que veinticinco
afos...

—Sin contar los que mamaste y anduviste a gatas—interrumpio Toribio,
motivando una réplica violenta de Juan José:

—iSi quieren oir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, que ni el mejor
parejero corre cuando se I'enrieda un cuzco en las manos...

—Teneés razon: segui viaje.

—V'a ser corto. Mi han contao que yo naci en una madrugada escura en
gue los rejucilos s'enredaban como pelota 'e gusanos, y era, pa mejor, un
viernes santo, que cayo6 en 13...

—iLa ocurrencia, también, de la finaita tu mamal!...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia, condenandomé a
dir trompezando en tuito el camino 'e la vida.

—Flojo 'e tabas...
—No les Vv'ia contar tuitas las rodadas que he pegao...
—Hacés bien.

—...Nni tuitas las disgracias que se ma han ido clavando en el alma hasta
dejarmela de un todo tullida; pero la ultima jué la que me di6é contra el
suelo.

—iDejuro!... siempre es la ultima copa la qu'emborracha...

—Pal trabajo...
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—Oi contar que habias jurao matarlo al que lo inventd, ande quiera que lo
encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavia. Pa |"Gnico que jui
afortunado jué pa las mujeres. En los bailes se me solian amontonar las
novias como tropilla, y en mas de una ocasibn me vide negro pa
desenredarme en el entrevero...

—iVamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la Unica que quise de verda jué a Marculina Paz y se
murio cinco dias antes del sefialao pal casorio...

—iQui en paz descanse!...
—Y dende ese dia...

El narrador continué enhebrando lastimas, y cuando hubo terminado, otro
entro en liza, y luego otro, hasta quedar solamente «Yacaré», un
correntino taciturno,—mas que taciturno, impasible,—capaz de pasarse
dos dias sin desplegar los labios, de los cuales nunca nadie oy0 una
expresion de alegria ni de pena, de contento ni de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don Ponciano lo
espoloeno:

—ijA ver, «Yacaré», conta vos también tu historial...

Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista baja, siguiendo
las lineas de las arabescas que dibujaba en la ceniza el dedo gordo de su
pie derecho, respondié:

—Io no tengo historia.

—¢ Quiénes fueron tus padres?
—Ilo no se.

—¢ Donde nacistes?
—Tampoco sé.

—¢No has tenido novia?
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—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!...
—Nada nunca me paso.

—¢Y qué has hecho durante los afios que has vivido?

—¢Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré hasta qui muera: trabajar,
pitar, comer, dormir... Nada mas nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio, sentencié don Ponciano:

—iEsa si qu'es la mejor historia!
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CON LA CRUZ EN LA PUNTA

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande. La frente tan
estrecha que no habia sitio para correr una carrera de tres ideas juntas.
Los ojos de un aterciopelado color de piel de lodo de rio, expresaban
bondad, mansedumbre; lo mismo que la nariz sélida, gruesa, aguileiia, con
dos aberturas amplias que aseguraban una perfecta ventilacion pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abria, en tajo sombrio, una boca que era
una verdadera boca de abismo, unos labios graniticos, frios, rigidos, que
se alivianaban cansados de suspirar e incapaces de vibrar en otras
articulaciones sonoras que las expresivas de sétira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres infelices se les
acecinan los labios; razonable correlacion psicofisiolégica.

Esto daria motivo para una larga disertacion filoséfica; pero volvamos a
Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que ibamos ocupandonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero nombre—nadie
conocia, podria tener treinta afios. Fué pedn de chacra, pedn de estancia,
puestero mas tarde, dedicandose a la cria de cerdos y de aves y a las
pequeias industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenia de la falta de una
mujer,—aparato regulador—se casd con una criolla que le dijo: «Quiero»
cuando él decia «Envido».

Y le fué mucho peor, todavia.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los utiles de labranza.
Después desaparecié la chacra y casi en seguida la mujer, cuyo
carifio,—si alguna vez lo tuvo—se habia ido mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocup06 del mafana y no pensé mas en

97



hacer casa ni en plantar arboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;
sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos o0 esperamos tener.

—Yo0 no estuvo buenos a piliar felicidad—decia.

Y sentado en la glorieta de la pulperia, solo, la pipa entre los dientes, el
vaso de gim al costado, los ojos de Hermann, sus pupilas color caramelo
inmovilizaban la visiébn en lo infinito del horizonte campesino, como en
ansias de trasponer los mares de investigar la remota tierra nativa, donde
quiza hubiera aun alguna ramita de afecto, capaz de prosperar, de crecer,
de hacerse arbol, cuidada y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salia de su embebecimiento, sacudia
la cabeza y murmuraba en su media lengua:

—Yo0 nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban formando una
larga y fina linea cardena, semejando el cuello de un individuo degollado
después de muerto—apuraba el vaso de gim sin hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui ha 'e ser
como papel de lija.

—Y avos la lengua que ha estar igual escoba amontonar basura.
—¢ No te da verglenza emborracharte asina, solo sin envitar a naides?

—ijQuée le va dar verguenza a este guampudo!—agrego otro mofador. Y él,
sin quitarse la pipa de los labios y otra vez perdida la mirada en las
lejanias del otero:

—Yo nada no tengo verglienza. Yo no importa palabras que dicen... Yo
estoy como rio: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estallé en el Uruguay la revolucion de 1904 fué uno de los
primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—¢, Vos sos «blanco»?—Ie preguntaron.

—¢ Qué estan blancos?... Yo estoy gringo.
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—¢ Pero sos enemigo del gobierno?

—¢ Quién esta gobierno?... Yo quiere no mas ir guerra, matar hombres,
todos hombres pueda matar... Todos biches malos, hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero cada disparo
Suyo era casi seguro que hacia una victima, porque apuntaba largamente,
amorosamente, a fin de que su bala fuese eficaz.

Concluidas las peleas, volvia a su aislamiento, a fumar su pipa, a beber su
gim,—del cual nunca le faltaba provision, sin importarsele un comino de si
habian vencido o habian sido vencidos.

Una tarde, después de wuna Ilucha singularmente tragica,
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba, fumando su pipa y
bebiendo su ginebra, cuando se le acercé un indiecito, conocido por
«Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados todos los estigmas de la
perversidad. Durante las cuatro horas que habia durado la carniceria,
Rejucilo estuvo junto a Hermann y habia admirado, no su valor, sino su
ferocidad, su pasioén de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibié, como a todo el mundo, fosco y
prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo0 no tengo hermano, yo no precisa felicitacion—fué la respuesta de
Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.

—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto ‘e matar
gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita la
gente, y di* ahi mi simpatia... Nu'es pa pedirle nada, es pa ofertarle, es pa
convidarlo que haga como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta habia sido
tallada en cruz, repitio:

—Vea.

—¢ Y qué?—preguntod el extranjero, después de observar la bala.

99



—¢ Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace mas dafio. Al dentrar
en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre como rosa y destroza
mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante un chumbo d'esta laya.

Hermann, observé detenidamente la bala,—una dum-dum, al fin,—medito,
y luego tomoé la botella de gim y le ofrecid6 un trago a Rejucilo. Era la
primera vez que hacia aquello.

En seguida, desenvaino el cuchillo, volco en el suelo la cartuchera y se
puso a tallar en cruz la camisa de niquel de los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porron.

—Nada... Vos estas amigo mio. jOijala peliamos mafianal...
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LOS GRINGOS

La estancia de los «Horcones», después de extenderse por varias leguas
en el oeste de la provincia, se ha ido desparramando en otras varias
leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo consecutivo de tres generaciones de
Salazar de Villarica. Don Martin el fundador, fué un vasco recio y animoso
que se instald en el entonces semidesierto, con un rebafio de ovejas y
cuya energia logré triunfar en la lucha incesante con la indiada, con los
malevos, con las policias, con los alcaldes y las calamidades menores de
las sequias torturantes y de las inundaciones desvastadoras.

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, heredo de su padre un vasto y
préspero establecimiento, que €l agrandoé y perfeccion6 mediante un
esfuerzo y una tenacidad dignas del herdico antecesor.

Contribuy6 no poco a sus éxitos, Lino Colombo, robusto y activo mocetén
genoves, que empezO por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar una
docena de frutales.

Y dos afios después, ya no era una docena, sino una centena de
durazneros, perales, manzanos, que formaba alegre feston al antes
desnudo y triste caserdn de la estancia.

La peonada gaucha mir¢ al principio con adversion al innovador.

—Ahi viene el loco 'e los arboles—decia despreciativamente uno, al verlo
regresar, siempre a pie, las herramientas al hombro, en mangas de
camisa, la cabeza eternamente descubierta.

—Ahi esta el duefio de la hacienda verde—mofaba otro, no pudiendo
comprender que el campo pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cria
de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza goloso, cuando llegé la
produccion, cuando pudieron hartarse de duraznos, de peras, de
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manzanas, de membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no las puyas,
hacia el «ganadero de la hacienda verde», a quien, por otra parte, don
Carlos dispensaba la mayor confianza, alentandolo en sus plantaciones.

—Dejenl6 tranquilo a mi gringo. El trabaja lo mismo que nosotros, para
nosotros para los que vengan. Cada uno tenemos nuestra mision en la
vida, y la cosa es cumplirla bien. Los caballos no sirven para el matadero,
ni los bueyes para correr carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocurrio que una vez, al
regresar el patron de un viaje a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que
Gino recibié con manifiesta expresion de jubilo.

Desde la madrugada del dia siguiente, se puso a preparar un gran
rectangulo de tierra elegida. La preparé animosa, prolija, carifiosamente, y
cuando al fin esparcié sobre ella la diminuta semilla del saquito traido por
el patron, su rostro bello y enérgico expresaba la alegria de un gran acto
triunfal.

—¢,Qué yuyo es ese?
—Espera, espera...

—¢Se come?

—No se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, considerando con desprecio
aquellos centenares de plantitas de un verde de plata, que crecian
rapidamente, estirando sus tallitos endebles...

Quince afios mas tarde, diez mil eucaliptus, unos colosos ya, otros de
mediana altura, formaban un delicioso parque, recreo de la Vvista,
generador de salud, fuente preciada de riqueza en todo sentido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer Salazar de Villarica, se
encontr0 poseedor de una inmensa fortuna. Acababa de regresar de
Europa, donde fuera en viaje de recreo y de instruccion, al terminar su
carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidd, sin embargo, sus intereses, y siguid la
tradicion, administrando y explotando personalmente sus estancias,
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contando siempre con la eficaz ayuda del fiel genovés, quien no obstante
haberse enriquecido, comprando tierras con sus economias, y a pesar de
tener varios hijos y muchos nietos, todos propietarios, continué prestando
Su mayor atencion y sus ultimas energias al cuidado de los bienes de sus
patrones.

Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco hijos del tercer Salazar de
Villarica—dos mujeres y tres hombres—se habian despreocupado por
completo, consagrados a la ociosidad fastuosa, viviendo la mayor parte del
afio en Europa, desparramando monedas con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de las siete vacas flacas
gue en el de las siete vacas gordas, la mina empez6é a disminuir su
cosecha de oro.

Y recién cuando frente al pedido de una fuerte suma de dinero, Gino
respondié manifestando la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a
operaciones onerosas, Julio, el mayor de la familia, resolvié ir a la estancia.

—iDejenmé no mas, que yo les voy a arreglar las cuentas a esos gringos
ladrones!—manifesto al partir.

Todas las explicaciones de Gino fueron inutiles. Grandes extensiones de
tierra estaban desiertas porque las haciendas propias se habian
malbaratado para satisfacer el incesante pedido de sumas cuantiosas...

—¢Y los arrendamientos?

—Ya no hay arrendatarios, patron. La época es mala, el precio caro; quien
arriende se muere de hambre.

—ijLo que hay—exclamé violentamente el mozo,—es que ustedes se
aprovechan con la confianza que les damos; lo que hay es que ustedes los
gringos nos van tragando poco a poco!...

El viejo servidor no pudo permanecer impasible ante el insulto tan
supremamente injusto. De un brusco manotén se arrancé el chambergo
que tirdé con rabia al suelo, y sacudiendo la larga, espesa melena nevada,
grito, golpeando el pecho con las manos encallecidas en mas de cincuenta
afios de labor sin treguas ni fallecimientos:

—iLos gringos!... jMa los gringos aqui son ostedes, ostedes que se pasan
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en la Uropa, gastando la plata en divertirse, sin trabacar, sin hacer nada
per so tierral... {E in cambio, io, gringo, vivo aqui, pegao a la tietro que
beso y riego con mi sodor, haciandola cada vez mas rical... Y yo tengo
once hicos, que son arquentinos, que trabacan la tierra y la quieren, y
tengo trentaun nietos arquentinos y todos tenemo las raices del alma
metidas inta la tierra arguentina como los ucalitos, esos d'alla, todos esos,
gue yo planté cuando!...

Y luego, presa de un acceso de lagrimas, dijo, sacudiendo la nevada
cabeza:

—iNo! jno me dica esto, don Culio!... Y sabe, no es por ofensa, pero, en
verita, aqui los Unicos gringos sos ostedes, ostedes que tienen verglienza
de so tierra, que ni meno la conocen, e que porque no la conocen no la
quieren...
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DESAGRADECIDOS

Lucia una soberbia mafiana de otofio, de luminosidad enceguecedora, de
un ambiente fresco, que alegraba el espiritu y despertaba energias: «un
dia como pa domingo»,—segun la frase de Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo matinal, sin trabajo alguno:
los alambrados se encontraban en perfecto estado: con las pasturas en
flor, la hacienda estaba inmejorable y en las majadas aun no habia dado
comienzo la paricion.

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las casas, al tranquito,
charlando, aspirando con fruicion el aire puro, embalsamado con las
yerbas olorosas que alfombraban las colinas.

Estando alun a cinco o seis cuadras del galpén, el negro Sandalio levanté
la cabeza, olfate6 con fruicion y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apurando un poco, porque ya
saben que a ese seior si lo hacen esperar se pone todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras ligera observacion exclamo:

—En la enramada hay dos caballos ensillados: y si no me equivoco, uno
es el zaino del comisario Morales.

—iEh!...—exclamé Caraciolo con expresiéon de disgusto; pues, por lo
general la visita de la policia nunca llevaba a los moradores de los ranchos
otra cosa que incomodidades e inquietudes.

Llegaron. Felipe no se habia equivocado: en el galpon, al lado del fogon,
haciendo rueda al costillar que se doraba en el asador, estaban el
comisario y el sargento, haciéndole honor al amargo que cebaba el viejo
Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisario respondié con
amabilidad inusitada:
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—¢Qué tal, juventd, como les va diendo?... ¢Rejuntando solsito pal
invierno?... Sientensé no mas, por mi, no hagan cumplimientos.

Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comisario continué el relato
interrumpido por la llegada de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de la capital, chiyaron tanto
gue el menistro no tuvo mas remedio que mandarme atracar un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asustés y anda campiar glienos
testigos y que los traigan bien sobaos no sea que dispués s'enrieden y te
comprometan a vos y me comprometan a mi»...

«Miedo, pa decir verda, nunca tuve, ya soy veterano en eso'e los
sumarios; con un poco de habelida siempre se sale bien y lo pior que
puede suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesion o0 pa otro
departamento; pero da rabia que lo incomoden a uno por un savandija»...

—¢Jué Natalio Suarez, no?—preguntd don Pancho.
—Si... a quien uno se ve obligao en las ocasiones a atracarle unos palos.
—Pero Natalio murio.

—Murié por culpa de el mesmo. Yo le sacudi de plano,—naides me puede
tildar de hereje y de lastimar un hombre sin necesidad,—pero en un viaje
se me jué de acha, a cualesquiera le puede pasar,—y medio le bajé una
oreja... El animal se hizo trair un pufiao de bosta y se lo puso en la herida;
le dentré pasmo y estir0 la pata. De ahi vino el barullo y cuasi me amuelan.
Por fortuna que los testigos y el juez de paz y el médico de polecia se
portaron muy decentes, y que de arriba trabajaron juerte, que sino me la
iba ver fiero.

—He 6ido decir,—hablé el viejo,—qu'el deputao Menchaca la peliaron
lindo.

—¢ Y el deputao Mendieta, entonces, que hasta salié a los diarios p'’hacer
mi defensa?... Y aura, digamé usté, amigazo, ¢cOmo no va uno a serles
fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo?... Lo qu'es yo, mas facil
es que me olvide del nombre 'e mi madre que de un servicio recibido...
Ansina, tanto el dotor Mendieta como el dotor Menchaca pueden estar
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seguros de que en las que vienen yo los guielvo a sacar deputaos...
—ilLlenando las urnas con gatos!—exclamo riendo Sandalio.

—iY aungue sean con aperiases, si los gatos no alcanzan!'—exclamé
Morales, con expresion de la mayor sinceridad.

Y luego, con entonacion solemne:

—Sepa amiguito que el hombre que no es honrao es mas despreciable
gue un escuerzo; y que un desagradecido nunca puede llamarse honrao...
Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecia los hemos incomodao nunca...
ées verda o no es verda?

—Es verda.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras, andan puande quieren y a
pesar de que sabemos que son del otro pelo, nunca se les ha dicho nada
ni se les ha hecho nada... ¢ Es cierto o no es cierto?

—Es cierto... hasta aura gracias a Dios...

—iAhi estdl... Ustedes reconocen que mi polecia los ha tratado siempre
bien y que con otras quien sabe lo que les hubiera podido acontecer...
Gueno, aura diganmeé ¢no serian ustedes unos mal agradecidos si se
negaran a entregarme sus boletas, alegando que son del otro lao?

Callaron los mozos y el comisario concluy6 sentenciosamente:

—iNo, a mi no me vengan con desagradecidos!... A esos no les tengo
lastima, palabra que no; y mas tarde o mas temprano, jme las tienen que
pagar!

—Ya esté el asao,—avis6 don Pancho; y el comisario Morales, dando a su
rostro la expresion alegre y bondadosa de momentos antes, exclamo:

—iA la carga muchachos, que p'asao gordo no hay hombre malo!...
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LA ABSURDA IMPRUDENCIA

Don Eufrodio Villamoros poseia una espléndida plantacion de naranjos a
espaldas de Bella Vista, la coqueta ciudad correntina recatada detras de
las altisimas barrancas que, en aquel paraje guarecen la ribera del Parana.

A la entrada del naranjal se alzaba la poblacién, sencillo y alegre edificio,
sobre cuyos muros muy blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol
casi todas las horas de casi todos los dias del afio. Del lado del sud, tres
cambanambis las defienden contra los vientos malos del invierno. Un
valladar de duelas, totalmente cubiertas por las exhuberantes
vegetaciones de las madreselvas y los rosales silvestres le forman una
discreta cintura verde, siempre verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte de las casas correntinas,
un amplio corredor, fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida
de vista, el inmenso mar, verde e inmévil de las plantaciones.

Don Eufrodio pasa alli, en unidon de su esposa, Misia Micaela, y de su hija
Ubaldina, la mayor parte del afo; sobre todo, después que esta Ultima
hubo terminado sus estudios en la capital de la provincia.

La nifia—que a la reinstalacion de la familia en la casa solariega, contaba
apenas quince afios,—amaba apasionadamente aquella existencia, donde
parecia reinar inquebrantable silencio, no obstante el continuo clamoreo
de las aves y el cantar sin mas tregua que las sombras nocturnas, de los
pajaros, que, entre cautivos y libres, sumaban miriadas. Silencio
engafador y tan aparente como el aspecto de quietud y de inercia que
ofrecia aquella activisima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones particulares o de obligaciéon
social, hacer «un viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote perezoso
del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo hacia contrariada y se esforzaba en
apresurar el regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espiritu esquivo y agreste. Habia recibido una
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educacién esmerada, y poseia, como casi todas las nifias correntinas,
intensa aficion por las artes, desde la musica y la literatura hasta los
prodigiosos primores de la aguja.

Era si, un temperamento sensitivo, delicado, casi enfermizo.

Menudo, mas que delgado, su rostro de rasgos finos y armoniosos, tenia
un color triguefio extremadamente, palidez que hacia resaltar la negrura
de sus grandes ojos en perfecta forma de almendra.

Su alegria silenciosa no habia sido nunca alterada por ningun capricho,
por ningun deseo extravagante. El amor no habia aln hablado a su
corazon juvenil, y como estaba de un todo desprovista de coqueteria, los
piropos y las frases galantes le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba préximo. Un verano fué a pasar las
vacaciones en la finca; su primo Romulo, gallardo mancebo que estaba
terminando sus estudios de ingenieria en Buenos Aires.

El mozo logré intimar muy pronto con ella. Su conversacion frivola y
voluble la entretenia como el incesante, y bullicioso revolotear de los
gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles la hacian reir.

El también reia, burlandose de la seriedad de «Mamita», como la habia
apodado. Después de la cena, en las espléndidas noches de triunfo lunar,
charlaban largamente bajo la glorieta embalsamada con el perfume
capitoso de los azahares. Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando
todos los temas, Ubaldina solia quemar silenciosa, inmovil, el bello rostro
de virgen morocha, fija la mirada de sus ojos profundos en la fronda
espesa y obscura del naranjal. Una vez él le dijo:

—¢ Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?

—Si; y he perdido la llave—respondi6 ella sonriendo.

—Yo sé dénde esta—replicd el mozo.

—¢Donde?

—Dentro de su corazén; y si usted me lo permite yo entraria a sacarla.

Ruborizdse Ubaldina y respondié con visible emocion:
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—No sé como iba a entrar...

—De la Unica manera como se entra en un corazén de mujer. con la
ganzua del amor...

Rémulo también habiase sentido emocionado extraflamente, cual si
advirtiera recién que la frivola camaraderia se hubiese transformado en un
sentimiento mas hondo...

* * %

Después de un afo de ausencia en el obligado, viaje a Europa, el joven
matrimonio regreso al terrufio, con gran contentamiento de Ubaldina, en
cuyo espiritu las maravillas del viejo mundo no lograron entibiar el carifio a
la casita rustica, a los camanambies, que parecian tres formidables
esclavos etiopicos, al cerco florido y al océano verde del plantio, a las aves
y los pajaros familiares, y, sobre todo ello, a los viejos genitores.

Rdémulo, en cambio, experimentd bien pronto la nostalgia de las bulliciosas
capitales; y al mes de permanencia en la chacra, pretextdo urgentes
asuntos y se marcho a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la ciudad paranense se sintié
flagelada por terrible epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las primeras
en trasladarse con su madre al foco epidémico y en prodigar sus cuidados
y sus auxilios a los infelices indigentes, carne preferida del implacable mal.

Ubaldo escribiéo condenando la «tremenda imprudencia» de su esposa y
ordenando que regresara a la finca.

La orden jay! llegé demasiado tarde. El flagelo, como si quisiera vengarse
de aquella abnegada criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le
habian escapado de las ufias ponzofiosas decenas de victimas, hizo presa
en ella, mordiéndola con atroz ferocidad.

Rdémulo, venciendo su egoismo miedoso, no tuvo mas remedio que acudir
al llamado de la familia, pero se negd rotundamente a penetrar en la
habitacion de la paciente.

—iNo puedo!, ino puedo!—alegaba;—ijme partiria el corazén verla en ese
estado!...
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Y ella, la madrecita santamente buena, enterada de su presencia, aprobo
su conducta, diciendo:

—Si; si; hace bien; yo no quiero que pueda contagiarse... Con saber que
esta aca me siento feliz...

La mayor parte del dia y una buena parte de la noche, pasdbalas Rémulo
paseando por el naranjal y tomando todo género de precauciones para
esquivar la contaminacion.

—iQué macana!, jpero qué macanal—monologaba—¢Qué necesidad
tenia esta mujer de ir a agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a
desconocidos, gentes miserables, a quienes la muerte les hace un
servicio?... jQué los hubiera auxiliado con dinero, santo y bueno; pero
exponerse asi, no tiene nombre!...

Debidé pensar en mi; pero, jtodas las mujeres son iguales, del dltimo que
se acuerdan es del marido!... Por un capricho bobo, por un sentimiento
estupido, le arruinan a uno lo mejor de la existencia... {Yo que estaba
preparando para este invierno un macanudo viaje por ltalial... Viaje de
placer; pero, sobre todo, de estudio, que es necesario, que sin salir de
agui, uno no es nunca mas que Juan de los Palotes, por mas talento que
tenga... Ahora, aunque se salve, ¢/cOmoO me voy yo a presentar a mis
relaciones con una mujer desfigurada, fea, ridiculamente picada por la
viruela... jQué macanal... jqué macanal...

Hacia rato que habia caido la noche cuando regresé a la casa. Al penetrar
en la glorieta not6 algo insélito que le hizo presumir la catastrofe: voces
apagadas, murmullos, sollozos, las luces sin encender...

Detuvose conturbado. Espero.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia él, y anegada en
lagrimas, balbuceo:

—ilLa pobrecital...

—iSil... jacaba de morirl... jSus Ultimas palabras fueron para usted,
pidiéndole que la perdonel...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena, hiciera ademan de
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tenderle los brazos, él retrocedid bruscamente, experimentando un
escalofrio de miedo, y sin poder refrenar su brutal egoismo, exclamé con
rabia:

—jQué macanal... jqué macana!

Y luego guardd silencio, pensando, sin duda, en su proyecto de viaje a
Italia, malogrado por la «absurda imprudencia» de su esposa...
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POR CORTAR CAMPO

—Cortando campo se acorta el camino—exclamé con violencia Sebastian.
Y Carlos, calmoso, respondio:

—No siempre; pa cortar campo hay que cortar alambraos...

—iBah!... jSon alambrao de ricos; poco les cuesta recomponerlos!

—Eso no es razdon; el mesmo respeto merece la propieda del pobre y del
rico... Pero queria decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de
leguas de trote, se espone uno a un viaje al pueblo y a varios meses de
carcel.

—¢Y di'ai?... jLa carcel se ha hecho pa los hombres!...

—Cuase siempre pa los hombres que no tienen o que han perdido la
verguenza.

—¢ Es provocacion?...
—No, es consegjo.

—Los consejos son como las esponjas: mucho bulto, y al apretarlas no
hay nada. Dispués que uno se ha deslomao de una rodada, los amigos,
p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a zumbarle en los oidos: «jNo te
lo habia dicho: no se debe galopiar ande hay aujeros!»... «La culpa'e la
disgracia la tenés vos mesmo, por imprudente»... Y d'esa laya y sin
cambiar de tono, fastidiando los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida—contestd Carlos;—pero dispués no salgas
escupiendo maldiciones a Dios y al diablo.

* * %

Hace un frio terrible y el cielo estd mas negro que hollin de cocina vieja.
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De rato en rato, viborea en el horizonte, casi al ras de la tierra; un finisimo
relampago, y llega hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno
gue revento6 en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen, de tiempo en tiempo, como
estremecimientos nerviosos, previendo la inminencia de una batalla
formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando por refugiarse en el interior
del ombd.

Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente su suefio,
olfatean, ambulan y no encuentran sitio donde echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita, precedida por la
parda Julia, lo trasponen y se encaminan rapidamente hacia el higueral del
fondo. Sus pies, calzados con alpargatas, no producen ruido alguno al
avanzar sobre la hierba humeda.

Sin embargo, «Vigilante», el gran mastin azabache, las sintidé e inicié un
ladrido que Carmelita logré6 apagar acariciandole la gruesa testa. Gruiio,
disgustado, sin duda, ante aquella intempestiva incursién nocturna, pero
en su respeto a la «patroncita» tornd a echarse, dejando libre el paso.

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos, el alambrado de la huerta,
encontraronse en pleno campo. Carmelita detivose aterrorizada.

—iTengo miedo!—exclamo.
—¢ Miedo a qué?...—respondid la parda con un dejo despreciativo.
—iMiedo a todo! iMucho miedo!...

—iMe hace rair, nifial... jTener miedo cuando Sebastian la espera en sus
brazos!... ¢Qué daga es capaz de sacarle chispas a la daga de
Sebastian?...

—iTengo miedo a Dios!...

—ijSalga di‘ai, nifial... Primero, que Dios estd muy ocupao pa meterse en
esas cosas; y segundo, que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.
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Sebastian la quiere a usté; usté lo quiere a Sebastian, ¢y no han de hacer
Su gusto porque su tata s'emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con
vidrios en los ojos y mas fiero que pichon de venteveo... jSalga d'iai!

—No sé... sera... jtengo miedo!...

* * %

Después de la conversacion tenida con Sebastian, Carlos se abismé en
cavilaciones. Sabedor del propésito de su amigo, de raptar a Carmelita, su
conciencia de hombre honrado encontranbase en doloroso conflicto.
Sebastian era su mejor amigo, su «hermano»; pero el padre de la
muchacha, don Sandalio, era su padrino y su protector. ¢Qué hacer?...
¢ Poner a éste en conocimiento de resolucion tomada por los novios ante
su obstinada negativa? No; hubiese sido indigno de su nobleza oficiar de
delator; obraria por su propia cuenta, por mas que reconocia temeraria tal
determinacion.

Al obscurecer ensillo; churrasque6 a prisa y con desgano y se encamino a
la portada del «alto grande», donde su amigo, segun se lo habia
comunicado, debia esperar a Carmelita, conducida por la parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la noche, Carlos advirtio, junto al
alambrado, como a media cuadra de la portera, un jinete desmontado, y no
cabiéndole duda de que fuese Sebastian, se encamind hacia él. Pronto se
reconocieron.

—¢ Qué andas haciendo, cuidandome?... {Soy bastante crecido para poder
andar sin ladero!—exclamo agriamente el galan.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas y carece acompafarlas pa
evitar que se disgraceen en alguna travesura—respondio, tranquilo
siempre, el amigo.

—YO0 no preciso; gracias, y andate.
* k%
—P'uaca, nifia... jtenga valor, caray!... ya estamos cerquita...

—No, Julia, no; jvamos para casal... Volvamos, jno quiero, no quiero!...
iPobre tata, se moriria de pena y de verguenzal...
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Sebastian habia oido el dialogo; at6 a un poste del alambrado a su
caballo, y, pasando por entre los hilos, fué al encuentro de su prenda.

Carlos lo siguié, e interponiéndose entre él y Carmelita, exclamd con
expresion autoritaria, dirigiendose a ésta:

—iVuélvase en seguida pa las casas!...
—iEs lo que le estoy pidiendo a Julial—gimi6 la moza.

—¢Y a usted, quién le da vela en este entierro?—profirid con insolencia la
parda.

—iLo que yo sé es quién te v'aplastar las motas a talerazos!...
Con voz ronca, amenazante, Sebastian dijo:

—Soy yo el que pregunta... ¢qué venis a hacer aqui?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...

—iNo necesito ni quiero salvadores!... Dame lao, o0 me via olvidar de que
SOmMos amigos...

—No—respondié Carlos con imperturbable serenidad.

Sebastian, furioso, desenvaino la daga; pero su amigo, con un rapido y
recio golpe de rebenque en la muiieca, le hizo volar el arma.

Enceguecido con la humillacion, Sebastian saco la pistola, apunté e hizo
fuego.

A la detonacién siguié un grito angustioso de Carmelita, que herida en
medio del pecho, se desplomo sobre la hierba blanda y himeda del campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanz0, puso la diestra sobre el
hombro de su amigo aterrado y dijo con expresidon de inmensa pena:

—¢No te alberti que cuasi siempre cortar campo es alargar el camino?...
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POR QUE BASILIO MATO UN FRAILE

Al sentir la detonacion del escopetazo y ver caer del caballo al padre
Jacinto con la cabeza deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneé al matungo,
le aflojo la rienda, cruzé a galope el vado y siguié a escape por el camino
real, sin direccion y sin proposito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de la espantosa escena
presenciada. En los tres afios que llevaba al servicio del padre Jacinto,
habia tenido oportunidad de ver muchos muertos, y de ver morir; pero
nunca habia visto matar a nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaria rural, un milico que lo vidé y
supuso iba con el caballo desbocado, mont6, sali6 a su encuentro y lo
detuvo.

El chico sintié crecer su espanto, porque para la mentalidad objetivadora
de las sencillas almas campesinas, un crimen es un triangulo con tres
vértices igualmente aguzados y peligrosos: el delincuente, la policia y el
juez.

La turbacion del muchacho, infundié sospechas. Se le someti6 a un
interrogatorio y él respondié contando lo que sabia y lo que habia visto. Su
declaracion decia textualmente asi:

«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro, el padre Jacinto y yo para
hacer una gira por la campana. El padre Jacinto era un cura jovencito,
recientemente nombrado teniente en la parroquia. Parecia muy pobre, y el
parroco, que era viejo y achacoso, le cedi6é la oportunidad de ganarse
muchos pesos, casando y cristianando en excursion campera.

«Habian andado ocho dias con resultado bastante halagiieno. Realizaron
muchos casamientos y la mar de bautizos, lo que importé una buena suma
de dinero y con muy escasos gastos, porque el alojamiento siempre era
gratuito y aun no se habia consumido una tercera parte de la damajuana
de agua bendita que Alfonso llené en la cachimba del fondo de la iglesia.
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«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba contentisimo. Tanto,
que habiendo encontrado en el camino un buhonero arabe, le comproé el
mejor par de caravanas que llevaba, sin duda para ofrendéarselas, a la
vuelta, a Maria Santisima, u otra tan virgen como Maria.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer de una tarde, iban
acercandose a un arroyito, traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,
debian llegar a la estancia de un viejo muy viejo, muy pecador y muy
miedoso, candidato seguro, por esas tres circunstancias, a recompensar
generosamente la accion purificadora del joven y santo varén, que iba por
los campos con la sagrada encomienda de desinfectar las almas
contaminadas con el pecado ambiente.

«lban ya llegando al arroyo, cuando un hombre que estaba sentado bajo
un tala, con una escopeta en la mano y al parecer abstraido en la
contemplacion del pajonal inmediato, levanté bruscamente la cabeza, se
echo el arma a la cara e hizo fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.

¢ Seria Basilio?

—Cbmo era el hombre de la escopeta,—pregunt6 el comisario.
—No sé,—respondio el chico.

—¢ Huyo después del crimen?

—No sé tampoco.

Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido, el comisario mando
al sargento y dos soldados con orden de aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmio tranquilamente en el calabozo y con la misma
tranquilidad se presento al otro dia ante el comisario, quien, conociéndolo
de largo tiempo atras, sabiendo que era un mozo bueno, muy trabajador,
muy retraido, se asombraba de que hubiese cometido aquel crimen
alevoso. Es mas, se resistia a creer en su culpabilidad. Por esa razon,
empezo a interrogarlo bondadosamente.
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—El sargento me dijo que vos te habias confesado autor de la muerte del
padre Jacinto, ¢es verdad?

—Es verdad, si sefior,—respondio Basilio con la mayor calma del mundo.
—¢ Qué te habia hecho?

—Nada.

—¢ Lo conocias?

—No.

—¢ Por qué lo mataste, entonces?

—Porque era fraile.

El comisario LOpez, paisano vivaracho, que habia visto mucho en sus
cincuenta afos de vida, que conocia uno por uno a los hombres del pago,
se quedd observando atentamente al criminal. ¢Qué misterio entrafiaba
aquel crimen inexplicable?

Basilio era un excelente muchacho. A la muerte de su padre, habia
heredado la pequefia propiedad, un campito, una majadita de ovejas, unos
matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas pocas lecheras. Vivia solo.
Solo cuidaba su hacienda, solo labraba su chacra. Muy rara vez se le veia
en la pulperia; no iba a carreras ni a bailes. No se le conocian vicios, ni
amigos. Tenia fama comarcana de trabajador y honesto...

—Amigo Basilio,—insistio afectuosamente el comisario,—hableme con
franqueza. Yo lo estimo y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es un
vecino serio, un hombre juicioso y algun motivo debe tener para haber
cometido ese delito... ¢ Por qué matoé al padre Jacinto?

—Ya dije: porque era fraile.
—¢ Usté enemigo de la religion?

—¢Y0?... iNo!... Hay unos que creen, hay otros que no creen: pa mi es lo
mesmo.

—¢ Pero usted no cré?
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—¢Y0?... iYo no sél... jQué vi'a saber yo, que soy un bruto!...
—Pero les tiene odio a los frailes.

—ijAh! jEso si!

—¢ Por qué?...

Basilio se rasco la cabeza. Luego dijo:

—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo. Dende muchacho he trabajao
y he visto que tuitos los hombres honraos y tuitos los animales buenos,
trabajan pa ganar lo que comen... Cuando yo era tuavia un mocoso, mi
padre me dié una soba'e lazo sin razén, y yo me jui de casa... Anduve
rodando y al fin cai al pueblo y me conchavé con el cura... Eramos dos
muchachos y nos tenia dende el amanecer trabajando en la quinta...
Nunca nos pago nada. La comida, y gracias. Y eso, escasa, porque toda la
comida era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos pegaba.

«El no hacia nada y no le faltaba nada. Los ricos le mandaban postres.
Los pobres, si cuadra, se quedaban sin comer pa traile una gallina o una
docena de glievos... pero si venian a pedirle que dijese una misa por el
alma de un finao, no habia caso sin pintar la moneda.

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e fraile,—se muri6 de una
indigestion. Vino otro, don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron
porque hizo unas cosas fieras, y dispués, trugeron un viejo gordo que no
hacia mas que comer, chupar vino y dormir... YO me cansé y me |jui...
Anduve rodando, trabajando y cuando murio el finao mi padre y me toco el
campito, me vine a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la chacra...

Basilio se interrumpid, quedd un momento pensativo y luego respondio:

—«Yo0 les tenia muchisima rabia a las cotorras que me comian el maiz, y a
los zorros que me mataban los corderos... Les tenia rabia, no tanto por el
mal que me hacian, siné porque son unos haraganes inservibles que viven
del trabajo ajeno... Ayer de mafiana me encontré que los zorros me habian
muerto cinco corderitos... De tardecita cargué la escopeta y los jui a
aguartiar en la orilla del pajonal... A la cuenta me olieron, porque no salia
ninguno del escondite... Llevaba dos horas perdidas alli, dos horas que me
hacian falta pa desgranar unas fanegas de maiz... Y eso hizo que se
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m'emprefiase la rabia!... No aparecia ningun zorro... {En eso paso6 un fraile
y le prendi juego!...

Basilio escupid, di6 vueltas al sombrero entre sus dedos callosos v,
mirando al comisario con sus grandes 0jos, concluyo:

—Jué asina no mas que maté al fraile.
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iLINDO PUEBLO!

lvirapita es una aldea que se parece a los viejos: cada afio que trascurre
se achica algo mas.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de ranchos, a lo
sumo; cuentan que antes hubo mas; pero se fueron secando como los
paraisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacion humana, aumenta la perruna. Hay
en el pueblo una enormidad de perros; pero como todos son perros
pobres, le temen a la policia y no se meten con las personas. De qué
viven, nadie lo sabe, lo mismo que nadie sabe de qué viven las tres
cuartas partes de los habitantes del pueblo. Don Macario—a quien
interrogamos al respecto—nos ilustré diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maiz asao.
—ijPero si yo no veo aqui ninguna planta de maiz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aqui, hay estancias
gue tienen chacras.

—ijComprendo!... ¢ Y en invierno?...

—En invierno, es facil agenciarse una o dos ovejas por semana.
—¢Como?

—Pues... carniando como los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asi como un vicio en Ivirapita. Debian dormir
durante todo el dia, pues aparte de algunos chicos haraposos y de los
perros famélicos, rara vez se veia un transeunte por la calle, cuyas
pasturas proporcionaban abundante alimento a los matungos de la policia
y a las mulas del pulpero, Unico comerciante del pueblo.
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Alli no habia iglesia, ni farmacia, ni panaderia, ni carniceria, ni mucho
menos escuela; y en cuanto a la policia, estaba constituida por un cabo y
dos milicos, quienes, dia y noche, lo pasaban en la trastienda de la
pulperia, chupando ginebra y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en este pueblo!l—exclamamos.
—Antes habian muchas; pero se acabaron.
—¢ Alguna peste?

—No. Como aqui ningun solar tiene muros, las gallinas se iban a la calle y
fulano se comia las de zutano, zutano las de mengano, y asi hasta que las
concluyeron.

—¢Y la policia?...

—La polecia ayudd bastante, hay que decirlo, comiendo de las de todos,
sin hacer preferencias ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los
melicos, son muy gienos, no incomodan a naides.

—iLindo pueblo!
—Lindazo.
—¢Y nunca vienen forasteros?

—Alla por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aqui hasta las
mangas de langosta pasan de largo, porque nos despresean y prefieren
galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales de o Facundo y a los
trigales del rengo Alfonso...

Ri0 el viejo evocando una escena que se le antojaba en extremo comica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristan y tres manates.
Diban p'hacer un casorio en una estancia del pago, y como cayeron al
escurecer, hicieron noche en la pulperia... Al otro dia, cuando diban a
seguir viaje, el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa prenderlas al
breque...

—¢ Se habian ido los caballos?
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—Si; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de los manates...
—¢ Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¢Y cuando fué eso?

—Va como pa diez afnos.

—¢ Entonces, para qué esté la policia; para qué sirve la policia?...

El viejo gaucho nos mir6 con expresion de asombro y respondio sin asomo
de ironia:

—¢COmo pa qué sirve?... ;Y las votaciones quién las iba hacer?...
—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen habelida viven bien.
—¢ Y usted de qué vive?

—¢Y0?... Yo tengo mas habelidd que ninguno... sacando el pulpero, se
entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con gentes que no
tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verda; pero trabajar, trabajamos, y le
vendemos cueros, cerda, plumas de fiandu y de cuando en cuando una
puntita'e ganao.

—¢Y de dénde sacan todo eso?

—iDe donde haiga, pues!... jPucha que habia sido lerdo!...
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LANZA SECA

Profundamente abatido, Ponciano resistié aun:

—iNo Nereal... Eso no; ¢pa qué comprometerme al fiudo?... ¢Tenés
ganas de comer una ternera gorda?... Yo tengo muchas en mi rodeo y no
via dir a carniar la ternerita blanca del vasco Anselmo, exponiéndome a un
disgusto...

—ijComprasela!
—Ya te dije que no quiere venderla.
—Robasela, entonces...

Y luego, con esa expresion de insolente fiereza que solo saben tener las
mujeres, exclamo:

—iNo ha de ser el primer zorro que desollés!...

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas tostadas por todos los
soles estivales y por todas las heladas invernales. Pero la pasiéon, una
pasion casi senil, le maned la voluntad y el orgullo. Guardd silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—Ya sabés: el lunes que viene, de aqui cinco dias, es mi santo, y yo
quiero festejarlo comiendo la ternerita blanca del vasco Anselmo.

Ponciano se despidido contristado, sin aventurar una respuesta. En el
momento de montar a caballo, ella insistio:

—Si el lunes no venis con la ternera, es al fiudo que vengas...

Era él un gaucho alto y flaco, que parecia mas alto y mas flaco debido a la
eterna vestimenta negra. Tenia una cabeza perfectamente arabe;
denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguileia y afilada la nariz; salientes
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los pomulos, hundidas las quijadas, obscura la tez, finos los labios,
blanquisimos los dientes.

Su flacura le habia valido el mote generalizado de «Lanza seca» y pasaba
en el pago por un personaje misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para invernadas y saladeros, y
tenia gran crédito debido a su pericia y a su honradez.

En los veinte afios que llevaba trabajando en el pago, nadie habia tenido
de él la mas minima queja.

Empero existian varias circunstancias de su vida que obligaban al
comentario. Lanza seca habia caido al norte entrerriano sin mas haberes
gue un buen flete, un apero plateado y algunos patacones en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de donde venia, y las averiguaciones en ese
sentido siempre fueron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuia el trato con todos. Sin
embargo, cuando le hablaban, mostrabase siempre humilde.

Quitabase el sombrero, bajaba los ojos y respondia, con una voz suave y
finita:

Si, sefor... No, sefor.
Pero nada mas.

Por otra pare, en determinadas épocas del afio, cuando cesaba su trabajo
de tropero, desaparecia. Nadie supo nunca dénde iba ni a qué
ocupaciones se dedicaba; pero es el caso que «Lanza seca», el infeliz
Ponciano, llegé a ser propietario de dos leguas de campo pobladas con
hacienda flor, lo cual no le impidié continuar ejerciendo su oficio de tropero
y Su misma vida modesta y misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta y cinco afios, no se le
conocia una sola amistad femenina, del mismo modo que no se le conocia
ningan vicio. Era un ser sombrio; uno de esos seres que parecen Vvivir sin
objeto.

La realidad era otra.
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Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca» tuvo por fin Unico
enriquecerse. Con su humildad hipdcrita, con su insignificancia aparente,
con su honradez visible, era en el fondo un taimado, un pillo habilidoso
sediento de placeres, pero dotado de una voluntad férrea que le permitia
contenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegé al fin. Nerea, una chinita de diez y seis
afios, hija de matreros, cuya choza se ocultaba entre los fiandubaysales
de Montiel, logré vencer su egoismo y convertirlo en su esclavo. Si no se
habia instalado en la estancia, si no se habia hecho legalizar como
esposa, es porque aquella alma chacara y aquel cuerpo libertino, no
podian decidirse al abandono del salvajismo montaraz y a los fugitivos y
ardientes amores de las fieras que pasan.

Ponciano habia rogado vanamente muchas veces:

—\Veni; jyo soy rico y tuito lo marcado con mi marca sera tuyo y vos seras
la reina del pago!...

Y ella respondia:

—~Cuando sea mas luego, y encomiense a desnudarse el dia, anda a la
orilla el arroyo y cantale ese estilo a la madre 'el agua...

—Yo ti aseguro que seras feliz, siendo solo mia...

—iPu'ahi se quiebra el palol... Chancho montaras no engorda en
chiquero...

Siempre fué inutil el ruego, y Lanza seca sentiase, sin embargo, cada vez
mas esclavizado por la bella y perversa flor de la aspera tierra de los
matreros.

Se sometia a todo, pero aquel capricho era exhorbitante. No es que su
conciencia sintiese mayores escrupulos. Como lo habia dicho Nerea, no
seria el primer zorro que desollase. Pero sus cochinerias las efectuaba
alla, en el Paraguay, en el Uruguay, en el Brasil, donde no se llamaba
Ponciano Suérez. jPero alli, en Montiel, donde gozaba de envidiable
reputacion de honradez!... Y meterse con el vasco Anselmo que de
tiempo atras lo venia sospechando!...
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Llegé rabioso a su estancia. Llegd tarde. Desprendié del gancho una
paleta de oveja, avivo el fuego, la as6 y empezo a comerla vorazmente sin
preocuparse de Cain, su perro fiel, que lo miraba con unos ojos que iban
entristeciéndose a medida que se iba concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una alhacena, y ya con la barriga
llena se fué a dormir. Cain quedd solo en la cocina, solo y con hambre de
dos dias. Reflexion6 largo rato, midiendo virtualmente la altura de la
alhacena calculando si valdria la pena exponerse a un porrazo por un
hueso pelado. El hambre pudo mas que la prudencia. Dié un brinco
formidable y se encontré encima del mueble.

iSorpresal... Desde alli, su hocico alcanzaba sin dificultad al gancho donde
guedaba medio costillar de oveja.

—Suceda lo gu'el patrén quiera—penso6 Cain y le mened diente al costillar.

Y sucedi6 algo mucho peor de lo que esperaba el perro. Lanza seca, que
no habia podido dormir en toda la noche, se levanté de madrugada,
cuando los peones dormian aun, se fué a la cocina, hizo fuego y se
dispuso a desayunarse con el costillar de oveja.

Su rabia fué enorme. Mir6 en contorno. En un rincén vié los huesos
pelados; en otro rincén vié a Cain, echado, la cola entre las piernas, las
orejas gachas, la mirada timida: una manifiesta actitud de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la cabeza de un tizonazo; pero
Ponciano no era un impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogié a Cain, le
puso una cadena y lo até a un palo del zarzo del parral, diciendo, sin ira,
con su frialdad de vibora:

—iAhi vas a estar hasta que te pudras de hambre!

El viernes, el sdbado y el domingo, Cain permanecio atado sin recibir
alimento alguno. Gracias que un peodn le arrojo a escondidas un hueso y le
puso un tacho con agua, de miedo de que rabiase.

Algunos de los peones sentian lastima. Pero el patrén habia ordenado
terminantemente que se dejase morir de hambre al perro; y como los
peones conocian bien el caracter vindicativo del patron y como el alma de
los hombres es muy semejante al alma de los perros, ahogaron sus
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sentimientos compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al fin por la pasion, se fué al
rodeo del vasco Anselmo, enlazé la vaquillona blanca, la degolld, la vacié,
la cargd en ancas de su caballo y al amanecer la echaba a los pies de la
china en suprema ofrenda de amor.

Ella le recompensé abrazandole frenéticamente, haciéndole sangre los
labios con un beso de vampiro y exclamando:

—ijAnsina me gustan los hombres, capaces de dormir en el bafiao con una
crucera por almohada y un puma por cobijal...

Practico, prudente, a pesar de su excitacion amorosa, Ponciano desollo él
mismo la ternera y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en la
madrugada del dia siguiente se llevo bien oculto bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, busco una pala, fué al fondo de la
casa, cavo un hoyo y sepulté el cuero de la ternera blanca. Regresé a las
casas, Y como pasara junto a Cain que maulld humildemente, sintid
compasion. Lo desato; el perro empez6 a acariciarle frenéticamente, con
esa bajeza casi humana de todos los perros.

Lanza seca durmi6 ese dia tranquila y largamente. Desperto, es decir, lo
despertaron, cuando empezaba a grisear el crepusculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez de paz y el vasco Anselmo.
Este le acusaba de la muerte de la ternera blanca. Las autoridades
manifestaron que concurrian «por férmula», convencidos de lo injusto de la
sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se encontré nada. Iba a darse
por terminada la investigacion, cuando el vasco advirtié que en el fondo de
la casa, el perro Cain devoraba una gran cosa blanca.

Fueron alli. Al notar la presencia del amo, Cain recul6 con el rabo entre las
piernas dejando a descubierto el cuero que su hambre habia hecho
desenterrar.

Palido, hecho un pulpa ante la evidencia del delito, Ponciano enmudecio.

El comisario, compadecido, dijole:
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—Vea, amigo, jpor un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo por primera vez en su vida,
exclamo:

—iNo!... jPor una yegual...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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