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Realidades Amargas

El viejo Nicéforo no profesaba simpatia ninguna por la escuela. jOh,
ninguna!

Su espiritu rutinario, arraigado al suelo con tentaculos de ombu, negabase
a aceptar la utilidad de aquello que nunca necesitaron los antiguos para
vivir bien y honestamente.

Las personas «sabidas» que él conocié, fueron los procuradores, los
jueces y los pulperos, y de todos ellos tuvo siempre el concepto de que
eran «arboles espinosos a quien nadie podia acercarse sin salir pinchao».

Pero, aparte de eso, la experiencia en carne propia justificaba su rencor.
En efecto, de sus tres hijas, la menor, Sofia, se crid en el pueblo con la
patrona del campo, misia Sofia, su madrina.

Cuando, cumplidos doce afos, regres6 al rancho paterno, estaba
convertida en una «seforita».

Orgullosa de su superioridad, trataba desdefiosamente a sus hermanas;
estomagabanle las rudas ocupaciones a que ellas se consagraban con
valentia y llenaba sus ocios mofandose de sus ignorancias, de su hablar
«campuso», de sus desgarbos, de sus timideces.

Resistiose formalmente a ordefar, lavar y cocinar, alegando su
desconocimiento de tales quehaceres viles que echan a perder las manos.
Y ella cuidaba con extrema coqueteria sus pequefas y regordetas manos
de criolla.

Su unico comedimiento era para hacer dulces y golosinas, las cuales, a
fuerza de complicadas, repugnaban las mas veces a las hermanas y, con
mayor razon al hermano Pedro y a don Nicéforo.

—iSali con esas misturanzas que parecen remedios de botica!
—rechazaba el dltimo.— A mi dame mazamorra con leche, arroz con



leche, zapallo con leche, pero no me vengas con esas pueblerias de
engrudos perfumados!

—iClaro, a lo gaucho no mas!
—¢ Y qué?... ¢, Somos manates nosotros?
—\V0s no, pero yo si.

—Y gueno, m’hijita, hacete pa vos esos «chumbiaos» y esos «palenques»
y deja que tus hermanas cocinen pa nosotros natilla planchada y camotes
en almibara, a la criolla, sin clavos de olor, ni vanilla, ni otras extranjerias
gue estragan el gusto.

La hermana mayor, Francisca, se casé con un honrado y laborioso
puestero del mismo campo. La segunda, Malvina, tenia noviazgo con un
chacarero vecino.

—¢Y vos, Sofia, cuando pensas casarte? —preguntaba irGnicamente
Pedro.

—Cuando vuelva al pueblo, che, porque yo no estoy para unirme con un
campuso y envejecerme haciendo hijos y lavando platos y ordefiando
vacas!...

Poco después fué a pasar una temporada en el pueblo, con su madrina... y
no regresd. Embaucada por un aventurero ladino, y poco después
abandonada, se hundio en la ciénaga...

Francisca vivia feliz en laborioso hogar prolifero. Malvina se cas6 a su
turno, y también Pedro, quien quedo en el rancho paterno, substituyendo
en la direccion del puesto al ya viejo Nicéforo.

Cuando el hijo mayor de Pedro llago a la edad escolar, hubo que mandarlo
a la escuela, so pena de sufrir los rebencazos de las multas.

El abuelo aceptdé apesadumbrado la imposicién, presintiendo nuevas
angustias —si no para él, «que estaba por desensillar el antes potro y
ahora mancarron maceta de la vida»— para su buen hijo.

Todas las tardes, apenas el chico se apeaba de su petizo, de regreso de la
escuela, el viejo lo interrogaba:



—¢ Qué t'ensenaron hoy?
—Los huesos dei cuerpo humano.
—¢Y coémo se llaman?

—Se llaman —respondio el nifio indicando las partes:— el craneo, la
mandibula, el omoplato, la clavicula, el esternén, la columna vertebral ...

—jAh! —esclam¢ indignado don Nicéforo. ¢Conque estan cambiando la
idioma?... ¢conque ya la cabeza y la carretilla y la paleta, y la islilla y la
paletilla y el espinazo ya no se nuembran asina?

—No, tata viejo.
—¢ Y pa qué sirve cambiarles de nombre?
—No sé, tata viejo.

—¢Ves, Pedro? —dijo ccn honda amargura el abuelo.— ¢Ves pa lo que
sirve la escuela?... P’aprender pavadas!... Saben tuitos los nombres de las
mariposas y de las flores extnrajeras, pero no saben cuando se siembra el
maiz, ni cuando se siega el trigo, ni hacer una parva, ni ufiir un guey!...

—¢Quién sabe, tatal... Yo he oido decir gu’estruirse es una cosa muy
glena...

—¢ Estruirse en bobadas sin aprender lo necesario pa ganarse la vida?...
¢, O me vas a decir gu’es mas util el jardin que la guerta?...

—No digo, tata... Pero pueda ser que vengan otras escuelas mejores...
Los tiempos cambean...

—jPues espera a que cambeen pa mandar tu hijo a la escuela!... jEspera
a que haigan escuelas ande s'ensefie a los muchachos lo necesario pa
ganarse honradamente la vida!...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
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Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.
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