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Ruptura
A Alberto Ghiraldo.

Juan avanza pausadamente por el patio. El ruido que 
producen las rodajas de sus espuelas es ahogado por los 
compases furiosos de la polka que chiflan cuatro guitarras en 
la sala.

Llega á la enramada. Su moro, que lo ha reconocido, levanta 
la cabeza, orejea y ahoga un relincho. A la luz blanca de la 
luna, sus grandes é inteligentes ojos brillan rojizamente, 
fijándose en el amo con expresión interrogativa.

Hace ya muchas horas que la manea mortifica sus manos 
finas y nerviosas; hace ya mucho tiempo que el recado está 
sobre su lomo y que la cincha oprime sin piedad su vientre.

En la mirada que dirige al amo hay pintada extrañeza; en el 
impaciente tascar del freno hay como un reproche.

Juan ha comprendido: cariñosamente lo palmea en el cuello. 
Enseguida afloja la cincha, acomoda prolijamente el recado, 
ata el poncho á los tientos, desprende la manea.

El moro, que también ha comprendido, escarba alegremente 
el suelo.

Por cinco minutos, el gaucho permanece pensativo, las 
riendas en la mano y la mano apoyada en la cabezada del 
basto. En el instante en que alzaba el pie para estribar, una 
voz sonó á su espalda.

—¿Te vas asina?...
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Volviendo la cabeza, pero sin cambiar de actitud, Juan 
respondió:

—Dejuro... ¿De qué otra laya iba á dirme?

Suspiró la moza, acercóse al jinete y exclamó con pena:

—¡Cómo has cambiao, Juan!... ¡Cómo te has vuelto malo!... 
¡Qué diferencia de antes, cuando sabías bailar conmigo y 
decirme al oído cosas lindas!...

—Las palabras, Malvina, son como las flores cuya lindura y 
cuyo perfume se concluyen entre dos viajes del sol.

—Tus palabras de entonces yo las guardo en la memoria 
como si juesen flores secas venidas de uno que me quiso y 
se murió...

El gauchito fijó sus ojos de cálida mirada en la atristada 
fisonomía de Malvina. Con cariño, pero con firmeza, dijo:

—Basta, china... ¿Por qué arar una tierra que naides ha de 
sembrar?...

Gimió ella y reprimiendo el llanto, exclamó:

—Sí, basta, basta ahora, dispués que me has llenao de yuyos 
el alma, como se llena de yuyos un jardín abandonao!...

—Olvidame... Amor de mujer es igual que flor campera: nace 
de golpe y se marchita en seguida...

—Amor de mujer?...—interrogó ella con expresión 
amarga.—Decí amor de hombre, de hombre como vos, de los 
hombres como vos, que dentran en una alma p’arruinarla y 
quemarla, lo mesmo que la helada con las plantitas tiernas!..

—¡Qué querés!... ¡Mi alma me la dieron hecha!...

Malvina guardó silencio. Sus ojos inmensos, de un negro 
profundo, se fijaron, brillantes y ansiosos, en el rostro 
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indiferente de Juan, y sus labios temblaron como si una frase 
fulminadora hiciera fuerza por escaparse de entre ellos. Pero 
la voz retrocedió; los ojos lindos de la criolla, llenáronse de 
lágrimas, el pecho agitóse violentamente, y apenas pudo 
decir:

—¡Antes no me hablabas asina!...

—Dejuro!—replicó Juan sonriendo irónicamente.

—Sería muy zonzo hablar siempre lo mesmo!..Iba parecer 
canto ’e tero!...

Enseguida, tornándose serio, agregó:

—Concluyamos, Malvina. Nunca t’engañé, porque no te oculté 
nunca que no soy ni seré jamás pájaro de jaula ni caballo de 
soga!... Nos quisimos... gozamos... Se acabó... Adiós.

La abrazó, le dio un beso en la frente y sin una palabra más, 
montó á caballo y partió.

Ella quedó sollozando, recostada á un horcón de la enramada 
y él se alejó al tranco, erguido sobre el moro brioso, que 
resoplaba de contento al aspirar el olor fresco de los pastos...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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