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Sin Palo ni Piedra
Es el Pipirí un arroyuelo insignificante, plácido, casi lampiño y 
que da la impresión de un joven exangüe, agobiado por un 
mal constitucional incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquísimas 
parecen inertes, tan grande es la pereza con que van 
marchando hacia la confluencia. Se diría que expresamente 
dilatan el término inevitable de su apacible andar, 
horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas 
briosas del gran río, que, en impetuoso galope van a choca 
con las duras aguas marinas.

En sus márgenes, vénse, de trecho en trecho, raros 
bosquecillos de sauce, que acrecientan la melancólica 
fisonomía del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros 
muy blancos y de techos de teja ensombrecida por la acción 
del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardián, un opulento 
paraíso; y tras un modesto jardincillo, se extiende la huerta, 
con escasos árboles frutales, viejos también, casi 
improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas gruesas, 
negras, nudosas, se eleva, retorciéndose hasta el alero de la 
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los 
barrotes de las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que 
parece estar en duelo o habitada por algún enfermo grave. 
Hasta el viejo perro canelo que dormita junto a la puerta 
principal, cumple sus deberes de guardián anunciando la 
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aproximación de los forasteros con discreto y apagado 
ladrido...

En una tarde de otoño, cuyo cielo pálido aumentaba la 
melancolía del lugar, una joven paisana, extremadamente 
bella, sentada en un rústico banquito, al pie del paraíso, cosía.

Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de 
esas tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan 
en las almas una tristeza crónica, pertinaz, incurable, que ser 
manifiesta especialmente en el subrayado violeta de los ojos 
y en el pliegue amargo de los labios.

Habría transcurrido un cuarto de hora cuando apereció en la 
puerta un joven de mediana estatura, magro, muy pálido, casi 
lampiño. A paso lento, fatigoso, se acercó a la paisana, quien, 
al verlo, se levantó ofreciéndole solícitamente el banco.

—¿Querés sentarte?...

—No—respondió con voz áspera; y luego con violencia:

—¡De lo que tengo ganas es de acostarme!

—¿Te sentís mal?... ¿querés que te prepare la 
cama?—preguntó ella cariñosamente.

Y él, con mayor agriedad:

—¡No!... ¡Tengo ganas de acostarme allí, al lao de los sauces, 
bajo tierra, pa siempre!...

—¡No digas locuras, José!... ¿Te sentís incomodao?...

El mozo, recostado en el tronco del paraíso, guardó silencio 
se pasó la mano por la frente, y al cabo de unos segundos 
respondió con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al ñudo, que 
su padre se había encaprichao en no dejarla casar conmigo...
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—¿Siempre con el mismo pretesto?

—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'ella...

—¿No le dijiste que yo te cedía mi parte, que todo el 
campíto la población, l'hacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y él respondió que tuito junto no le 
alcanzaba pa la ración de un pasajero!...

La joven paisana tornóse todavía más pálida; hondo suspiro 
escapó por sus labios exangües y sus bellos ojos se llenaron 
de lágrimas.

Penoso silencio los envolvió durante largo rato. Al fin la 
joven, serenada por violento esfuerzo de voluntad, exclamó:

—Tené paciencia hasta mañana... ¡Yo te prometo que mañana 
don Valentín dará su consentimiento!

* * *

Carmen tenía dieciséis años y doce José cuando murió su 
padre, reventado por su caballo en una rodada.

La madre había fallecido varios años antes y Carmen, desde 
niña cargó con toda la responsabilidad de la administración 
doméstica. Sin más ayuda que la escasa de una vieja peona, 
debió atender las necesidades caseras, incluso el cuidado de 
su hermanito, un muchacho débil, enfermizo, que mordido por 
la tuberculosis, mostrábase siempre díscolo, agrio, triste y 
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la 
administración del establecimiento, y consagrada 
heroicamente en ese doble deber, se olvidó de sí misma. 
Vivió enclaustrada y rechazó a cuantos pretendientes se le 
ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del 
amor fraternal.
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Había cumplido veinticinco años resignada, tranquila, cuando 
un grave conflicto doméstico se presentó de imprevisto: 
José, quien ya en la mayoría de edad continuaba siendo el 
mismo niño enfermizo, irritable, se enamoró violentamente 
de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentín Gutiérrez. 
Ella correspondió a su amor y durante un tiempo las cosas 
marcharon sin tropiezos. Don Valentín, prototipo del hombre 
sin dignidad, devorado por todos los vicios, no se preocupó 
de los amores de su hija, como no se preocupaba de su infeliz 
esposa.

Pero, llegó un día en que conoció a Carmen y no tuvo 
escrúpulos en hacerle las más infames proposiciones, que la 
joven rechazó indignada. Él rió cínicamente ante el insulto.

—¿Adonde irás, paloma, que no te coma este gavilán?—dijo.

Y se decidió a explotar el cariño de Carmen por su hermano, 
poniendo canallesco precio a su asentimiento al matrimonio 
de aquel con Pancha...

Al día siguiente de la escena del paraíso, muy de mañana, 
mientras José dormía aún, rendido tras una noche de 
doloroso insomnio,—disponíase a ir a la estancia de 
Gutiérrez, cuando la vieja peona le anunció la visita de aquél. 
Lo recíbió inmediatamente.

El estanciero, que había pasado la noche en la pulpería, 
jugando y bebiendo, llevaba una faz más lasciva y 
repugnante que nunca. Carmen, armándose de todo su valor, 
le dijo afablemente:

—Me alegra su visita, don Valentín.

—¡Vaya!... ¡vaya!... ¿Comienza a ablandarse?...

—¡Deseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje 
casarse a esos dos muchachos que se están muriendo de 
amor!...
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—¡Si no me opongo, prenda!.... ¡Pongo nomás una condición, y 
justa, porque yo también m'estoy muriendo de amor por usté!

—¡Sea bueno, don Valentín!

—Emprencipíe por ser güeña usté y yo sigo el movimiento...

—¡Se lo pido por su madre!

—¡Si yo ya ni mi acuerdo de la finada mama!...

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lúgubre, 
preguntó:

—¿De modo que el único medio de que usted permita el 
matrimonio...

—¡Es que vos correspondás a mi cariño!...

—¡Sea!—exclamó con firmeza la heroica joven—Puesto que 
no hay otro medio de salvarle la vida a mi hermano, sea!... 
¡Pero sepa que lo detesto, que le tengo más asco que a una 
osamenta!...

Loco de alegría, el canalla se levantó y avanzó con los 
brazos abiertos y el semblante babeando lujuria.

Carmen, lívida más que pálida, dio un salto atrás, poniéndose 
a la defensiva. Pero entonces ocurrió una cosa extraña. Don 
Valentín quedó de pronto inmovilizado, rígido como una 
estatua. Su rostro adquirió súbitamente la blancura del 
mármol. Nubláronsele los ojos, contrajéronsele los labios en 
una mueca horrible, y su cuerpo se desplomó sobre el 
pavimento con la violencia de un gran árbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

9


