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La falta de costumbre

Señor patrón de la estancia:

Don Cayetano Sandoval, que dende hace un puñao de meses s’está 
secando en el catre, como charque tendido sobre el alambre del cerco del 
guardapatio, me llamó esta tarde.

El viejo Sandoval ha dejao cuasi tuitos los vicios que tenía,—o pa decirlo 
más derecho, los vicios lo han dejao a él,—menos dos, que yo carculo lo 
seguirán hasta que largue el último resuello : pitar y ler los diarios.

Por eso me llamó esta tarde, y dispués de haber echao por las narices una 
montonera de humo, me dijo sobando un diario que tenía sobre la panza:

—Arrima ese cajón que me sirve de baúl.

—Ya está arrimao,—dije yo.

—Levanta la tapa y vas a encontrar papel y un lápiz grande,—dijo él.

Obedecí.

—Sentate en ese banquito,—dijo él.

Me senté.

—Vas a escribir una carta que te voy a componer yo al patrón, porque yo 
tengo los dedos acalambraos...

Yo me rái, me rái con tuito el poder de mi jeta de negro... Disculpe patrón: 
los negros semos güenos y sólo los hombres güenos saben ráirse...

—¿Usté no sabe,—dije yo,—que cuasi no s’escribir, porque si en nuestro 
páis hay escuelas, no hay como pa dir a ellas? ¿Usté no sabe que los 
empleaos del gobierno, unos parejeros y otros sotretas, cuasi tuitos hacen 
sebo y que pa dir a la escuela, pasando los bañaos o los arroyos, hay que 
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ser pato ’e laguna?... Y no digo águila porque las águilas no carecen dir a 
la escuela...

—No importa,—dijo él; él, es don Cayetano,

—no importa, aunque sea con garabatos vas escribir lo que te viá indilgar.

—¿Mesmo con palotes?

—Aun ansina. Los patrones tienen mucha sensia y comprienden.

—Güeno; ¿y qué viá decir?

—Si d’esta laya: la tierra s’está trabajando bien y como es sabido que la 
semilla es de primera, la cosecha será grande... si no nos echan encima 
una yeguada que la destroce con sus pesuñas de fierro.

“Decile—escribí esto bien claro,—decile al patrón, que la tierra está bien 
arada y bien sembrada y qu’esta vez la cosecha ha de corresponder a los 
cultivadores, quieran o no quieran los latifundistas del poder

“Escribilo así, con letra clara, que s’entienda bien.

—¿Nada más, don Cayetano?

—Nada más.

—Me alegro; porque yo también tongo los dedos entumidos... ¡La falta de 
costumbre!...
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Y fué así

Es lo que decía don Tiburcio, hace un par de semanas, comentando los 
intempestivos calores con que el verano hacía fuerza por prolongarse más 
allá de sus dominios:

—No faciliten muchachos; el invierno nos está dando changüí pa fin de 
agarrarnos desprevenidos y tirarnos de hocico con un pial de volcao.

Y fue así, no más.

Se nos cayó encima de golpe e incompasivo, como un impuesto, sin 
darnos tiempo para ingeniarnos, a fin de conseguir un poncho, aunque 
más no fuese un calamaco.

—Felizmente, —dijo Feliciano,— si no tenemos cubijas tendremos carne 
barata, y en teniendo con qué darle juego a las carretillas, tuito el cuerpo 
dentra en calor.

Laguna sonrió irónicamente y exclamó:

—Aura que mi hacha no corta, ¡qué lindos árboles veo!... ¡De qué nos va a 
servir la baratura si no tenemos con qué comprar?

Intervino don Tiburcio:

—Yo conocí los bueyes a diez pesos, los novillos a seis, las vacas a cuatro 
y el ganado de corte a tres pesos... y se vivía mejor que aura.

—Pero entonces no nos pisoteaban las manadas de impuestos que hoy 
nos dejan pelaos como caminos riales.

—No olviden que las necesidades del Estado, —intervino a su vez 
Sandalio,— hacen necesarios...

—Nubes de jejenes.
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—Y bandadas de tábanos angurrientos.

—Y las empresas que tiene el Estao.

—Que tenía, porque cuasi tuitas se jueron barranca abajo.

—Y los altos empliaos es probable qu’ entuavía sigan mamando de la teta 
el Presupuesto.

—Y sería justo. Dende que antes hacían lo mesmo que aura, no hay razón 
para castigarlos, y más considerando que ellos no tuvieron la culpa de que 
las empresas se fundieran.

—No se aflijan; los comunistas nos van a sacar...

—¿Enancao?...

—Los pocos pesos que nos van quedando como fruto del sudor de 
nuestras frentes.

—¿Qué bichos son los comunistas, don Cayetano ? —interrogó Sandalio.

—Son unos malos bichos disfrazados de rusos.

—¿Y qué hacen?

—Por ahora discursos e insultar a Frugoni.
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El Menistro

Poco trabajo, holganza forzosa y, por lo tanto, gris de tristeza en el Puesto 
de los Abrojos, albergue de infatigables trabajadores.

Sometidos a la inacción, ni ganas de prosiar tenían.

—Yo no sé por qué será — observó Sandalio, bostezando, que cuando no 
trabajo se m'entume la lengua.

Respondió don Cayetano:

—Si todos fuesen como vos, los dos tercios delos empleados públicos, 
habrían concluido por ser mudos.

—Asígún. El Menistro ese, más barullento qu’escobero de negros 
lubolos,—no te ofendás Sandalio, intercaló Feliciano, — acaba de ordenar 
que los empliaos del Gobierno, los comesarios, los sargentos y los 
polecías deben ocuparse de dir de rancho en rancho haciendo propaganda 
para la hacienda marca oficialista.

—Propaganda sí, pero sin derecho de arriar la tropa, como en las 
elesiones pasadas... y en tuitas las pasadas, porque parece que aura no 
es necesario el sacrificio cívico de los guardias civiles pal triunfo del 
Partido Colorao.

—Claro que aura que güelve...

—Aura cayate, Moreira, y aprendé lo que saben hasta los novillos 
chúcaros: que no es güeno rascarse en alambraos de púas anque les 
coma el lomo la garrapata.

Don Tiburcio intervino para decir:

—A mí me gusta ese menestrito. Las larga asina nomás, con tuita 
franqueza. Cuando creyó dudosa la carrera les aconsejó a sus corredores 
que tratasen de madrugar al contrario y hasta meter pierna, que él garantía 
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la ceguera de los vedores de mal juego. Pero aura cree que la carrera 
atada pa 1922 la va ganar sin rebenque el Superior Gobierno...

—¡Pucha qu’está equivocao!...

—La confianza en el compositor que dentra.

—La confianza mata al hombre.

—No te olvidés que teniendo el poder se tiene moneda, y teniendo 
moneda se tiene armas y gentes, que unos por gusto y otros pinchaos por 
las bayonetas van p’adelante. El Menistro lo dijo: la democracia en nuestro 
país consiste en que siga gobernando el Partido Colorao. Y no olvidés 
qu’ese Menistro es un talento.

—¡Juepucha si un talento! Cada vez que abre la boca es como si rompiera 
un tajamar y salieran disparando los bagres juyéndoles a las tarariras!...

Sonrió Sandoval y dijo:

—Pero es para llevar los bagres a un charco de estero, donde serán más 
fácilmente devorados por las tarariras...
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Los pasteles de tía Paula

El sábado le tocó a Sandalio ir por las provisiones a la pulpería.

Al regresar, de tardecita, demostraba tal contento, que Feliciano le 
enderezó una pulla:

—A la fija que se te jué la mano en la caña... Los negros cuando le toman 
el olor a la caña, son como las mulas, adivinan por el frescor que hay 
cerca un arroyo.

Sandalio, sin dignarse responder a la agresión de su eterno competidor, 
dijo:

—Les traigo una güeña noticia: m'encontré con la morena tía Paula y me 
alvirtió que tenía gana’e visitarnos y que si llevaba harina, mañana iba a 
venir a hacernos unos pasteles.

—¡Y los hace lindos!—exclamó Feliciano, relamiéndose sus labios de 
glotón.

—¡Pucha si los hace lindos!—confirmó Laguna.—P’acer pasteles yo se la 
echo a tía Paula al mesmo jefe de polesía.

—Al propósito’e polesía—continuó el moreno, —les anuncio qu’el 
comesario Morales, que oyó el oferto, se convidó pa venir apuntársele a 
los pasteles.

—Ese viene p’aprender.

—Algo sabe.

—Sí, pero es muy cumplidor y le gusta hacer méritos con sus superiores. 
Y aura que se les está poniendo ligera la polca y ven el aujero que se les 
v'abrir el año que viene, tratan de perfesionarse.

—Tienen mucha carpeta.
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—Y habelidá.

—Y juegan siempre con cartas marcadas.

Intervino Sandoval diciendo:

—Los dedos sucios ya los conocemos; los naipes fulleros, los conocemos 
también... Es al ñudo que traten de sacar del medio, porque les estamos 
vichando la boca.

—¿Y si se deciden a seguir ensuciando?

—Los mandaremos al arroyo pa que laven lo que ensucian... Hay mucha 
agua en nuestro páis... Y en estos últimos años, los coronillas han crecido 
y aumentado mucho más que los juncos. Resistir y no doblarse. El toro 
más orgulloso y acostumbrado a pisotear totoras, ha de toparse con el 
horcón del medio y se ha de quebrar las guampas en el viejo poste de 
coronilla que se llama Partido Nacional, y que por ser coronilla, resiste 
siglos bajo tierra y no se pudre.

Tosió don Cayetano; estiró la mano para barajar el mate y el moreno 
atrevióse a intercalar:

—¡Lindo ese picazo!... Pero pal anuncio’e los pasteles que truje... nada!...

—No t’enojés... Comeremos los pasteles de tía Paula, y con el agua pura 
de nuestra cachimba, no le tendremos miedo de empacho a los pasteles 
del comisario!
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¡Atrevido!...

Lindo domingo. Sol bueno, cielo azul, atmósfera quieta. Los pájaros 
habían abandonado sus casas selváticas para ir de parranda por las lomas 
y los bajíos. En lo más alto del cielo planeaban las águilas reales. Hasta 
las inmediaciones de las casas acercábanse las perdices, picoteando las 
hierbas y silbando despreocupadas, en la confianza de que las buenas 
gentes del puesto no habrían de ponerles cimbras ni tirarles tiros... Los 
gauchos, bravíos, indomeñables, soberbios ante los prepotentes, son 
tiernos como una madre para con los débiles y humildes.

Poco más allá del guardapatio, revoloteaban y chirriaban los teros 
jaranistas, como coreando las sonoras carcajadas de Sandalio, que 
festejaba así los dicharachos de tía Paula.

Muy temprano había caído tía Paula, llevando consigo todos los “preparos” 
para los prometidos pasteles.

Mientras la morena sobaba la masa, untándola a menudo con “grasa 
gorda”, Feliciano, que siempre fué afecto a los pasteles, se relamía los 
labios y calculaba cuántos habían de tocarle en el reparto, primeriando, es 
claro, y aprovechándose del bostezo de uno y de la charla de otro para 
doblar la carga del fusil.

La vieja interrumpió un momento la tarea para decirle:

—Parece lechuza; no habla pero se fija mucho... Comidasé tan siquiera 
p’alcanzarnie un cimarrón... ¿O es que la panza l'impide doblarse?...

Cuchareó Sandalio:

—No lo pinche, ña Paula; hace un tiempito que anda retobao y con ganas 
de hinchar el lomo.

—¿Y corcobia?...

—Veremos. Lo que yo sé es que es empacador... ¿No es verdá, 
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hermano?...

Sonrió con malicia el chino y respondió calmosamente:

—Sosegate, hollín; estás muy orgulloso porque estás en familia... Ya se 
sabe que habiendo más de un negro, es negrada.

Sulfuróse tía Paula y exclamó:

—¡Atrevido!... ¿A qué te tapo la jeta con un puñao de masa?

Volvió a sonreír Feliciano.

—No vieja,—dijo;—yo acostumbro dejar leudar la masa, calentar despacito 
el horno y esperar que se cueza sin arrebatarse ni pasmarse...

Rió la morena y dijo, al mismo tiempo que volvía a la tarea:

—Este barrigón no s'explica mal.

—¡Dejuro! —exclamó picado Sandalio. Como qu’estudea más de una 
semana las palabras que va a soltar pa la semana siguiente:

—Es ansina; sólo los locos o los zonzos se largan a galopiar cruzando 
campos que no conocen. Tararira vieja coletea poco y sabe sacar la 
carnada sin tragar el anzuelo!...
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Lo mejor es saber vichar

Hay desgano en el Puesto.

El desgano que pone la inacción en las almas habituadas a diaria, intensa 
labor, sea bien o mal remunerada.

—Mucho ruido incomoda —dijo Laguna,— pero asina mesmo prefiero el 
barullo al silencio. Mientras hay gritos, sacudidas, protestas, hay vida... El 
silencio tiene olor de velorio.

Y adhirió don Tibuicio:

—Cuando bufa el arroyo desbarrancado, no deja de meterme miedo; pero 
cuando se corta y las aguas que no corren se pudren, s'enverdecen y 
hacen morir a los pescaos, me dentra una pena igualita a cuando m'hinco 
sobre los yuyos del camposanto junto a ]a cruz de fierro de la sepultura de 
mi finada...

—Hay que caminar siempre —dijo Sandalio,— aunque más no sea pa 
darnos cuenta de que entoavía estamos vivos.

—Sí,—replicó don Cayetano;— pero hay que caminar siempre p'adelante y 
nunca p'atrás, porqu'entonces vamos viajando hacia el sitio donde 
duermen los muertos.

—¿Y si nos hemos olvidao alguna cosa en el camino?

—Por mucho que valga, difícilmente vale más que el tiempo perdido en dir 
a campiarla, sin contar con que si es prenda de valor, es cuasi seguro que 
algún otro se haya alzao con ella.

Feliciano creyó oportuno dar su opinión, y dijo con su mesura 
característica:

—No apunto en esa jugada. Pa mí son tan zonzos los que s'encaprichan 
en jugarle a mayor, como los que s'emporran en seguir a menor.

14



—¿Y es mejor saltar como sapo, tuito el tiempo, de un lao p’al otro?

—No. Lo mejor es saber vichar y mirar los dedos del tayador y los ojos de 
los gurupises... Vos no sabes nada, moreno, y no te dentra esperiencia 
porque te s’enrieda en las motas y no luegra meterseté en los sesos... El 
barullo es güeno muchas veces, porque hace estrilar a los otros, y 
enemigo que estrila desafila la daga; pero cuasi siempre es mejor el 
silencio... pal que tiene güen óido... ¡No tuitos los qu'están callaos están 
muertos!...
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Tiempo aborrecido

No cabe duda de que el tiempo ha perdido la chaveta.

De pronto avanza hacia los fríos julianos y de repente recula a los calores 
africanos del mes de enero.

Hoy amanece con la serenidad de una conciencia tranquila, con la 
serenidad de una conciencia que no estuvo nunca en el cuerpo infecto de 
acaparadores o usureros; y horas más tarde brama y ruge el viento con los 
furibundos y desordenados arranques de un orador comunista.

Ahora raja el sol y luego cala la lluvia.

Al revés de las subsistencias y los alquileres, que suben siempre, el 
barómetro anda constantemente a brincos, de arriba abajo, de abajo 
arriba, con agilidades de guardia civil en día de elecciones.

Para los metropolitanos es un fastidio relativo; pero para el morador 
campesino, el zangoloteo atmosférico es mucho más sensible.

Las faenas rurales están sujetas a sus caprichos. Se pierde el tiempo y se 
pierde la paciencia con el escarbar del peludo del aburrimiento.

—¡Tiempo aborrecido! —exclamó Sandalio.— Yo ya tengo verdes las 
tripas de tanto meterle al cimarrón y me duelen las carretillas de tanto 
bostezar!... ¡Suerte perra la del gaucho!... Los manates de la ciudá, si 
sienten frío, prienden las estufas; si sienten calor, hacen andar las 
maquinitas de hacer viento...

—Y que llueva o que caigan rayos, —intervino

Feliciano,— el pulpero y el carnicero y el panadero les tráin a casa las 
golosinas.

—En cambio, nosotros no podemos comer ni siquiera galleta dura, porque 
si queremos dir al almacén, el arroyo, hinchao como un escuerzo, nos grita 
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con los güenos modos de un comésario: “¡Da güelta, trompeta, si no 
querés qüe te carnée pa engordar las tarariras!”...

—Es el destino, —observó don Tiburcio.

Don Cayetano protestó:

—Nunca debe culparse al destino de las aporreaduras que sufrimos en la 
vida. No hay taba que no eche suerte cuando se la sabe tirar...
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El pororó y las tortas fritas

Los arroyos crecidos no permitieron por varios días el arribo de la 
correspondencia conducida por un muchacho, caballero en un petizo 
chueco, de carretilla mora, dientes en horqueta y poco más alto que 
ternero de seis meses.

Esta ausencia de diarios aumentaba en los moradores del Puesto de los 
Abrojos, —enviciados en la chismografía periodística,— el fastidio de la 
prolongada encerrona.

El pororó y las tortas fritas ya no entusiasmaban ni al mismo Feliciano, 
quien veíase obligado a notorio esfuerzo para apechugar con el saldo 
dejado por los compañeros.

Por eso, cuando ayer llegó el mensajero, todos se olvidaron hasta del 
cimarrón para escuchar la lectura, o, mejor dicho, el comentario de la 
lectura, porque don Cayetano tenía por hábito leer para sí y luego trasmitir 
al auditorio lo que encontraba de interesante.

—Cada vez se enriedan más las cosas en Europa, —expresó el lector 
comentarista.

Don Tiburcio se encogió de hombros.

—¡Bah! —dijo.— Las tropas están muy lejos y la mar es muy ancha...

—Hay algo pa lo cual no existen las distancias ni las anchuras del mar...

—¿Los arioplanos?

—Algo más ligero: las ideas.

—Las ideas son güeñas; usté mesmo ha dicho muchas veces que un 
hombre sin ideas es como una carreta sin güeyes.

—Es cierto; pero debés tener presente que las ideas se parecen a un 
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cuchillo, que en manos del hombre honrado es útil para muchísimas 
cosas, y en las del bandido se emplea para matar y hacer daño.

—Güeno, ¿pero no se había hecho la paz en Uropa y hasta habían firmao 
un papel declarando que de allá p'adelante no habrían más guerras?

—Sí; se hizo la paz en el papel y se firmó un compromiso para no peliar 
más; pero hasta ahora una tropilla de pueblos andan a los cañonazos y 
fusilazos, y los otros están aguaitándose pa meterse bala en la primera 
oportunidá.

—¿Y el papel firmao?

—Es como los papeles que firma el oficialismo de nuestra tierra, 
garantiéndonos la libertad de sufragio y cuando llegan las elesiones...

—¡Palo, y chimango al suelo!

—... se abren las jaulas de los gatos y se cierran las tranqueras de la 
legalidá!...

—¡Y dispués gritan y patalean si algún pobre gato montés, acosao por los 
perros se mete dentro de una urna de campaña!...

—Y con seguridá que lo sacan de la cola y se lo tiran a la perrada pa que 
lo haga miñangos.
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El mate es un vicio muy malo

Provistos de una recomendación del patrón llegaron al Puesto de los 
Abrojos tres jovencitos provistos de escopetas, morrales y perros 
perdigueros.

El más locuaz de los tres expresó que habían aprovechado la semana de 
turismo para dar un descanso a sus dobles fatigosas tareas de 
profesionales y legisladores.

—Yo no sé, —dijo Sandoval;— pero por lo que veo debe ser tremendo el 
oficio de diputao.

—¡Abrumador! —exclamó el doctor X.

—¡Y de inmensas responsabilidades! —agregó el doctor Y.

—¡Tenemos que estar velando siempre por los intereses del país, desde 
los más pequeños a los más trascendentales! —terminó el doctor Z.

—La verdá, —intervino cachazudamente Sandalio,— que carece tener 
resuello o’ parejero para prosiar tres o cuatro horas de un tirón...

—¡Oh!... ¡Ustedes no se imaginan la cantidad de substancia gris que se 
gasta en esa lucha diaria!...

(Feliciano, en voz baja, a Sandalio): ¿Qué será eso de sustancia gris?

(Sandalio a Feliciano, del mismo modo): Debe ser la saliva.

—Nosotros tenemos el mayor gusto en ponernos a las órdenes de 
ustedes, —expresó don Cayetano;— pero van a pasarlo mal, porque en 
estos ranchos pobres no tenemos comodidades que ofertarles.

—¡No se aflija, viejo!... Estamos cansados de la molicie y el refinamiento 
metropolitano, y venimos decididos a vivir una semana la vivificante vida 
animal, a pleno aire, a pleno sol, comiendo churrascos, bebiendo agua del 

20



manantial y durmiendo a la intemperie.

—Las noches están fresquitas...

—No importa; traemos buenas mantas y una buena carpa.

—Lo pior es que no tenemos nada que ofertarles... Sólo que apetecieran 
un cimarrón...

—Gracias, viejo... El mate es un vicio muy malo y muy peligroso y dañino 
en todo sentido. Además de ser trasmisor de las peores enfermedades 
infecto-contagiosas, como la sífilis y la tuberculosis, fomenta la pereza, la 
haraganería, la indolencia, haciéndole perder un tiempo precioso a los 
trabajadores del campo... Nosotros tenemos te en abundancia.

—Sin embargo, —insistió tímidamente don Tiburcio,— nosotros, a pesar 
del mate, nosotros trabajamos, un día con otro, arrimaíto a doce horas...

El doctor X, replicó con entonación severa:

—¡Hacen mal!

—Violan la ley, —expresó el doctor Z.

—Deben trabajar ocho horas solamente —agregó el doctor X.

Don Tiburcio inclinó la cabeza, concretándose a responder:

—Así ha e’ ser.

Don Cayetano, con marcada sorna, dijo entonces:

—Podría ofrecerles un trago e’ caña...

—¡La caña!... ¡La caña, amigo viejo, es el peor enemigo de ustedes! ¡La 
caña!, veneno mal- dito, que arruina al mismo tiempo el cuerpo y el 
espíritu, el mejor aliado de la tuberculosis y la demencia y el crimen; la 
degeneración física, la ruina moral! —exclamó con vehemencia el doctor 
Z., quien, aunque no se le ve, es médico.

—Además, nosotros traemos seis botellas de wisky, —observó con 
simpleza el doctor X.
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—Supongo, —dijo el doctor X., cambiando de tema,—que habrá muchas 
perdices por acá.

—No, señor, —respondió humildemente don Cayetano;— por regla 
general las perdices no viven en los bañaos; en cambio, abundan los 
biguás.

—¿Son buenos para comer?

—Han de ser. Dice el refrán: “Ave que vuela, a la cazuela”... Y hay mucho 
aperiá, también; con los perros los pueden cazar fácilmente.

—¿Y se comen los aperiases?

—Yo no he comido nunca; pero se han de comer. Hay otro refrán que dice: 
“¡Todo bicho que camina, va derecho al asador!”...
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¡Yo no preciso careta!...

Hasta el escondido Puesto de los Abrojos no llega nunca la vocinglería 
carnavalesca.

El habitual silencio de la agreste soledad, sólo es turbado, de tiempo en 
tiempo, por sus voces habituales: el mugir de los toros celosos; el balar de 
los terneros en busca de la madre desamorada; el sonoro relincho de un 
potro; el ladrido de los perros en toque de alarma; las melodías de las 
calandrias y los zorzales, del cardenal y el jilguero; la voz altiva de los 
chajáes y las voces burlonas de los teruteros y el grito cínico de los zorros 
y los coros monótonos de las ranas en el bañado, y el lúgubre graznido de 
la lechuza...

Por otra parte, el Carnaval nunca tuvo grandes prestigios entre las gentes 
campesinas.

El disfraz repugna al gaucho; la careta le asfixia; no gusta ocultar, ni aún 
momentáneamente, su personalidad.

Por eso cuando Sandalio se lamentó exclamando:

—¡Pucha que vida de aperiases que hacemos nosotros, siempre metidos 
entre pajas y abrojos!

Don Cayetano interrogó:

—¿De fijo que te habría gustado ponerte una careta?

Rió Feliciano y dijo:

—Careta de blanco, con seguridá, pa dejar de ser negro por unas horas...

—¡Yo no preciso careta...! —protestó el moreno.

—Eso ya lo sabemos.
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—¡Pa decir la verdá!... Me habería gustao, eso sí, dir al pueblo pa bailar 
unas cachiquengas... Tengo entumidas las tabas y hace tiempo que ando 
con ganas de hamacarme en un bailongo hasta que se me reditan...

—Las... —insinuó maliciosamente Feliciano; pero Sandalio, levantando en 
el alto su banquito de coronilla, exclamó amenazante:

—¡Decilo y te meto los sesos en la panza!...

—No lo digo... porque no tengo ganas de peliarte.

—Vos nunca tenés ganas pa nada, ni siquiera p'hablar.

—Porque a mí no me gusta gastar la plata ni las palabras al ñudo.

—Es lástima que no sigan tu ejemplo algunos manates de la ciudá, que 
guardan los pesos y desparraman las palabras y las promesas como si 
juesen agua’e lluvia, que no cuesta trabajo rejuntarla.

—Pero naides les cree... ¡Son lechuzas muy cascotiadas!...
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Calíate, Moreira

En el Puesto del Fondo don Cayetano ha asumido temporariamente y en 
ausencia de don Tiburcio, el mando supremo.

Está hecho un Batlle.

Naturalmente sin abrazos con Viera y Galarza y sin caídas al porfirismo; 
sólo lo imita en sus pretensiones de estratego.

Como aquél, se preocupa mucho de la caballada.

—Carece tener las reservas como reloj... El pangaré de Sandalio lo vide 
pesadón y al entrepelao de Feliciano panzón por demás.

—Como el dueño.

—Se mi hace qu’está medio encharcao.

—No serifícil, ayer jué en él a la pulpería y puede que le haiga hecho 
tragar al animal la caña que a él ya no le cabía en la barriga.

—Callate Moreira, si no querés que te peine las motas con la rasqueta de 
asentarle el pelo a mi parejero.

—Callensén los dos —ordenó Sandoval.— Trate de tener cada uno su 
caballo en buen estado para la recorrida del 28. Vos, Sandalio, agarra pal 
rincón de los Teruteros y arriame hasta los tuyidos... Y vos, Feliciano...

—Yo me largo pal pajonal de los Zorros, ande soy baquiano, y le garanto 
que aunque sea agarraos de la cola, le viá traer tuita la manada, dende los 
viejos carcutas hasta los charabones ricién emplumaos.

—En cuanto a mí, —expresó Laguna,—dejenmén obrar por mi cuenta, que 
viá dir rejuntando güevos guachos y pueda ser qu’enllene tuito el poncho 
con el rosario.

25



—Tenga cuidao no se le ruempan.

—Está al ñudo la alvertencia: estoy muy acostumbrao a lidiar con güevos 
de ñandú.

—Batlle dice lo mesmo.

—Sí, pero lo dice dende su cueva de Piedras Blancas y pu’esos laos nu 
hay más avestruces que los melicos que lo cuidan.

—Bueno, muchachos —intervino Sandoval;— no perdamos el tiempo en 
escarceos, y no olvidemos que todos somos blancos.

—¡Dejuro que tuitos somos blancos! —exclamó el negro Sandalio, 
desparramando la jeta en una sonora carcajada.

—Y que en esta california vamos a correr de punta en punta, sin espuela y 
sin rebenque, con el caballo sobre el freno y la cara güelta, golpiandonós 
la boca!

—¿Y el colorao sangre’e toro?

—No va hacer más que mosquiar a cada rebencazo y va rebollar los 
cuartos cincuenta varas antes de pisar el mamador de la sentencia.

—Él se tiene fe.

—También se tenía fe en Fray Mareos, ande le hicimos cosquillas en el 
lomo con las puntas de nuestras lanzas.

—¡Y aura lo vamos a azonzar a balotazos por la cabeza!...
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Bolear al perro

(p 39)

El negro Sandalio profesa un gran respeto y un profundo cariño a don 
Cayetano Sandoval.

Lo quiere porque es bueno, austero, ecuánime.

Lo respeta porque entre el bicherío chúcaro de la comarca, resulta casi un 
sabio. ¡Las veces que han ido a consultarlo el comisario, el juez de paz, el 
teniente alcalde y hasta el pulpero don Benito, que son las gentes de más 
letra menuda de cuantos pastean en el pago!...

Pero ahí está, precisamente, la causa del conflicto que se le ha enredado 
a Sandalio debajo de las motas.

El desearía quererlo más y respetarlo menos, en el sentido de vasallaje 
intelectual. Porque, hay que decirlo en honor de la verdad, don Cayetano 
abusa un poco de su superioridad, y no obstante la severidad con que 
juzga a los acaparadores, él también es un acaparador: cuando toma la 
palabra, —y lo hace con demasiada frecuencia,— es difícil que nadie se le 
logre meter por debajo del poncho.

—Dispués de todo,—monologaba Sandalio,— él sábe por qué se mete en 
la cabeza cuanto tráin los diarios... Y güeno, lo que cabe en un mate de 
cristiano, cabe en el de otro. La custión es saber dir acomodando las 
astillas de sensia... En teniendo leña no envideo a naide pa saber cargar 
un horno.

Y de ahí que el moreno aproveche hasta las horas de la siesta en leer 
cuanto diario o pedazo de diario le cae a mano.

Con esa asiduidad, es natural que su ilustración crece, despacio, pero 
seguido, como arroyito con las lluvias mansas de los temporales de otoño.

Don Tiburcio y Laguna no le llevan el apunte; en cambio, Feliciano 
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aparenta interesarse mucho en sus peroraciones. Pero que mientras 
Sandalio habla, ejerciendo de filosofastro, él corta y masca, comiéndose 
casi la mitad de la parte de asado que le correspondería.

—A juerza e’ pasensia,—dice,—me voy haciendo un rodeo do 
conocimientos y vamo a ver cuando me presiente con mis produtos a la 
Tablada inteletual.

El viejo Laguna, sonrió con sorna y respondió:

—Yo no te digo diferente, pero te hago acordar que hay muchos que llevan 
lazo a los tientos y boleadoras en la cintura y no son capaces de enlazar 
un poste del palenque ni de bolear al perro que trota a su lao cuando salen 
al campo... Es un decir, no más; no te vayas a ofender!...
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Esperando que granen las mazorcas...

(p 41)

El tiempo está incierto, indeciso, vacilante. La atmósfera amanece 
tranquila, pero es para encabritarse de pronto, fastidiando a los maizales 
requemados por la sequía.

A veces se siente en lo alto el retumbo de un trueno abortado, un trueno 
que parece ser la expresión de una gran cólera olímpica y se apaga como 
remedo infantil...

En el puesto, don Cayetano se ha pespuntado los labios, y los contertulios, 
influenciados quizá por la sueñera que causa el espeso resuello del viento 
Norte, ni para bostezar abren la boca.

Con esfuerzo, con verdadero esfuerzo, envenenado con las palabras que 
tenía amontonadas en el buche desde más del ahorrar de una semana, 
Sandalio se atrevió a decir tras dos recias chupadas a la bombilla tupida:

—Tuito parece amauláo; el verano afloja y el otoño amaga y no atropella; 
los ventarrones que se alinean en el abra, se desparraman y se 
desparraman y se deshacen en la llanada; los que gritan, gritan con la 
cabeza p’abajo y la ronca se apaga en el pasto, sin asustar siquiera a las 
iguanas...

—¿Y vos no sabes a qué se debe eso, de ande resulta ese estao de 
abombamiento en que nos vamos arrastrando unos más y otros menos?... 
—interrogó Feliciano.

—Si no lo sabes vos que te pasas entre el maizal...

—Esperando que granen las mazorcas...

—Y bombiando a las cotorras de pico afilao, que de puro ganosas 
escarban el nido en la coronita del ucalito grandote, las cotorras cebadas 
qu’esta vez están furiosas porque las hacen esperar pa dentrar a la güerta 
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al desperdicio...

—¿Dejan dentre?

—Cartiá no más... ¿qué decías?

—Iba decir qu’el que poco poco y el que mucho mucho, cuasi tuitos andan 
indigestaos y mientras no se resuelvan a tomar unos mates de flor de 
ombú...

—Hay algunos, che, que como el menistro el enterior ha cambiao no sé 
cuántas cebaduras y siempre le sale el mate lavao...

—¿Y si no sabe, el pobrecito?... En ocasiones grita y algunos creen que 
grita porque ha resolvido hacerse el malo... pero es solamente porque se 
ha quemao los dedos errándole la boca al mate... La mama dice que 
dende chiquito jué angina, medio soplame un ojo.

—Pa’ el momento el que anda con más retorcijones de barriga es el 
aparcero de Vilsón.

—A cualisquier estómago le doy la chatasca que Batlle le hizo tragar al 
pobre mocito!... Más de media docena de comesarios crudos y sin limpiar, 
tuitos enllenaos de muquiranas y otras sabandijas piores, d’esas que, se 
crían como mundo en las mesas de las timbas y dispués engordan en los 
cajones de las mesas de las comeserías...

—¿Y cómo a Batlle nunca le hicieron daño?

—¡No le hicieron daño!... primero, porque tiene un buche e'ñandú capaz de 
digerir hasta una piedra e’bola charrúa; y dispués por qu’el los tenía 
discansaos, cuidaos a galpón y seguro, —¡zorro viejo!— de que nunca lo 
iban a agarrar sin perros, pegándoles un susto que les revolviesen los 
hígados.

—Pucha, —exclamó Sandalio—, yo no puedo decir porque no he probao, 
pero se mi hace que carne e’ policiano ha e’ser gedionda como venao 
macho y patiadora como güevo e’ ñandú...
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—Güeno, calla... Otra güelta se nubla el cielo... Pueda ser que llueva...
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¿Mirar qué?...

—Feliciano, —interpeló Sandalio—, ¿qué haces que no te comedís p’algo?

—¿Pa qué?

—Pa echar siquiera un poco e’leña al fogón, tan siquiera pa que haga 
llama y nos podamos ver las fisonomías.

—El chino, —observó Laguna—, no es muy amigo e’ las luminarias.

—Dejuro: el trabajo d’el es dormir y pa dormir cuanti menos luz haiga, más 
gusto le da al ojo.

—Y al fin y al cabo, —intervino don Tiburcio—, no se precisa mucha luz pa 
enebrar las cuentas d’este rosario.

—La culpa es de don Cayetano, que le ha dao por dir al pueblo a enlazar 
las mozas del pescuezo con tientos de papel coloriao.

—Dijo que quería ver cómo se disfrazaba Brum, si de Wilson, o de San 
Peña, o de Lorenzo Latorre. y si saldría solo o en comparsa. El menistro 
Terra li aconsejó que se vistiera de Juan Moreirá y salieron haciendo sonar 
las nazarenas y escupiendo pu’el colmillo.

—¿Y el mocito, no agarró?...

—¡Qué había de agarrar! Si acordó del papel ñato que le había hecho su 
comparsa el 30 de noviembre y reculó pa la cueva. “Si querés andá 
vos”,—dijo.

—“Si mi ata los perros voy”,—respondió el mayordomo.

—“¡Vaya una gracia! Sabiendo que están ataos los perros y dormidos los 
viejos, yo también me animo a gritar.

—“Haciéndose guardar la espalda con don Pepe... ”
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—“¡Gracias!... Dios nos libre de semejante socio!... Bien escarmentao 
quedé con lo sucedido en la otra, en que dispués que robamos juntos la 
vaca y él se quedó con media res y el cuero, el sebo y hasta las achuras, 
salió testiguando contra mío, y que si el comió no más de convidao y 
porque solo dispués vido la marca y albirtió qu’el animal era ajeno!... ”

—¡Y lo que dentra en esa panza no sale ni con indulto!...

—De cualisquier manera, —exclamó Sandalio—, a mí mi extraña que 
tuitos estos rícién conscritos como diputaos no hayan organizao alguna 
comparsa.

—Dicen que se preparó una titulada: “Los que dentran por la ventana y 
salen por el portón”.

—Pero no salieron.

—Salieron antes.

—Sin embargo, naide los vido.

—Tampoco los vieron los milicos que votaron por ellos, ni sabían de qué 
pago eran criollos, ni qué madre los había echao al mundo. Pero eso no 
era motivo para dejar de atracarles el voto, dende que mandaba el 
Presidente Bruna y el menistro Terra, ese que le quitó la maginaria a 
Manini Ríos, con gozo de esos que entuavía creen que con manos limpias 
se pueden hacer chorizos oficialistas...

—El Presidente...

—Se puso a tiempo la vincha pa que no le cayese el pelo a los ojos y le 
permitiese mirar.

—¿Mirar qué?...

—Cómo decrece el prestigio del Carnaval, del disfraz y la careta...
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Juertazo

Ni la lluvia torrencial consiguió apagar las brasas de coronilla y espinillo del 
fogón que las gentes del Puesto de los Abrojos encendieron por 
coquetería al aire libre, para que alumbrara el campo, en luz de triunfo, 
precursora de la luz radiosa del sol que hoy debía saludar el triunfo de la 
democracia.

—¡Arde lindo y ya no lo apaga naides! —exclamó Feliciano, derritiéndose 
con el calor de las llamaradas,

Sandalio, más compadre que ninguno, gritó, tirando al suelo su chambergo:

—¡Y si hay un toro que se atreva a escarbarlo, que atropelle pa ráirnos y 
verlo salir con las patas chamuscadas y la jeta babosa!...

Y el fogón ardió toda la noche y el trasfoguero se mantuvo encendido para 
hermanar el rojo de su brasa con el rojo de la aurora del nuevo día.

Al amanecer cayó al puesto el comisario Morales con el caballo aplastado.

Iba sólo; los milicos no pudieron seguirlo; se les habían cansado los 
matungos en tanto galopar de mesa en mesa para cumplir sus deberes de 
protección al gatuperio.

—¿Qué tal, amigo? —interrogó Sandoval.— ¿Cómo anduvo eso?... Ya 
sabemos que hasta los monteses los arrastraron pa las urnas.

—Se hizo lo que se pudo,—respondió modestamente el comisario. Se 
hubiera podido hacer más, pero aura el paisanaje está muy duro ’e boca.

—Es que los muchachos se han hecho hombres y los potrillos se han 
convertido en potros.

—Y cosquillosos todos.

—¡Dejuro!... En nuestro país sólo los reyunos de las polesías y los patrias 
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del ejército se dejan manosear sin encogerse.

—Porque son de línea.

—Porque son el refugo.

—Y a todo esto, comisario, ¿para quién tropeó usted, para Batlle o para 
Brum?...

—¡Pa los dos!... Son del mesmo estud.

—Es juerte Batlle.

—Juertazo.

—Sobre todo cuando le arriman el hombro los presidentes. Pero 
acuérdese qu’el 30 ’e Julio, cuando Viera le ladió el caballo, midió el suelo 
con tuito lo ancho el lomo.

—A cualquiera se le atraviesa un aujero.

—Y en esta ocasión ha sacao un mal placé, haciendo un papel ridículo 
dispués de las fanfarronadas de las usuras que andaban dando sus 
partidarios, confiados en el apadrinador.

—Giieno; pero la culpa no es del máistro, sino del apadrinador, qu’es un 
gurí maturrango... Pero ya irá aprendiendo.

—Ya aprendió bastante pa la edá que tiene.

—Güeno, muchachos; aura ya pasó la pelea, hablemos de otras cosas. 
¿Churrasquiaron bien ayer?...

—¡Ya lo creo!... Asamos un novillo grandote, flaquerón, eso sí, porque 
hace dos años que lo echaron del potrero alfalfado del Presupuesto, carne 
dura y medio con gusto a pato jediondo, pero que convenía carniarlo 
porque no valía ni el pasto qu’estaba comiendo.

—¿De qué marca?
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—Marca Porfirio Díaz.
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¿Cómo anda el camoatí?

Don Cayetano acaba de regresar de la ciudad, y sus contertulios lo 
asedian a preguntas.

—¿Qué se miente pu’el pueblo grande?...

—¿Cómo anda el camuatí?

—¿No se ha atao ninguna carrera interesante?

Don Cayetano escucha, y luego responde calmosamente :

—La carrera grande, de mayor importancia de cuantas se han corrido 
hasta ahora, hace tiempo qu’está firmada y los compositores están 
trabajando juerte sus parejeros pa el premio revancha que se jugará el año 
que viene.

—Y esa ha e’ ser muy reñida.

—¡Ya lo creo!... ¡Como que se jugará el porvenir del páis!...

—¡Pa mí que la ganamos de punta a punta!— saltó Sandullo.

El viejo Laguna, siempre desconfiado, meneó la cabeza y dijo:

—¿Pa ganar no basta, tener caballo de sobra; carece contar con mal 
juego, y por disgracia sabemos qu’el contrario, cuando no la gana la 
empata y en el desempate siempre encuentra recursos pa robarnos la 
plata.

—Pa usté compadre, —observó Sandoval,— todo se le aparece negro 
como paredes de cocina vieja.

—Y tengo razón. Cuanti más vieja es una cocina, más negrea el hollín, y 
cuanti más viejo es un hombre, menos cree en qu’el zorro cambée de 
mañas.
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—La ley le ha puesto un freno mulero. No olvide compadre, que en el 
camino se hacen los bueyes y que al rigor de la picana hasta los más 
caprichosos y rebeldes acaban por entregarse y por convencerse de que 
el yugo del trabajo se ha hecho para todos...

Sandalio intentó meter baza:

—Güceo, pero...

Don Cayetano, sin atenderlo, prosiguió:

—... y que de nada sirve inventar esa verdá para arrancarles la plata a los 
que trabajan y producen, para con ella alimentar a los zánganos, a los 
inútiles, a los que no tienen nada porque son incapaces de hacer nada...

—Sí, pero...

—... y a los que tienen la mentada laboriosidá de las hormigas, que 
consiste en transportar el producto robado de trabajo ajeno.

—Yo quería decir... — insistió Sandalio— que...

—Es fácil tirar semilla a la tierra; lo difícil, lo penoso, lo meritorio, es doblar 
el lomo para cultivarlas y hacer que den fruto. ¡Hay quien sabe trenzar muy 
bien un lazo, pero no sabe enlazar un novillo!...

Dicho esto, don Cayetano se levantó y se alejó malhumorado del galpón.

Cuando hubo desaparecido, Sandalio exclamó:

—¡S’está convirtiendo en un latifundista... de palabra!...
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Trata de ser güeno

—Mañana es mi cumpliaños,—dijo Feliciano, y terminó la frase con un 
prolongado bostezo.

—Dende el prencipio ’e la semana que lo venís cencerreando, pa que no 
nos olvidemos... De tempranito viá dir a la pulpería pa comprarte un rial de 
caramelos,—respondió Sandalio.

Y salió para acarrear una brazada de leña; mas, al llegar a la puerta del 
galpón, detúvose exclamando:

—¡Güé, güé!... Ahí viene tía Paula haciendo sonar los cacharros... Parece 
que ti as arremangao p'hacer festejo grande!... ¡Giienos días, tía

Paula!...

—Asina te los dé Dios, m’hijito...

—¿Le alvirtió Feliciano que mañana era su santo?

—No carece alvertencia pa la negra vieja que nunca se olvida ’e los 
amigos... Güenos días, mozada... Jesú! qué cara e’ viernes santo que 
tienen tuitos... ¿Les ha cantan alguna lechuza?...

Sandoval respondió:

—A los viejos las lechuzas nos cantan a todas horas, en reemplazo de las 
calandrias y los sabiás, que hace tiempo juyeron d'estos árboles secos...

—Jesú!... ¡Ni que juese el día ’e los finaiítos dijuntos!... Ejé... Tome un 
trago ’e cazaza p'alumbrar la calavera.

—Usté siempre prevenida, tía Paula.

—Dejuro. Con este invierno que se ha empacao como menistro qui hace 
que renuncea y no se va, dejando a la primavera qué se aburra d'esperar 
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ajuera'el rancho, hay que meterle un poco ’e juego a las tripas pa que no 
se yelen.

—¡Habló lindo l'anciana! —exclamó Sandalio.

—Yo le viá pegar buche y trago a la morocha!...

—Espérate, morocho, que tome la gente... Güeno, Feliciano, comedite a 
bajarme los preparos... Traigo ’e tuito: harina, dulce ’e leche, canela en 
rama y molida y clavo dé olor y azúcara... Güevos, eso sí no truje, de 
miedo de hacerlos tortiya con el trote ladiao de mi mancarrón...

—Gracias, vieja, —respondió Feliciano con su mejor sonrisa,— veo qu’en 
tuavía hay quien se acuerda de mí.

Intervino don Tiburcio para decir:

—Más de uno si acuerda de vos. Tratá de ser güeno y has de ver cómo 
macoyan las simpatías.

—¿Y qué hay qui hacer pa ser güeno?

—Poca cosa: no hacer daño ni apadrinar a los que sólo viven p'hacer 
daño, —expresó Sandoval.
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¿Y el resío?

Recostado a un poste del guard'apatio, don Cayetano observa con visible 
satisfacción la chacra que prolonga por cuadras y por cuadras el verde 
bosque del maizal.

Por la mañana lo había recorrido de punta a punta y de lado a lado, 
admirando el vigor extraordinario de las plantas, que alcanzan a cerca de 
dos metros de altura y ostentan cada una de seis a ocho soberbias 
mazorcas.

Pero, observado desde el alio, en toda su extensión, el cultivo adquiere un 
aspecto majestuoso, sólo comparable al de un gran campo de trigo.

Don Cayetano fué sorprendido por el viejo

Laguna en su embebecimiento y dijóle, emocionado él también;

—Muchas canseras nos cuesta, muchos charquitos de sudor dejamos en 
los surcos, pero parece qu’el sudor de las frentes engorda la tierra!... ¡Este 
año vamos a tener máiz como mundo!...

Sandoval dibujó una sonrisa melancólica y exclamó:

—¡Vamos a tener!... Convénzase, compadre: nosotros, haciéndolo todo, 
no tenemos nada...

—No compriendo.

—Es fácil comprender: la carne de los novillos que engordamos; la lana de 
las ovejas cuyo cuidado tantos trabajos nos da; el trigo y el maíz de 
nuestras sementeras, de cuanto hacemos, de cuanto producimos, sólo 
algunas migajas quedan para recompensar nuestras fatigas.

—¿Y el resto?

—El resto nos lo quitan para mantener el ejército encargado de sobarnos 
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la badana, si cansados de aporreos nos disponemos a desensillarnos 
corcoviando; y otro ejército de empleados públicos, dos tercios de los 
cuales no tienen más misión que pialarnos los votos en las urnas, cuando 
nos resignamos a creer en las promesas de liberta y legalidá de aquellos 
que después de convidarnos para dentrar en la penca, nos echan al 
camino los perros policiales, a fin de ganarnos la carrera de cualesquiera 
layas que sean, alegando que carecemos de condiciones para gobernar el 
páis.

—Y por eso, dejuramente, hacen el sacrificio de seguir gobernando ellos 
mesmos... y de seguir trasquilándonos!... Es asina!... Tiene razón, 
compadre...
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Guardando sebo de riñonada

Desde el Puesto de ios Abrojos escribe el negro Sand'alio:

Señor patrón de “El Páis”:

Mi’ha de desculpar usté el atrevimiento que me tomo d'enderezarle esta 
carta, que voy escrebiendo despasito y con mala letra, y dispués de 
desearle salú, que la mía es güeña, a Dios gracias, paso a decirle:

Que nuestro amigo don Cayetano hace tiempo que anda apestao de la 
vista y además con la pajarilla caída; y di’ái que no pueda ler las gacetas y 
esté más seco que pechuga de ñandú.

Ansina es que nos encontramos embretaos en el Puesto, como peludo en 
la cueva, y cuando nos cái alguna noticia de la capital, llega tan arrugada, 
amarillenta y rompida, como esas cartas que uno lleva muchos años en el 
bolsillo y que dispués ni el mesmo cura con espejuelos enihebra las 
palabras.

Aura, por ejemplo, el cometario nos viene soplando al oído que los 
deputaos, condolidos de los pobres gauchos, están cinchando pa que los 
patrones nos paguen unos sueldos machazos, como p'hacerles colita a los 
cajetillas del pueblo. Porque yo entoavía no vide a ningún cajetilla, ni 
mesmo en los empliáos del Gobierno, gastar cuatro trajes y dos ponchos 
por año. Cuando oyó esto Feliciano, que le gusta más vestirse por dentro 
que por juera y que saber decir qu’en barriga llena no dentra frío, la 
protestó:—“¡Macana!... Un poncho que no sepa trabajar por lo menos tres 
años es maula de nacimiento. Y lo pior es que vamo a tener que comprar 
un bául por año y apeligramo que la polilla se lo trague tuito. Lo que me 
parece poco es lo de seis pares de escarpines por año.” Y yo le dije: 
“Como nos dan seis pañuelos pa las narices y vos siempre te sonás con 
los dedos, cambialos por escarpines.”

Y jué entonces que abrió el pico don Tiburcio pa decir: “A mí lo que más 
me indina es eso de los treinta pesos por año pa médico y botica... ¿Se 
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habrán cráido esos manatos que nosotros somos tuitos unos apestaos?”... 
Laguna, que hace más de veinte años no se corta el pelo ni se afeita, 
protestó contra los cinco ríales mensuales que haberá que darle al 
peluquero.

A la fin, patrón, aquí andamos enredaos con tanta promesa, y pa decirle la 
verdá, un poco julepiaos también, porque tenemos la esperiencia de que 
cuando los de arriba nos regalan un churrasco es pa carniarnos una res, y 
puando nos ofrecen mucho, ya encomienza a dolernos el lomo y vamos 
preparando salmuera y guardando sebo de riñonada.

Y aquí no más yi’á rematar el corredor porque se m’está acabando el 
tiento. Con memorias de tuitos los del puesto, saluda al patrón 
respetuosamente —El negro Sandalio.
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Te parecés a la flor de la Oración

En el entender de las gentes del Abrojal, la política anda como el tiempo.

Este otoño, que después de una briosa atropellada se sentó en los 
garrones y se viene tibio y mansito, y esta política dulzona y desabrida 
como baya de mburucuyá, traen preocupados a nuestros agrestes amigos 
del Puesto.

El tiempo y la política se les aparecen como yunta de zorroclocos, dos 
vivos que se hacen pasar por zonzos, para aprovechar el descuido de los 
zonzos de verdad.

—Por las dudas, —esta es opinión del viejo Laguna, a quien como 
desconfiado no le ganan ni las tarariras de los cañadones;— por las 
dudas, —dijo,— conviene no salir al campo sin llevar el poncho de valija.

—¡Bah! —exclamó el negro Sandalio.— Pa mí, que llueva; no le tengo 
miedo al agua!...

—Sin embargo, —observó Feliciano;— vos siempre corres peligro con los 
aguaceros.

—¿Qué peligro?

—Que te destiñas en parte y te quedes tubiano negro.

—¡No hay cuidao!... ¡Me confundís con vos, que te pareces a la flor de la 
Oración: es celeste, y en cuanti la cuecen se güelve colorada... Hay 
muchas flores de la Oración desaparramadas pu’ el páis...

—¿Tuitas cocinadas?

—Muy poquitas, porque la inmensa mayoría prefieren quemarse al sol, 
aguantar los aguaceros y los ventarrones y morir celestes como nacieron.

—Yo creiba...
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—Vos creibas, porque sos más venenoso que duraznillo negro.

Don Tiburcio intervino:

—Güeno, güeno!... Dejensén d'estarse tirando puñaladas con cuchillo de 
palo y hagan lao pa conversar los demás.

En seguida, dirigiéndose a don Cayetano, que estaba engolfado en la 
lectura de los diarios, interrogó:

—Diga, amigo Sandoval, ¿qu’es ese enriedo de los socialistas qu’está 
metiendo tanto barullo?...

—Ruido de latas, nada más.

—Yo quisiera dir a la ciudá pa prosiar con los socialistas p'aprender como 
se asa ese bicho.

—Saldría lucido: ellos son los que menos lo saben.

—Espliquemeló usté entonces.

—Mire, usté conoce el dicho más viejo qu’el tabaco negro: “El vivo vive del 
zonzo y el zonzo de su trabajo”.

—¡Dejuramente que lo conozco!...

—Pues es más o menos lo mismo.
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El paisanaje está tranquilo

A la tardecita regresó Sandalio de la pulpería con las maletas infladas de 
provisiones y diarios, la provisión predilecta de don Cayetano.

—¿Qué se cuenta en la pulpería? —interrogó

Laguna.

—El pulpero cuenta los níqueles y los demás cuentan los días que faltan 
p’al cachiquenga del 28.

—¿Hay entusiasmo?

—Hay algo mejor: el convencimiento de que dir a votar por el partido de 
las libertades, no es sólo un deber, sino una conveniencia pa tuitos. Su 
compadre Santos Melgarejo, estuvo diciendo:

—“Dend’el 97 hasta aura hemos limpiao mucho el campo, pero entuavía 
quedan abrojales y si descuidamos arrancarlos antes que florezcan...”

—Corremos el peligro —interrumpió Sandoval— de que algún mal 
intencionado sople, aventando las semillas, y tengamos que empezar de 
nuevo.

—Asina dijo don Santos. El paisanaje está tranquilo. Ni vivas ni mueras de 
ninguna laya. El entusiasmo está guardao debajo el poncho, como las 
armas, pronto p'hacer juego cuando llegue el momento de demostrar con 
otro 30 de Julio que los ciudadanos de nuestro partido lo mesmo saben 
defender las libertades con una balota como con un fusil...

—¡Esa pluma no es del ave! —intervino Feliciano.— ¿A quién le robaste el 
compuesto?

—¡Yo no robo, che! —replicó airado el negro.— Escucho a los que tienen 
más sabeduría que yo y siempre algo se me pega.
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—Como los abrojos en las motas.

—En cambio a vos se te pegan todas las mañas del zorro... Tamién estuve 
en la comesaría —agregó Sandalio después de un corto desahogo.

—¿Y cómo andan los eletores del oficialismo?

—Pa mi gusto, con el rabo entre las piernas y medio como asombraos. Lo 
colijo por lo blanditos que están y dulces como miel de lechiguana... 
Afigúrense qu’el sargento m’hizo sentar y me alcanzó un mate, medio 
lavao, eso sí disculpándose d’esta laya:

—“Andamos muy cortaos. Antes pa este tiempo nos refilaban moneda que 
daba gusto, pero aura ni medio. Vamo a la pulpería y si algún blanco no 
nos envita con la copa, nos quedamo a pico seco, porque los nuestros 
dicen que de arriba no les mandan nada y que sin escobas naide barre. Y 
yo digo: ¿Quieren que ganemos eüciones así?... No amigo, hay que hacer 
sonar la lata, pero tamién hay que hacer sonar los patacones!

—¿Asina dijo el sargento?

—Asina mesmo; y diba a decir más, pero en eso entró el comesario con 
cara de haber estao mascando juego, y el sargento se calló y yo me juí...
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¡No sea “retógrado”, viejo!...

Las lluvias pertinaces paralizaban las faenas camperas.

Por otra parte, poco hay que hacer; mirar cómo crecen los pastos en tal 
abundancia que amenazan amachorran las vacas y enflaquecer las 
ovejas... y churrasquear borregos lanudos antes de que las aguas y los 
calores de estío los extenúen y los maten, ofreciendo espléndido botín a 
cuervos y caranchos.

Don Cayetano dijo con profunda tristeza:

—Es un crimen que dejemos sin esquilar, exponiéndolo a que se arruine 
de un todo, un borregaje tan lindo!...

—Dejuro qu’es pena; pero dende que no paga el costo de la esquila y el 
cordero vale menos qu’el flete del fierrocarril, hacerlo sería tan bobo como 
gastar un rial en chumbos para matar un chingolo.

—A seguir ansina las cosas. —terció Laguna,— vamo a tener que 
dedicarno a amansar novillos pa güeyes y sobar coyundas, para dir, como 
en el tiempo di antes, con las lanas y los cueros en carretas hasta 
Montevideo.

Feliciano protestó:

—¡No sea retógrado, viejo!... No puede negar qu’es blanco... Venir a 
hablar de carreta ’e güeyes en este tiempo ’e los autobuses y los 
aireplanos!... ¿No vido lo que dijo un diario qu’ el Gobierno va plantificar 
sobre el pucho una tropilla de fierrocarriles de su marca que van a dejar a 
los de los ingleses más chatos que un vintén brasilero?

—Más fe les tengo a las cataplasmas de lino,— opinó Sandalio.

—Yo le apunto a la mesma carta, —dijo don

Tiburcio.— Cansaos estamos de cojinillos blancos y de saber que las 
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empresas d'estos grandes gobiernos agringaos son como baguales 
domaos por maturrangos: cuando los entregan al servicio están quebraos 
en la boca, mancos del encuentro y con más mañas que un zorro y que no 
valen ni el pasto que comen.

—Esa no la peleo. —argüyó Feliciano;— pero naides me cambea la idea 
de que al Gobierno le conviene tener una güeña tropilla de caballitos de 
fierro.

Sonrió Sandoval, asintiendo:

—Sin duda que le conviene. En su cuidao se pueden colocar con buenas 
mesadas, muchos miles de “amigos”, quienes al cáir las elesiones, irán, 
por agradecimiento, a darles una manito a los policías y a los soldados de 
línea.
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En Europa están muy atrasados

La gente del Puesto de los Abrojos, sobre todo Sandalio y Feliciano, se 
aburren “como peludo en la cueva”, —según dicho del primero.

Don Cayetano anda caviloso y como si se le hubiese agriado la cebadura 
en el mate.

Casi no habla; más rezonga que habla; rezonga con las moscas que lo 
obligan a darse formidables cachetazos, casi siempre inofensivos para el 
cargoso insecto; rezonga con los perros que se le ponen por delante, y 
rezonga con el “pucho” que de continuo se le apaga porque, a menudo y 
durante largos minutos, se olvida de chuparlo.

El viejo Laguna no habla, porque, —afirma—, con el frío que hace las 
palabras se le yelan antes de salir por el portón de la boca.

Don Tiburcio, preocupado con que los novillos no engordan y las ovejas se 
mueren, y el maíz no crece y a la alfalfa la come la cuscuta, está más 
cerrado que potrero de gringo y más amargo que la guacina.

—Dende hace unos años, tuito cambea, —expresó Sandalio.

—Sí, —gruñó Sandoval—; tuito cambea, menos los malos gobiernos, que 
ya no nos van dejando ni sebo en las tripas.

—Pero hacen leyes lindas, tan lindas que hasta en las Uropas nos las 
envidean!

—Sí; en Europa están muy atrasados, Sólo Rusia puede compararse con 
nosotros. Los demás países, nos alaban nuestras leyes, pero se guardan 
bien de imitarlas.

—Dejuro, porque no basta hacer el carro; hay que tener quien sepa 
manejarlo y pa mí que pu’aquellos pagos ni los mesmos presidentes son 
capaces de amasar tan bien un pastel como el menos ladino de nuestros 
comesarios.
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—Ellos tuito lo tocan por música y nosotros de óido no más, pero cuasi 
siempre nuestros “compuestos” resultan más lindos.

—Allá es pura palabrería, muchos floreos, mucho “ay de mí”, y en el fondo 
de la olla un güeso pelao que hace hacer gorgoritos al caldo, más 
desabrido que beso o’ vieja.

—Asina es; mucho libro, muchos descursos, mucho jarabe e’ pico y nada 
de habelidá en los dedos pa pelar un dos del medio ’el naipe, ni pa 
manejar a tiempo un corvo que haga dentrar pu’el lomo la razón a los 
zonzos que quieren pasar por vivos.

—Aura mesmo tienen un ejemplo en Rusia, ande Leline y sus aparceros 
declaran qu’están cansaos de dar garrote y que van a dejar el mando por 
unos cuantos años, pa dispués dar otra atropellada.

—¡Si serán flojos!... Que vengan aquí, p'aprender de los coloraos que 
dende hace cincuenta años trabajan de gobierno, y si por ellos juese, 
seguirían tallando otros cincuenta, sin mostrarse cansaos.
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Mordiendo la bombilla

Unas pocas ramitas ardían, entre las cenizas, alrededor del trashoguero.

Silencio en la penumbra.

El capataz chupaba con rabia el pucho emperrado. El viejo Laguna 
dibujaba marcas en el suelo, evocando el archivo conservado en su 
memoria, de miles de marcas conocidas.

Sandalío, con el torso inclinado, la cabeza gacha, el mate mantenido entre 
ambas manos, sorbía a pequeños tragos el cimarrón “lavado” y frío, 
mordiendo la bombilla, apretada la jeta, a modo de tajamar opuesto al 
caudal de su prosa.

Feliciano echaba de cuando en cuando una mirada triste al fuego 
misérrimo, que no llevaba miras de dorar el asado, y de tiempo en tiempo 
otras miradas de prudente investigación a los rostros sombríos de sus 
contertulios.

Sandalio reventó al fin.

—Estée...

—Estée... ¿qué? —preguntó el chino.

—Que tuavía no se sabe si es señora o señorita. En ocasiones se carnea 
un novillo que parece flaco y que risulta con poco sebo en la panza, pero 
con las carnes vetiadas de grasita amarilla!...

—¿Cuala es su opinión, ño Laguna?

Y Laguna, dibujando y borrando marcas en el suelo con el índice negro y 
nudoso como sarmiento de viña vieja, masculló esquivando la respuesta:

—No me puedo acordar si la marca’e los Figueroas, del Rincón de los 
Tapes, tiene botón o flecha en la punta!...
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—Botón, —afirmó el negro.

—Están hablando al santo botón, —intervino don Tiburcio—. Más valiera 
seguir como hasta aura con la tranquera cerrada, porque cuando se abre 
sin saber por qué, las primeras que salen disparando son las ovejas locas 
de la maginación...

—Ai está don Cayetano! —exclamó Sandalio alborozado.

Y a un tiempo interrogaron todos:

—¿Qué noticias?

—Hemos ganado en la campaña y hemos perdido en Montevideo y otras 
ciudades.

—Con razón aseguró don Porfirio qu’iba a vencer a los brutos de la 
campaña con los cevilizaos de las grandes ciudades —opinó Feliciano.

Y replicó Sandoval:

—No se olviden de que en Montevideo y en las grandes ciudades es 
donde hay mayor número de policías, y de que en nuestro país, como en 
todos los países del mundo, los guardias civiles son las gentes más cultas, 
más educadas, más patriotas... Ninguno de esos meritorios ciudadanos es 
capaz de faltar a su deber de votar, no una, sino cinco o seis veces, o diez 
si fuese necesario... por la lista del Superior Gobierno... Por eso, en 
campaña triunfó la ignorancia de los gauchos; por eso en Montevideo 
triunfaron los doctores de casco y machete!...
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¿Qué se miente?

Don Cayetano había seguido con mucha atención la lectura de su diario y 
cuando Sandalio, impaciente, preguntó: —¿Qué se miente pu’el pueblo?— 
el viejo sacudió la cabeza y exclamó:

—Lo de siempre. Promesas, promesas, tropillas de promesas... cuando no 
bolazos.

—Asigún lí la vez pasada, les van a poner un bozal de cuero fresco a los 
alquiladores.

—Y el Gobierno v’hacer casas pa regalárselas a los trabajadores...

—De Montevideo...

—Dejuro, nosotros no semos trabajadores; nosotros no semos más que 
orientales.

—La comida está muy cara en la capital.

—Eso carculé yo —dijo Laguna—, cuando vide qu’el Presidente les pidió a 
los diputaos veinte mil mangos pa cumplimentar con una churrasqueada al 
Menistro ’e Chile.

Feliciano abrió tremendos ojos, se relamió los labios y exclamó con un 
dejo de envidia:

—¡La gran pucha!... Anque se paguen los novillos a ochenta pesos, hay pa 
preparar con esa platita!...

—¿Y los diputaos se los dieron?

—Claro. ¿Pa qué sirven las amistades, entonces?

—Pero eso colijo yo que es un despilfarro.
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—¡Qué ha de ser!... despilfarros hacen los Gobiernos blancos que han 
llegado a gastar hasta cincuenta pesos en un banquete oficial.

—¡Pucha qu’es lindo el Gobierno!... Es una res que no tiene desperdicio y 
de lo lindo lo mejor... ¡Debe ser lindo! Estar tuito el día echao panz'arriba...

—Tener hasta, quien l'espante las moscas.

—Y montar siempre lindos pingos escarciadores y bien empilchaos.

Sonrió don Cayetano y dijo:

—No te hagas tantas ilusiones... A caballo muy escarceador y a mujer 
bonita hay que tenerles recelo. A veces el que presume con ellos, suele 
pagar el orgullo con algún porrazo machazo.
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Chus, chus

—¡Mal tiempo!... se nos viene encima un tiempo muy fiero —augura don 
Tiburcio.

Feliciano lo mira, dibuja su más inefable sonrisa y aprueba:

—¡Mal tiempo!... Se está preparando tormenta grande... Pa cualesquier lao 
del cielo que uno mire no ve más que Sandalios... digo... nubarrones... ¡No 
t'enojes, tizón!...

—No m'enojo, rabio, —respondió el aludido—

; yo sé respetar la disgracia ajena y me doy cuenta que con el moscón que 
te anda silbando en el óido no has de estar con ganas de farriar los 
carnavales.

—¡Hermano!... Vos sos siempre como las lechuzas que yienen a hacer 
“chús, chús”, cuando uno s'encuentra enfermo y julepiado...

—Hace juerza. ¿No dicen que sos forzudo?

—Me tengo fe. ¿Pero de qué sirve la juerza de un cristiano si se le cái 
encima un toro de más de mil kilos de peso, bien alimentao, bien cuidao 
y...?

—No hablen más de eso, —ordenó Sandoval—.

Hay otras cosas más serias de que ocuparse.

—¿De la tormenta que se nos viene encima, no, don Cayetano? 
—interrogó Laguna.

—Sí, de la gran tormenta que nos obliga a plantar muchos pararrayos para 
salvarnos.

—¿Y de ande se sacan los pararrayos?
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—De dentro de nosotros mismos. Trabajar, trabajar, trabajar...

—¡Pa los zánganos!

—Y para nosotros. Les voy a contar un cuento. Era presidente en la 
Argentina el general Faustino Sarmiento, que vivió y murió en la miseria.

—¿Siendo general y presidente?

—Sí.

—Debe ser cuento... O en la Argentina eligen pa generales y presidentes a 
los que, siendo gurises se cayeron de la cuna y golpiandosé el mate 
quedaron zonzos pa taita la largura del lazo de la vida! Aquí en la tierra 
nuestra...

—Espérate un poco negro... ¿hay una tierra nuestra?...

—¡Canejo, si la hay! —saltó don Tiburcio.— ¡Y ha de haberla por más que 
corran las cuentas del rosario de la historia!

Don Cayetano, tranquilo, sereno, reclamó silencio.

—Dejenmé seguir... Un día fué a visitar al presidente general Sarmiento, 
una comisión de chacareros de las islas del Paraná y le dijeron:

—“Señor, la plaga de los gorriones nos devora toda la fruta. Venimos a ver 
a V. E. para que tome medidas y nos ampare.”

—Hijitos, —dijo Sarmiento—; matar y concluir con los gorriones, es 
empresa de locos. Yo lo único que les aconsejo es que planten más 
árboles cada año, muchos árboles, tantos como quepan en la tierra, y de 
ese modo habrá fruta para ustedes y para los gorriones.

—Por un lao está bien eso: tuitos sabemos que vale más rodear que rodar.

—Y que es más fácil matar un tigre, que concluir con una bandada de 
gorriones.
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—Así es, compañeros. A los miles de gorriones que nos devoran, van a 
juntarse otros miles que se preparan con proyectos de ferrocarriles del 
Estado y otros proyectos que vendrán después del l.° de marzo, para 
llenar con votos de empleados públicos las filas cada vez más mermadas 
del oficialismo... Por eso, si no queremos dejarnos morir de hambre, 
tenemos, nosotros los trabajadores, que duplicar la tarea y producir una 
parte para nuestro sustento y tres para los gorriones!...
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Todo anda mal

“Todo anda mal, muy mal, en las alturas”, —escribe el negro Sandalio, 
desde el Puesto de los Abrojos.

“En las alturas del cielo, digo yo; qu’en las del Gobierno a los negros nos 
almiten sólo pa guardar las puertas y cebar mate; y si el negro es blanco, 
ni pa eso siquiera.

“Puacá se cuenta que los coloraos lo voltiaron a Tata Dios y que pusieron 
en su lugar un colegiao, y que a la cuenta es por eso que las cosas de 
arriba, lo mesmo que las de abajo, andan como bola sin manija.

“La cuestión es que pa nosotros tuitas son goteras dende un tiempito a 
esta parte.

“Los viejos andan lisiaos de las coyunturas y se pasan tuito el día dándose 
flotaciones d'enjundia ’e lagarto y sebo ’e riñonada. Y como en el fogón 
casi siempre estamos solos Feliciano y yo, nos aburrimos de prosiar mano 
a mano.

“P'ajuera, el frío y la lluvia están dejando el tendal de corderitos ricién 
nacidos, y las cachetadas de los vientos están echando abajo las flores de 
los naranjos y durazneros.

“¡Juepucha!... El invierno le ha tomao gusto al mando y no quiere entregar 
el poder y nos trái galguiando de hambre y es al ñudo chiflarle pa que se 
pare.

“Con eso y con las bandadas d’ispetores que nos cáin, más angurrientos 
que caranchos, metiendo impuestos y atracando multas, vamo a tener que 
vivir comiendo macachines y fariña cruda.

“Pan y galleta dura, ya ni los ricachos de pu’acá la ven. Asigún nos han 
contao, los manates de la ciudá gastaron tuita l'harina en hacer pasteles. 
¡Es tremenda pa los pasteles la gente de arriba!...
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“A seguir d’esta laya, cerquita no más nos vamo a topar con la miseria, sin 
tener ni perros pa espantarla.

“Y lo pior es que, asigún dice don Cayetano, si pal año que viene no 
cambea el viento, el ñublao se va poner cada vez más fiero, y será muy 
baquiano el que rumbée en esa escuridá.

“Güeno: como ya m’estoy bandiando, viá clavar un punto y aquí mesmo 
me apeo. —El negro Sandalio.”
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Idea de negro

Hace tiempo que Sandalio anda caviloso; hace tiempo que una idea le 
anda haciendo cosquillas debajo de las motas.

Claro está, es una idea de negro; pero una idea es siempre una idea, y 
muchos blancos se mueren de viejos sin haber tenido una sola idea en 
todo el trotar de sus vidas.

La idea de Sandalio consta de varios tientos, y como por más que hace no 
los puede anudar, de ahí que cuando cree haber encontrado el último 
verso de una vidalita, ya no recuerda alguno de los otros tres y tiene que 
empezar de nuevo.

—¡Es al ñudo! —exclama, rascándose el cojinillo—; habernos cristianos 
que con un dedo o dos tocamos algo en la guitarra, pero si s'entreveran los 
diez ya resulta cachiquenga en baile e’ milicos en rancho orillero. Los 
tientos los tengo cortaos y emparejaos, pero no puedo hallar el “yeito” pa 
trenzarlos... Pa mí que con las ideas acontece lo mesmo que con los 
caballos carretoneros: pa que tiren parejo en yunta, carece encontrarles el 
“lao”, la largueza e’ los tiros, la calida del freno, el ancho e’ la barriguera... 
Es ansina, no les caba duda de qu’es ansina. Y con los cristianos pasa lo 
mesmo: p’algunos, las botas no les incomodan los pieses y con alpargatas 
se les charquean... Igualito con las leyes; las leyes, son como los 
aguaceros cuando cáin a lo loco y por igual en las tierras muertas de sed y 
en las qu’ están más mojadas que un camalote.

Entraba en eso al galpón don Cayetano, y el moreno, indigestado con su 
idea, le descargó el trabuco a boca de jarro:

—¿Diga, don Sandoval, usté que sabe cuasi tanto como aquél, me quiere 
explicar una cosa?

—Hablá.

—Poca prosa. Dice siempre “aquél”, que los blancos no sirven p’al 
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gobierno. Nosotros ponemos los aparejos y las carnadas y ellos se comen 
tuito el pescao que sacan... ¡Eso es probao!... Dijo “aquél” que había que 
hacer gobierno e’ partido y el gobierno e’ partido, en el su modo e’ 
comprenderlo, era destribuir tuita la res entre los camaradas, y dejarles a 
los demás, cuando les dejaban, la panza y las tripas amargas pa que se 
las disputaran con los cuervos y los chimangos... ¿Voy rumbiando bien, 
don Cayetano?

—Vas rumibiando bien.

—Güeno. ¿Aura me quiere decir si m'equivoco al contar que hay en el páis 
más blancos que coloraos?

—No te equivocas. Pero supone que hay número igual.

—¡A eso quiero dir!... ¿Y por qué razón, quiere explicármelo, las mujeres 
de los blancos sólo han de parir hembras y parir siempre machos las 
mujeres de los coloraos? ¿Por qué todos los hijos de aquéllas han de ser 
éticos y han de ser juertes los hijos de las otras ?...

—Sos inocente, —dijo Sandoval, con la sonrisa amarga con que suele 
subrayar sus comentarios—; sos inocente y no calculas que los hijos de 
las mujeres coloradas son más robustos que los hijos de las mujeres 
blancas, porque los humanitarios gobiernos colorados les obligan a 
entregar por lo menos uno de sus senos a la superalimentación de sus 
cachorros. Comiendo mucho y no haciendo nada, se engorda. ¿Has 
comprendido?...

—Voy comprendiendo... ¿Y digamé?... Caballo demasiado gordo ¿se 
aplasta en el primer galope?...

—Es así.

—Güey con la capadura tapada e’ grasa, afloja en el repecho...

—Es verdá.

—Vaca que engorda mucho en el otoño se amachorra en la primavera...

—Tenés razón.
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—Y güeno, aura me doy cuenta de por qué éstos que son gobiernos desde 
hace tantos años se asemejan a las mulas!...
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Miro, mirando...

Viento borrascoso barre el campo con sus alas dañinas como gobierno.

A la puerta del galpón, Sandalio observa y medita; porque bajo su cojinillo 
motoso y su gruesa bóveda craneana, hay un cerebro que piensa y que a 
las veces expresa ideas más equilibradas que las de muchos 
presuntuosos personajones.

Y quién sabe qué extrañas reflexiones sugiere al negro la rabia impotente 
del torbellino que se encarniza con un grupito de talas, cual si las 
considerase fácil presa, y que ruge y escarba el suelo como toro 
enfurecido, y tiene, al fin, que pasar de largo sin haber logrado arrancarles 
ni una espina siquiera.

Sandalio sonríe misteriosamente, con expresión de orgullo: esos vientos 
furibundos que vienen quién sabe de dónde, con aviesas intenciones 
destructoras, nada pudieron contra los arbolitos criollos.

¡Oh! No os tan fácil desarraigar lo nativo, lo que perdura por derecho 
propio y no conseguirás nunca arrancar de raíz ningún representante de la 
selva natal, ninguno de los sentimientos que el amor al terruño, a cuanto 
es grande, noble y justo anime a los seres identificados con las cosas de la 
tierra!...

En ese momento entró don Cayetano.

—¿Qué haces ? —preguntó.

—Miro. Mirando se apriende más que escuchando... en ocasiones.

—¿Mirastes, y qué vistes?

—Vide que el huracán no pudo con los talas.

—Porque el huracán es la fuerza bruta, ensoberbecida, y los talas son el 
derecho. La tempestad es el producto de desequilibrios atmosféricos, es la 
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chusma aérea, bulliciosa, altanera, infecunda y natural enemiga de las 
madres laboriosas, de la fruta del árbol, de la espiga del trigo!...

—Ansina lo iba pensando yo, don Cayetano, y no lo podía decir porque no 
tengo boleta ’e señal de la elocuencia y porque a los pobres diablos como 
yo siempre se les cierra con candado la portera por donde se dentra al 
potrero’e la verdá...

—No te aflijás por eso. La verdá tiene llaves que abren todos los candados 
y tijeras que cortan todos los alambres!...
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Las modas cambian...

Después de una semana de lluvias, lloviznas o nublados, el sol opulento 
de aquel día quiso, —sin duda para reconciliarse con los trabajadores 
rurales tan injustamente castigados por su ausencia—, prolongar sus 
beneficios hasta más allá del maneador que en el Poniente señala el fin de 
su carrera.

Y aún había luz, más luz en el cielo que en el fogón, cuando Feliciano y 
Sandalio regresaron de la chacra.

—¡Hola, comesario! —exclamó el negro—. Iba pa largo que no lo víamos.

—Muy ocupao, che.

—Me lo magino; pa manejar ochenta guardas ceviles se carece mucha 
más maestría, pasensia y trabajo, que pa mantener en el surco una yunta 
de güeyes aradores.

—¿Qu'estás diciendo de ochenta guardias seviles? ¿No sabes que son 
ocho no más pa la sesión?

—Ocho, sí; pero cada’uno tiene que votar diez veces...

—¡Ocho!

—¿Ocho no más?... Güeno desculpe, don comesario. Siempre se 
desagera y dispués las malas lenguas como la mía...

—Que son capases de sacarle asalte a una taba... —intervino Feliciano.

—La echan a rodar en el barro —siguió Sandalio—; y dejuro que a cada 
g’üelta’e carnero que da, rejunta un poco y se va agrandando.

—Me parece —observó el comisario— que un día de estos vi’á tener que 
pararte las tabas a vos.
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Y el negro, pachorriento, descalzándose los tamangos peludos, respondió:

—Será favor, porque yo soy como la taba’el chancho, que no se para 
nunca.

Haciéndose el desentendido, Morales se dirigió a don Cayetano, diciendo:

—Aura está en moda atracarle palo a la polesía.

—Las modas cambean —entreveró Laguna—; antes eran las polesías las 
que atracaban palos.

—¡No me nuembren el dijunto! —gritó Sandalio—. Cada vez que lo 
mentan, mis costillares se acuerdan del ingüento’e corbo que me dió un 
sargento en unas carreras porque grité en el camino: ¡Doy tres a dos 
contra el colorao cara sucia!...

—¿Y no te defendiste»?

—Me agaché, porque había óido decir que agacharse es un alivio.

—¿Y?

—Y el bárbaro del sargento se aprovechó pa sobarme el lomo como 
badana... Ya es finao. Dios lo conserve... en un tacho’e grasa hirviendo y 
los diablos escarbándole las motas.

—¿Era negro? —preguntó Feliciano.

—Cuasi: zaino negro, como vos, colorao por dentro y retobao en cuero’e 
carpincho leproso.

—Yo no le vi'á apuntar a este muleque —siguió el comisario—; pero basta 
pa ver lo que ha crecido la polesía...

—En Montevideo son mil y pico y macoyaron hasta diez mil!...

—...en el conseto público, es que tuitos están empeñaos en subirles el 
sueldo. Es una vergüenza lo que se paga a los guardias seviles. En la 
Argentina les dan cuasi tres veses más, y eso que trabajan mucho menos.
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—Eso es verdad —dijo don Cayetano—, porque en la Argentina los 
guardias civiles durante las elecciones no tienen más obligación que 
guardar el orden y no se les obliga a pedir hoy la baja, vestirse de paisano, 
votar cinco o seis veces, y todo eso por 76 miserables centesimos.
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Los gringos andan en baja

A falta de ningún asunto que pudiera despertar el interés de los tertulianos, 
la gente del Puesto de los Abrojos, por no dejar de darle gusto a la “sin 
güeso”, entreteníase hablando de “bueyes perdidos”.

Y habían mismo, de por medio, bueyes perdidos; pocas noches antes 
habían desaparecido dos de la chacra de un hacendoso cultivador italiano, 
don Doménico, quien se presentó en la comisaría denunciando el hecho.

—¿Y diái, que? —le respondió Morales con altanería—. Cuando áuno se 
l’estravía un animal, sale a campiarlo. ¿O quiere que la polesía se 
convierta en peones de ustedes? ¡Cómo si la polesía no tuviese otras 
cosas en qué ocuparse!...

—Ma mire, dun cumesario, —observó humildemente el chacarero—, yo lo 
campió per lo campo lo vecinos, e no lo incontró...

—¡Busquelós más lejos!...

—¡Ma qué ma lecos!... ¿Osté se apiensa que dos bueyes viecos se ne van 
andarse per so cuenta, in la noche, una montonada de liguas, como si 
foesen mucitos que si van de farria per hacerle cocoró a las mochachas?...

El comisario se puso de pie, echó el chambergo a la nuca, golpeó la mesa 
con la sotera del rebenque, y dijo con voz airada:

—¡Lo que yo pienso es que t'estás propasando!... Y has de saber que aura 
los gringos andan muy en baja en el páis, y con razón, porque siempre los 
tratamos como gente y aura nos están dando el pago e la vaca 
empantanada, que atropella al que la saca del barro!...

—Ma yo no atrupeyu, dun cumesario...

—¿No atropeyás?... ¡Y te das con los blancos y en las últimas elisiones tus 
hijos votaron por los blancos?... ¿Te parece lindo?...
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—Yo no sé si sará lindo, ma tampoco me parece lindo que la pulecía no 
atiende un rechino... cherto que sono gringo, ma pero, sono un vechino 
hunrau..,

—Ya te he dicho que la polesía no está pa ocuparse do cuidar los 
intereses de los particulares.

—¡Madona!... ¿Ma antunce pa que sirve la pulecía?

—P'hacer respetar l’autoridá!... ¡Y ya te vas a mandar mudar de aquí si no 
querés que te meta de cabeza en el cepo!

—¡Me ne yado vía!... Anticamente lo sapo era per lu gabucho malevo...

—¡Y áura es pa los gringos que se han puesto en contra el gobierno!

—Me ne vado vía, siñore cumesario... Escusate, siñore cumesario... Lo 
asontito’e lo bueyes, lo decamos... Se ne perdieron... que le ramo 
chasere!... Buona tarde, siñor cumesario...

Haciendo reverencias, salió don Doménico y montó su jamelgo, que a trote 
de peludo lo fue alejando lentamente de la comisaría.

Y se iba refunfuñando, escupiendo reproches entre sus enmarañadas 
barbas canosas, y cuando estuvo a cosa de una legua, sofrenó, volvió la 
cabeza y exclamó con rabia:

—¡Ma que anemale que habíano sido cuesto cumesario!... Me ne róbano 
lo bueyes e non poso reclamare perqué so gringo e lo gringo istano in 
baca, como si fósenos lane, cuere, noville!... ¡Ma que anemale!...
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Mal principio de viaje

Ya lleva trotado el otoño casi el primer tercio de su jornada.

Mal principio de viaje: días tristes, ahumados, enfermos, que entristecen, 
encenizan y ablandan las almas.

Todavía los árboles se mantienen verdes; aun las hojas se mantienen 
adheridas a las ramas, en vano afán de proteger los frutos misérrimos.

Y esa persistencia, semejante a los afeites mujeriles que pretenden 
prolongar con el engaño juventudes caducas, resta a la estación la suave 
melancolía de los árboles que se deshojan, de las plantas que se desfloran 
bajo la diafanidad de un cielo blanco y tibio aun de una bella virgen recién 
fenecida.

Es una prolongada agonía más impresionante que la muerte misma...

La depresión que produce en todos los espíritus, se hace sentir con mayor 
intensidad en los que alientan en el despoblado.

En el Puesto de los Abrojos, los troncos de coronilla se consumen en el 
fogón. Los fardos de lana y las pilas de cueros dormitan en la penumbra 
con la tristeza de mozas lindas que hasta ayer coquetearon desdeñando 
pretendientes afiebrados y hoy no ven acercarse un humilde mancebo que 
les oferte una flor de cardo...

—Vamos viajando con caídas al Seacabó, —dijo melancólicamente don 
Tiburcio.

—Es un arroyo que tiene lagunas muy lindas, asigún ói contar al viejo 
Menegildo, un viejo medio brujo, que domaba las cruceras y hablaba de 
noche con los ñacurutús y las corujas.

—Lagunas mi lindas ande los camalotes y los sarandises están siempre 
florecidos y emborrachan con su perfume.
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—Y dicen que dende el fondo projundo de sus aguas blancas como lomo 
de mojarra, brillantes como la hoja de la daga del matrero, unos pescaos 
que naides vido, cantan en las escarchadas noches de otoño unas coplas 
más tiernas que las del mesmo Santos Vega.

—Añaden que esos cantos son como cabrestos que arrastran a los 
cristianos confiaos...

—Zonzos —interrumpió Sandullo.

—... y la laguna los traga y nunca jamás güelven arriba el agua... ¿Qué 
opina usté, don Cayetano?...

—Opino, estoy seguro, que esa laguna sin fondo y esas flores que marean 
y esos pescaos que atráin con sus cantos... existen, y para librarse del 
peligro no hay más remedio que el trabajo.

—¿El trabajo?

—Sí, el trabajo, que pone tajamares a las alucinaciones de la vista, del 
olfato y del oído...
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Los perros no hacen cueva

Don Cayetano está preocupado, muy preocupado con la persistente 
inclemencia del tiempo.

—La verdá que la correntada es fuerte y la resaca es mucha —observó el 
capataz—; pero pa mi gusto falta entoavía la gran pamperada que ha de 
limpiar de un golpe todo.

—Algo se va haciendo. Arrancando unos yuyos hoy y otros mañana, se 
prepara la tierra para el sembrado.

—Yo no digo que no —dijo Laguna—; pero hace tantos años qu'estamos 
arrancando yuyos, que nos hemos llenao las manos de callos y los yuyos 
no se concluyen jamás.

El negro Sandalio no pudo guardar silencio por más tiempo e intervino 
diciendo:

—Pa mí que sería mucho más mejor prenderle fuego... Y aura qu 'están 
medio secaos es fácil que ardan como charamusca.

—No; al quemar el pajonal del bañado, se corre el peligro de que ardan 
también los ranchos —razonó don Cayetano—. Mi compadre Laguna dijo 
que ya tenemos las manos llenas de callos después de tantos años 
pasados en la tarea ingrata de arrancar yuyos; y bueno, es una ventaja: ya 
no nos cortan las pajas ni nos pinchan las espinas.

—De taitas layas —respondió el aludido—; a la larga, jeringa eso de andar 
tanto tiempo con el lomo doblao.

—Se dobla el lomo para arar, sembrar y segar; pero se endereza para 
armar la parva, que representa la satisfacción del triunfo del trabajo, de la 
perseverancia y de la fe... Quienes cuando van a montear, voltean 
blanquillos, haciéndole asco al coronilla porque su sermo es duro y obliga 
a golpear con fuerza, no deben quejarse luego si el fogón calienta poco y 
se consume en seguida, en puras llamas, que apenas sirven para calentar 
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el agua de la pava, sin dejar brasas para dorar el asado...

Hubo un silencio.

Y Sandalio interrogó a Feliciano:

—¿Qué decís vos?

—Yo digo como el peludo: hacer cueva es lo primero y olfatiar a los perros 
lo segundo.

Los perros no hacen cueva.

—Por eso se ven obligaos a cambiar de pago y de patrones; y al revés de 
los otros animales, nunca son menos temibles que cuando tienen hambre, 
porqu’ entonces no hacen más que agacharse y escurrirse pa bien de que 
les den anque sea las tripas amargas...

—Pero ladran.

—Dejuro; pa ladrar carece tener la boca vacida. Ningún perro ladra cuando 
está mascando un güeso... Metete esa sabeduría entre las motas y críala 
con mimos entre las yaguanesas de tu hacienda...
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Como botón de chiripá

El tiempo está emperrado.

En estos líltimos días el sol lia hecho breves apariciones matinales; pero 
mostrándose tímido, tibio, incierto como un peliculero, que no alcanzando 
todavía a verle las patas a la sota, anda terutereando prudentemente.

—El bañao está muy lleno, —observó el negro y no conviene meterse 
adentro de pata en el suelo, apeligrando pisar una crucera.

—Y aura andan bravas y rebosando veneno.

—Dejuro, si el temporal les ha enllenao de agua las casas obligandolás a 
disparar pa otro lao!...

—Lo pior pa ellos es que la tierra, ande no está bajo l’agua está muy dura 
y los pobres animalitos no encuentran acomodo en ninguna parte.

Feliciano intervino diciendo:

—Yo de truco entiendo; de monte también, y pa la taba soy muñeca; pero 
en estos juegos nuevos de política agringada, me confieso tan inútil como 
un botón ande no hay ojal.

—Como botón de chiripá juistes siempre vos, —exclamó el capataz.

—Gracias pu’el acuerdo, —retrucó sonriendo el chino—; pero no es 
extraño que yo me pierda, cuando hasta los ñanduces más sogueaos 
andan gambetiando por las cuchillas, con el pescuezo levantan y 
tremendos ojos abiertos, sin atinar de que lao s’está preñando la tormenta.

—La verdá que yo he visto muchísimas noches oscuras, pero...

—¿Ninguna tan Sandalia como ésta?... Yo pienso lo mesmo.

Amostazóse el negro y replicó en el acto:
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—P'aquellos como vos de estómago poco delicao y que con tal de enllenar 
la panza lo mesmo les da picana que bofes, pulpean igual en lo oscuro 
que a la luz!...

Feliciano, desentendiéndose, puso el mate contra la pava, diciendo:

—Con este tiempo apestao hasta la yerba se amojosa... ¿Y usté que dice, 
don Laguna?

—Yo no digo nada. P'hablar al cuete, como hacés vos, sin decir nada ó 
largando bolazos, qu’es pior entoavía, vale más dejar la trompa cerrada, y 
escuchar a los que saben más que uno... En estas custiones, pongo por 
caso, me atengo a lo que cuenta mi compadre Sandoval y d’esa laya me 
áurro el trabajo ’e pensar y el peligro de meter la pata en un cangrejo y 
hocicar en la tierra dura.

—Demora don Cayetano.

—Jué a bombiar lo que pasa pu’el puesto ande l'hacienda está 
embravecida y remolinea con ganas de atropellar y hacer un desperdicio.

—El ganao es chúcaro y los troperos maturrangos y mal montaos en 
mancarrones de la marca vieja de la estancia Desprestigio; pa mi gusto 
que si no dentra al rodeo, y en seguidita mesmo, algún taura probao y 
campero, aquello va ser el desparramo.

—Parejito colijo yo —observó don Tiburcio. El tropero carcamán que ronda 
en la costa de un bañao, esponiendo la novillada a las picaduras de la 
sabandija, no se ha de asombrar si el ganao s'embravese y clava la uña, 
meniando guampa a tuito lo que encuentre por delante!...
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Chamuscar las crines

Cuando don Tiburcio, Laguna y Sandoval, penetraron en el galpón, 
encontraron a Feliciano medio escondido entre la humareda de una 
inmensa fogata.

—Ti has vuelto madrugador —observó el capataz.

—Dejuro, —respondió el chino—; el frío es mucho, las cubijas son pocas: 
hay qu'echar leña al juego y arrimarse a las brasas pa calentar los 
caminantes y desentumecer las piernas.

—Tení cuidao, no te se vaya a redetir la grasa o a chamuscar las crines.

—Agradezco el consejo, pero tengo güeña vista y soy liviano pa la 
cuerpiada. Antes de picar el tabaco, carece tener sobada la chala, y no se 
olviden qu'entre charamusca y viruta hay una gran diferencia.

—¿Cuala?

—Que la charamusca no hay más que dirla a rejuntar al monte y en 
cambio, la viruta hay que hacerla uno mesmo a juerza ’e muñeca.

—Ti’has dispertao muy dotor esta mañana.

—Tuitos semos dotares cuando la espuela ’e la necesidá nos pincha el 
cuero, y cuando el agua llega al pescuezo, hasta las gallinas nadan, y el 
que más y el que menos, llegada la ocasión, manotea por no augarse. 
Charquiar es fiero, pero más fiero es quebrarse el espinazo cuando el 
bagual se hace ovillo y las piornas no asujetan... Del mesmo modo, 
cuando la correntada es muy bruta, solo los sonsos no se agarran a los 
sarandises...

—¿Ande rejuntaste tanta sabeduría? —interrogó el negro.

Y Feliciano respondió sobre el pucho:
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—Lo aprendí de los zorros que se hacen los muertos pa engañar a los 
perros, y en cuantito le dan lao clavan la uña, y revoliando la cola se 
pierden en los chircales esperando la noche pa cáir otra güelta al gallinero.

—¿Hacés alusión?

—Tal vez.

—¿Al zorro viejo, al zorro grande, que las manea de día pa cerdiarlas de 
noche, como dicen en Martín Fierro; al rey de los zorros, que conoce tuitas 
las cuevas y emite el habla ’e tuitos los bichos y cambea de color igualito 
al camalión, y que cuando lo corren los perros, cualquier amparo le viene 
bien pa esconderse, y lo mesmo hace compadre al ñacurutú que al peludo, 
a la crucera o a la vizcacha?...

—No me vengas con adivinanzas ni a tirarme ’e la lengua, que vos no 
tenés mordaza pa sobarla... Te calentás porqu’el zorro viejo les pega a los 
caudillos...

—Al mesmo tiempo que le canta un estilo al caudillo Galarza.

—Eso no es verdá.

Don Cayetano, que había escuchado en silencio la discusión, intervino 
diciendo:

—Y no es verdad. Los caudillos los hacen los pueblos en sus momentos 
de desesperación; y los caudillos no salen nunca de los cuarteles!... De los 
cuarteles, sólo salen los motineros...
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Los pájaros extraviados

No obstante haber cesado la lluvia y haber reaparecido el sol tras dos 
semanas de ausencia, la gente del Puesto de los Abrojos tuvo que 
continuar inactiva porque los campos encharcados —¡llovió tan fuerte en 
tan pocos días!— impiden trabajar las haciendas.

Las tertulias del fogón, faltas de asuntos, languidecen.

Don Cayetano, hombre de conciencia derecha como tronco de yatay, ha 
maneado su crítica.

El capataz don Tiburcio, siempre más desconfiado que caballo tuerto, 
embozaló la jeta, porque no ignora que en los campos bajos las grandes 
lluvias despistan al más baquiano y lo exponen a sumirse en un zanjón 
improvisado. Laguna, como siempre, opina que en noche de cerrazón y si 
la urgencia no es mucha, lo mejor es desensillar, esperando que venga el 
día. El negro Sandalio, convencido de que los discursos pueden ser 
porongos salvavidas y a veces maletas llenas de chumbos que al más 
nadador lo arrastran al fondo de la laguna, hizo un esfuerzo y resolvió 
callar. Y Feliciano, a quien no le gusta apuntar en banca pobre, ensilló su 
rosillo peludo, vistió las domingueras y se fué a visitar a las comadres del 
pago.

Entre bostezo y bostezo, y después de haber pinchado el costillar con la 
punta del cuchillo para ver si estaba a punto, dijo don Tiburcio:

—Tiempo aburrido; ni hay pájaro que cante, ni pescao que pique.

Sonrió Sandoval replicando:

—Siempre acontece así a ráiz de un temporal; los pájaros extraviados del 
monte con la fuerza del ventarrón, se están secando las plumas y 
desentumeciendo las alas antes de aventurar el vuelo de regreso.

—Y algunos estarán cavilando en que otros más teruteros quizás les 
haigan ocupao el nido —observó Laguna.
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—Pueda ser —insistió el capataz—; pero colijo que los bagres y las 
tarariras no se haberán augao.

—No sería el primer pescado que se ahoga —sentenció don Cayetano—; 
se han visto muchos tiburones irse al fondo, reventadas las agallas por 
exceso de glotonería... Y en cuanto a bagres y tarariras, seguro que usted 
no pescó ninguno en días de temporal. Son animales prudentes, que 
saben cuerpear las correntadas; los bagres se hunden en el barro del 
fondo, y las tarariras buscan refugio entre los camalotes y los sarandises 
de las riberas!... A lo sumo, pueden caer algunas mojarritas, que son los 
chingolos del agua...

Don Tiburcio y Laguna guardaron silencio. Sandalio abrió la boca para 
decir algo, pero en seguida se la tapó con la mano, impidiendo la 
disparada campo afuera de un potrillo de su marca; la playa del corral está 
barrosa, y una costalada, aunque no mate, lastima.

En eso llegó Feliciano.

—¿Qué noticias trais? —preguntó Laguna.

—Pocas; cuasi nada... —respondió; y tras una pausa—: Dicen que s'está 
por cerrar el boliche ’e don Pepe.
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La chifladura del viejo

Durante los tres últimos días don Cayetano anduvo inquieto como vaca 
recién parida y que ha extraviado el ternero.

La culpa la tuvo el temporal, las lluvias diluviales que habían hecho hinchar 
como un escuerzo el Tapichí, arroyito de morondanga, especie de cuzco 
fluvial, que ladraba y hasta mordía, cuando el copioso caudal de aguas en 
tránsito, desbordando su mísero cauce, le prestaban fugitiva imponencia.

Como el Tapichí estaba acostado entre el Puesto de los Abrojos y la 
Agencia de Correos, el mensajero había necesitado dar un gran rodeo 
para despuntarlo; fatiga que no estaba en armonía con la poca importancia 
de los moradores del ranchejo.

De ahí que don Cayetano se hubiese visto por tres días privado de sus 
periódicos, alimento para él tan necesario como los cinco kilogramos de 
carne que, amén de otras golosinas, reclamaba diariamente la 
ventripoteneia de Feliciano.

Resultó, pues, que cuando al cuarto día se presentó el gurí portador de la 
correspondencia, Sandoval deshizo febrilmente el paquete de diarios, e 
instalándose junto al fogón se absorbió de tal modo en la lectura que, por 
no perder tiempo, dió las gracias al tercer amargo. Los compañeros 
guardáronse bien de interrumpirle, acostumbrados, como estaban, a 
respetar la incurable chifladura del viejo.

Empezaba a pasarse el asado cuando se decidió a suspender la lectura.

—¿Hay novedades? —preguntó don Tiburcio.

—Y grandes: se ha firmado la paz.

—¿Entre Brum y Viera?

—Entre Alemania y los aliados.
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—¿Se achicó el toro?

—A la larga no hay toro que no se haga buey.

—Pero aquí falló el refrán que dice qu’en ganándole el tirón no hay animal 
pescuezero; el alemán se los madrugó a tuitos y asina mesmo lo han 
hecho balar como ternero con el calor de la marca!... Y eso que, asigún 
cuentan, tenía cuasi tantos batallones, fusiles, metralladoras y cañones 
como el presidente Balles!...

—Es que los otros tenían una arma que puede más que los fusiles y los 
cañones: el Derecho.

—En las Uropas.

—Y aquí también. Las chuzas de los gauchos de Artigas y Lavalleja 
triunfaron de los cañones españoles y lusitanos, porque en las puntas de 
esas chuzas flameaban las banderolas del derecho.

—Sí... pero después...

—Después lo mismo, y hoy igual y mañana también... Hay que tener 
paciencia: son pocos los días del año en que amanece a la misma hora y 
por muchos días que no so vea el sol, no hay que suponer que se ha 
apagado. Del mismo modo, si alguna vez nos basurea un bagual, es de 
maulas o vanidosos renunciar a montarlo, asegurando que no existe quien 
lo dome: de maulas, si se acobardan con el primer revolcón, y de 
vanidosos si careciendo de fuerzas niegan a los demás el derecho de 
tironearlo. Sólo hay una clase de potros, a quienes jamás logra rendir el 
bocado, la espuela ni el rebenque: los pueblos que nacieron libres desde 
el vientre de la madre... Y ahora vamos a dormir una corta siesta, 
esperando que pase el chubasco y aclare para seguir el trabajo.

83



El que no sabe chiflar

—Lindo tiempo... pa las ranas —exclamó Feliciano, observando con la jeta 
caída la lluvia pertinaz que iba encharcando el campo.

Y retrucó el negro:

—Lindo también pa los “ranunes” que se andan rebuscando con los 
mendrugos que desparramaron los chaludos al tirar el mantel al suelo 
dispués de romper los platos.

—Lo pior es que al mantel de los banquetes lo están poniendo como 
mantel de fonda.

—Es que aura ya naides quiere comer en la mesa; tuitos atropellan al 
asador y cadá’uno corta pu’ande puede.

—Y en el apuro de la rebatiña, se tajean las manos los unos a los otros.

—Eso no es nada: son lastimaduras de perros, que se curan con saliva; la 
custión es salir con pulpa en los dientes, y dejuro qu’el más liviano y de 
güeña vista saca la mejor tajada.

—Lo mesmo qu’en el carcheo.

Don Tiburcio intervino diciendo:

—Lo que a mí me ladea el recao sin encontrarle acomodo, es ver cómo 
estos cristianos, que deberían estar hinchaos como garrapatas, no 
s'enllenan nunca y se pelean disputándose hasta las tripas amargas, 
mesmo que si juesen cuervos hambrientos.

—Siguiendo asina al presidentito no le van a dejar más que las venas del 
cogote.

—Que tenga pasensia; de todas layas la va corriendo de arriba, sin haber 
pagao el dentre...
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—Y si es lerdo y el cuchillo no tiene filo, que se conforme con la pajarilla y 
los bofes.

Laguna protestó:

—No está bien eso de que porque sea cachorro lo ladeen asina, dejándolo 
sin compañera anque más no juese pa bailar una polquita... Tuitos 
tenemos derecho a chiflar.

—¿Y el que no sabe chiflar?

—A priende; teniendo capricho tuito se apriende.

—¡Me gusta tu estilo! ¡andel a enseñarle a chiflar a un mellao!...

—A un mellao no digo, porque se l'escapa el viento por la rajadura ’e la 
jeta; pero no me vas a decir qu’ese mocito qu’está estudiando pa Balles, 
no tenga güen óido, y que aplicándose no pueda llegar como cualisquier 
otro a ser un güen milonguero.

—Lo critican porque no se ha decidido a montar a caballo.

—¡Vaya una gracia!... ¡Le arriaron tuita la caballada dejándolo en medio ’el 
corral con el freno en la mano!... Pero prueba qu’el mozo está dispuesto a 
ensillar, es que ha encargao que le formen una tropilla propia.

—De refugo. Los otros arriaron la flor. Van bien montaos, son 
baquianazos, no hay picada que no conozcan, y llevandolé tres meses de 
delantera, cualquier día les va a dar palmada el comesario pueblero!...

Don Tiburcio sonrió socarronamente, agarró un tizón, encendió el pucho y 
dijo:

—Son muy potrancos ustedes, y entoavía no conocen la mitá ’e los bichos 
que viven entre los pajonales de los esteros, ni cuáles son sus mañas!... Si 
estuviese aquí el amigo Sandoval les habría ’e demostrar que hay muchas 
maneras de hacer ñudos y qu’el terutero no os el único pajarraco que grita 
corriendo pal lao contrario de la masiega ande escondió los güevos.
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La visita de Morales

—Si no tengo nublada la vista,—dijo Laguna observando el horizonte—, 
aquel que viene subiendo la cuchilla es el comisario Morales.

—Es el mesmo; —confirmó Sandalio—. Atrasito viene un melico.

—¡Maletas! —exclamó Feliciano—; tan lindo qu’está el locro! Y el 
comesario esconde comida y no es juguete.

—Siempre angurriento, vos; ya ni a los polesías les queras dejar el 
derecho de dar unos cucharazos.

—A mí no me preocupan por lo que coman —dijo Sandoval—; al fin y al 
cabo los bichos más malos teniendo la panza llena resultan inofensivos.

—Estoy conforme; pero hay algunos, como don Pepe, que no s’enllenan 
nunca.

—Lo que a mi me preocupa, —prosiguió don Cayetano,—es la actividá en 
que han entrado las policías ahora que se va acercando la zafra. Esos 
lechuceos nunca son para beneficio del vecindario.

Feliciano se creyó obligado a la defensa.

—Perdone, don Cayetano —dijo—; yo no creo que las polesías sean una 
cosa del otro mundo...

—Anque con frecuencia manden algún vecino p'al otro mundo.

—Eso era antes, en tiempo ’el régimen, negro tupido, que no sabés 
diferenciar la sala de la cocina. Antes los milicos obedecían al comisario, el 
comisario al jefe, el jefe al presidente, y sanseaeabó. Pero aura, con la 
nueva costitución, que tiene más tientos que trenza patria, tuitos son 
patrones y los ampliaos no se atreven a moverse de miedo de pisar un 
pollo... Pero ahí está el comisario, y es más mejor cerrar el pico.
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Morales, en efecto, hallábase ya a una veintena de metros de las casas. 
Feliciano se levantó y salió a recibirlo con grandes demostraciones de 
júbilo.

—¡Güenos días, don Morales!... Abájese... deme el caballo que yo se lo 
acomodo... ¡Lindazo siempre el doradillo!... ¿Le bajo las garras?

—No; maníalo no más que aurita viá seguir la recorrida... Salú mozada.

Previos saludos de estilo, el comisario recogió sobre los hombros las 
haldas del poncho y tomó asiento.

—¿A qué debemos el gustazo de su visita, amigo Morales?

—Recorriendo... Esté... Me han noticiao que en estos días anduvo por la 
capital, don Cayetano...

—Es verdá.

—¡Siempre terutereando!... ¿Y qué nuevas hay?

—¿Qué le viá contar que usted no sepa, comisario?

Morales, sin ocultar sn descontento, replicó:

—No crea amigo. Pal empliao s'están poniendo muy fieras las cosas. Hay 
que dir con más cuidao que por campo e’ tucutucos en una noche oscura... 
Uno no sabe pa qué lao ladiarse, de miedo a las zanjas.

—Pa un viejo rumbiador...

—No hay rumbiador que valga en esta serrazón... Ahí tiene; áura hay que 
encomenzar a trabajar pa las elesiones...

—Pa usté eso es pan comido.

—Antes no digo que no; uno recibía las órdenes del superior, las cumplía, 
y en paz. En cambio, en el día de hoy, no se sabe a quién llevarle el 
apunte. ¡Cuando hasta quieren impedir que el presidente se meta en 
elesiones!... ¡A dónde vamos a parar!...

—La verdá que con tanto entrevero...
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—Lo digo que hasta se le quitan a uno las ganas de trabajar. Tuitas son 
responsabilidades. Si embozalamos a uno creyendo qu’es alversario, a lo 
mejor resulta qu’es contramarcao y se vienen encima los reclamos... En 
tiempo ’e don Pepe sí que daba gusto servir: él mandaba y boca abajo 
todo el mundo... Entonces no había peligro de equivocarse...
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El Poder es como la flor del camalote

La gente del puesto anda malhumorada: don Tiburcio se queja de sus 
reumatismos, sobándose continuamente las rodillas.

—Con estos días redetidos —dice— me andan corcoviando los caracuces.

—No es la culpa ’e la neblina sino de los años que llevamos amontonaos 
—objetó Laguna—. Cuando emprencipian a mauliar los güesos, es 
alvertencia de que va siendo larga la tranquiada y carece ir buscando 
rincón pa echarse.

—Yo también ando con comezón en tuito el cuerpo —quejóse el negro 
Sandalio.

—Date una güeltita pu’el arroyo —le aconsejó maliciosamente Feliciano.

—En cambio a vos nunca te duele nada —observó Sandoval.

—No más que las tripas... cuando las tengo vacidas.

—Y eso te ha de ocurrir rara vez.

—Muy pocas. El hombre precavido, antes de concluir de mascar un bocao, 
ya debe haberle eehao el ojo al sitio ande ha de pegar el tajo pal otro. Con 
la panza vacida no es güeno ningún cristiano.

—Y el que no piensa más qu’en llenar la panza, sólo es güeno pa sí 
mesmo.

—Y alcanza.

—Parece que te hubieran criao a una teta del oficialismo —intervino 
Sandoval—. Así opinan ellos y el que logra meterse adentro de la batea, 
patalea y gruñe, sin dejar de comer, para impedir que los otros le ganen el 
sitio; y cuando algún hambriento, aprovechando un descuido suyo, lo echa 
para afuera, recién se acuerda de la justicia y del derecho que tienen todos 
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a comer su parte. El Poder, para quienes como vos, llevan acollarado el 
corazón a la barriga, es como te de flor de camalote, que hace perder la 
memoria.

—Entonces no es extraño que l'haiga perdido Balles dispués de la 
panzada ’e poder que se dió.

—Pero amigo —filosofó Feliciano—, ¿han observan qu’el poder es igualito 
a la pitanga, que por más que se coma no enllena nunca?...

—Pero siempre concluye por indigestar. Las protestas de Batlle, su 
desasosiego, sus gritos, sus amenazas no son otra cosa que los dolores 
de la indigestión,

—No pierdo la esperanza de verlo a Feliciano revolcándose del mesmo 
mal d’endigestión, —intercaló Sandalio.

—¿Cuál Feliciano? —preguntó el chino amoscado.

—¿Cuál ha ’e ser?... Vos mesmo —replicó el negro.

—Sí —confirmó don Cayetano—. Ha de ser este glotón; porque al otro, por 
más que vaya largando pilchas para alivianar el caballo, y por más hondo 
que cave la cueva, ya se le van acercando los perros y es a la fija que en 
noviembre los alumbradores corten el campo en potreros.

—Y ha de ser con alambre de púa pa que naides pueda bandiarlos... ¿no 
es eso?

—Eso mismo.
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El filósofo rural

Don Cayetano paró poco estos días en los ranchos del Puesto de los 
Abrojos.

Semanas anduvo lejos del pago, campiando opiniones y atando tientitos 
para enderezar la suya propia.

Más que enderezar, consolidar, pues no sólo tiene elegido su pingo para la 
gran california de noviembre próximo, sino que ya “está jugando” y no hay 
peligro de que le duelan prendas y pida, “abrirse”, siendo como es, un 
convencido de que “o jogo tein que se fazer anque a prata se perda”.

Pero nunca está demás tomar lenguas, vichar el estado de los parejeros 
adversarios, a fin de precaverse en lo posible contra las malas artes de 
corredores que, por fuerza de la costumbre, ni aún sabiéndola ganada 
renuncian a jugar sucio.

¡Calcúlese de qué serán capaces ahora, que van recargados de peso, 
—con el peso enorme de sus desprestigios—, y no teniendo como juez al 
comisario!

Como los contertulios del fogón sabían que don Cayetano no 
desabrochaba el cinto de su prosa hasta después de haber hecho chiflar el 
tercer cimarrón, se los sirvieron atascados de yerba.

—Mal van las cosas —comenzó el filósofo rural, suprimiendo el exordio—: 
claro está que el enemigo manotea por no ahogarse; pero es posible que 
no le dejemos ni un albardón donde hacer pie, ni un sarandí donde 
agarrarse. Ya no estamos solos los blancos en la caza de zorros y 
caranchos que devoran el corderaje. Muchísimos colorados nos 
acompañan y hasta el mismo oficialismo siente el frío del miedo, 
convencido de que el progreso político es una tranquera que no se abre 
para atrás. Hasta Viera...

—¡Indio lindo Viera! —exclamó Feliciano—. ¡Y corajudo de veras!... S’echó 
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el sombrero a la nuca, envolvió el poncho en el brazo, desenvainó la que 
no miente; escupió por el colmillo, rayó el suelo y le gritó al taita del pago; 
¡Reculá o te chuceo!... ¡Y d’el primer viaje lo abrió!

—La verdá es que Balles anda alzao —intervino Sandalio—, y asigún 
entiendo es hombre de riunir gente.

—Como yo de formar cardumen en la orilla ’el arroyo echando migajas de 
pan!... La juventú del idealismo experimental le ha dao el lomo, —testigo el 
doctor Aréchaga, quien antes de que se le hubiese secao la pintura 
colorada le pegó un arrempujón, le mojó la oreja y le dijo: “¡Ladiate vos, 
ladiate!... ¿Pa qué sernos esperimentales?... Mire, máistro, nosotros ya 
sabemos ler sin puntero!...

—Pero pa’l lao del compadraje ’e los cluses dicen que tiene banca...

—Tuvo... cuando era comesario, y aura cuando se acerca le dicen...

—¡Qui haces, qui haces!... ¡Plantá piojo que viene el peine!...

Medió don Tiburcio diciendo:

—Por lo que oigo, aura pretiende agarrarse a los caudillos gauchos, 
emprencipiando por Galarza, y volviendo a darle crédito a las lanzas, a 
aquellas lanzas de Aparicio Saravia que almiró el 97, cuando le hacían la 
cama pa la presidencia y que le hicieron cosquillas el 904, cuando se 
sulebó pa embrollar la parada de libertá electoral qu'estaba sobre la 
carpeta, tallando él y apuntando el páis!... A ese no hay que tenerle miedo: 
pa cualisquier lao que endereza, tuitos le dicen: “¡Volvete, peludo, qu’esa 
no es tu cueva!”.
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Carta de Salsipuedes

Don Tiburcio tuvo necesidad de bajar a la ciudad, y en momentos de partir 
Sandoval le había dicho:

—Trate de ver por allá a los amigos del pelo, pare bien las orejas y tenga 
bien abiertos los ojos; porque en este tiempo de las sabidurías, lo mismo le 
puede salir un cañonazo desde el fondo del mar, que le puede caer 
encima, desde lo más alto del cielo, un Ministro o un Presidente..

—O un discurso de Balles denunciando policías que apalean y embrollan 
elesiones —completó Laguna.

—También eso, compadre; y desde que el diablo se ha puesto de 
predicador, no es prudente ir a la misa, ni siquiera pasar cerca de la iglesia.

—Viá hacer una tarja en la memoria, pa no olvidar el consejo —respondió 
el capataz.

—Y de paso no deje de mandarnos cuatro garabatos para decirnos cómo 
anda el baile, para medio distraernos en esta vizcachera, donde ya ni el 
comisario nos visita.

—Lo que es ese ni falta que hace —dijo Sandalio.

Y Feliciano interrogó airado:

—¿Te ha hecho algún mal el comisario?

—Tuavía no; pero los comesarios, che, sobre todo siendo marca Balles, 
cuasi todos son peligrosos como un barril de pólvora: que uno, descuidao, 
tire un pucho encendido, y lo hace volar sin aroplano!... No, che, un 
comesario, como quiera que sea y por más güeno que quieran pintarlo, 
siempre es un aparato peligroso.

La disputa fué interrumpida por Sandoval, para despedir al viejo capataz y 
reiterarle, sobre el estribo, el pedido de informaciones sobre el fandango 
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político, en el cual la mitad de los bailarines parecen haber extraviado su 
compañera.

Don Tiburcio prometió formalmente cumplir el encargo y partió al trote, 
rumbo al poblado.

Tres días después se recibía en el Puesto de los Abrojos un gran sobre 
conteniendo un montón de garabatos, que don Cayetano descifró así:

“Mi estimado amigo don Cayetano:

“Dispués de saludarlo a usted y la compañía, desiandolós salú, que la mía 
es güeña, a Dios gracias, paso a decirle:

“Lo primerito, que no me atrevo a sartificar que no haiga equivoco en lo 
qu'escribo, porque han de saber, camaradas, qu’el avispero está alborotao 
de tal laya, que tuitos los amigos me aconsejaron bombiarlo de retiraíto; y 
ansina lo hice yo por prudencia, y por eso les alvierto que si alguno ’e los 
palos sale más largo o más corto, la culpa es de la deficultá pa tomar la 
medida justa; y han de desculparme, porque ustedes saben que pal juego 
no hay cristiano lerdo y que más vale quedar con hambre que agarrarse 
una endegistión.

“Y aura paso a decirles que en las majadas del oficialismo se ha producido 
un entrevero bárbaro; y en el apuro del aparte, con motivo de la 
separación de los socios, cadáuno contraseñala oveja o borrego que le cái 
a mano y es una de tajiar y rebanar ovejas que mete miedo.

“El más afligido ’e todos dicen qu’es el Presidente Brum, a quien no le 
quieren dejar ni una oveja vieja pal consumo; y él aliega, pa mi gusto con 
razón, que no sirve pa nada ser patrón del campo si le quitan tuita 
l'hacienda y agatas le dejan el petizo de los mandaos.

“Güeno, como se m’está gastando la punta el lápiz, viá rematar el corredor 
alvirtiendolés qu’ entre mañana o pasao pienso pegar la sentada.

“Diba a quedarme unos días más porque dijeron qu’el Presidente andaba 
con ganas de volar, y me habería gustao verlo, pero dispués me 
asiguraron que la cosa se dilataba por causa ’e no tener tuavía bien 
emplumadas las alas, y entonces me resolví a rumbiar pal rancho antes de 
que me quede más portao que arroyito en verano.
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“Y aquí doy la última puntada y corto el tiento. Hasta prontito, si Dios 
quiere, los saluda su amigazo. —Tiburcio Salsipuedes.”
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¡Dejuramente!...

—Aura sí m’está gustando el baile —exclamó Sandalio frotándose las 
palmas de las manos.— Aura que Balles y Viera han reventao la collera, 
les vamo hacer el desparramo!...

Laguna, gaucho viejo, que tiene las canillas llenas de cicatrices de los 
sogazos llevados en el largo gambetear de su vida, meneó la cabeza con 
expresión de desconfianza, y opinó así:

—Yo siempre he créido en la providencia, pero cuando tengo que bandiar 
un arroyito crecido, más confianza que a la ayuda’e Dios, le tengo a mi 
tordillo, y, en último caso, a los sarandises.

—De cualisquier modo que sea —observó el negro— Bailes y Viera 
siempre tiraron en yunta, y aura, por separaos...

—No te hagas ilusiones, moreno: güeyes qu'estuvieron acollaraos muchos 
años, ellos solitos se juntan en llegando la ocasión.

—¿Y usté, don Cayetano, cree en la pelea ’e los compadres?

—Yo creo en todo y no creo en nada.

—Sin embargo, vea que la cosa es seria: cuentan que ballistas y vieristas 
anduvieron a garrotazos y a tiros en los cluses.

—Pero no se lastimó ninguno. Yo vi en un teatro un cómico a quien lo 
mataban todas las noches en el escenario a las once en punto, y a la una 
estaban él y el matador comiendo bifes a caballo en el fondín de la 
esquina.

—¿Pero no vido, don Cayetano, que se han repartido la platita y hasta las 
cacharpas?...

—También vi muchos matrimonios peliados hacer lo mismo, separarse por 
un tiempito y luego volverse a juntar... La querencia tira mucho...
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—Sobre todo si la querencia está en campo ’e güenos pastos.

—Y al propósito ’e la repartija ’e los cobres, yo creo que los ballistas salen 
boliaos.

—¿Por qué, llevando mitá y mitá?

—Porqu'ellos se llevan la mitá de los quesos que había en el zarzo, y los 
otros se quedan...

—Con la otra mita...

—Y con la vaca lechera que aura ordeñarán pa ellos solos... Me parece 
que los desidentes han hecho mal negocio.

—No tan malo: p’al que anda con el freno en la mano, hasta una yegua 
cerduda le conviene; el caso es no quedar a pie. Hombre a caballo 
siempre tiene probabilidades d'encontrar cena, sabiéndola campiar.

—Lo que yo me pregunto —intervino don Tiburdo— es lo que pensarán los 
empliaos que aflojaron los pesos pal tesoro, al ver que se los reparten sin 
consultarlos.

—Pensarán, dejuramente, que aura les van a cargar la mano en el 
pechazo pa desquitar lo que se llevaron los alzaos.

—De esa laya —opinó Feliciano—, y pa tener que contentarse con las 
venas del cogote, cuasi no vale la pena ser empleao público... ¡Y yo que 
andaba codiciando un puestito, anque más no juera de Menistro o 
sargento ’e polesía!... Como quiera que sea, yo le sigo apuntando a mi 
tocayo. El otro podrá ser muy juerte y haber traído de las Uropas 
cuarterolas de sensia, pero más sensia tenía el viejo Vizcacha, y él dijo 
que vaca que cambia ’e querencia se arruina en la parición.

—Y se mi hace qu’en la parición d’esta primavera, la mayoría v’a ser toda 
de un pelo.

—Yo, d’esas políticas no entiendo —dijo don Tiburcio—: lo que sé es que 
las cosas se ponen cada vez más caras. Ayer, cuando estuvo en la 
pulpería, don José me dijo qu’el sebo había subido de 21 a 30 pesos la 
tonelada.
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—¿El sebo negro?

—Creo que sí.

—Eso so explica después del aparte del Royal.

—Pero lo pior es que dice el pulpero que también ha subido el jabón y que 
va a subir mucho más.

—¡Dejuramente!... ¡A medida que se v'acercando noviembre!...
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¡Perdé cuidao!

Cada domingo arden entusiasmos de fiesta en el Puesto de los Abrojos.

Hay plena confianza en la pamperada que en noviembre próximo aventará 
los últimos nubarrones donde se esconden los cuervos oficialistas.

Sólo Feliciano abriga algunas esperanzas, debido a que el comisario le 
dijo que mientras quede la cola enterrada, la apuesta no está perdida.

Lo malo es que uno no sabe de qué lado ponerse para que no le vaya el 
humo a los ojos.

Viera sopla de un lado, Batlle sopla, de otro y Brum todavía no sopla nada, 
se deja llevar por el aire para acostumbrarse a las alturas.

—Lo que es yo —afirma Sandalio—, no le tengo fe ninguna al grandote: 
ese siempre ha peliao con alivio. Ronda juerte, hace sonar el cinto 
enllenao con cobres paraguayos, empuja con los codos ladiando a los 
entecaos, pero en cuanto siente rigor pide permiso p'abrirse.

—Sin ventaja y solo, no pelea nunca —observó don Tiburcio—. Cuando 
era costitucionalista se los metió bajo el ala a los Ramírez; en la’el 
Quebracho se acomodó con los blancos; y en el 97, más de una ocasión, 
le guiñó el ojo a Aparicio, convidándolo pa dentrar en penca. Dispués se le 
acomodó al viejo Cuestas por la media res tullida, le ganó la puerta ’e la 
cueva y teniendo los batallones en la mano, guapió el mozo y se dispuso a 
ponerle “pie de amigo” al camarada.

—Pero dispués de que montó a caballo...

—Dispués que lo subieron a caballo s’echó p’atrás y encomenzó a 
embrollar elesiones y faltar las palabras dadas y tirar galones a la 
marchanta y ensuciar el páis llenando los puestos públicos con tuita la 
gringuería que los países de Uropa echaban p’ajuera por apestaos...

—Y cuando se apió y l’emprestó el caballo a Viera pa que diese una 
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güeltita pu'alrededor de las casas y el indio salió a parar rodeo por su 
cuenta y a contramarear la hacienda...

—Le pidió por favor que lo llevara en ancas...

—Sí; pero Feliciano se acordó de Cuestas y le dijo: Disculpe, patrón, pero 
el lomo me lo rasco yo sólo contra cualquier palo del palenque.

—No te olvidés de darle un vistazo a la nidada de mis ñanduces.

—¡Perdé cuidao! —sonrió ei indio—; pero yo me responsabilizo si algún 
lagarto la desparrama.

—Dicen qu’el hombre quedó mascando juego y se jué a peliarla en una 
riunión que hubo en un circo ’e prebistas, y amigo, aquello jué el 
desperdicio. El cuzquerío lo agarró como a comadreja en el medio ’el 
campo, y hasta un rabanito, ricién quemao con la marca oficial, le 
amenazó con un aparatito que no se vido; el mozo dijo que lo tenía 
guardao y untao en vaselina, pero que si alguno quería verlo lo mostraba.

—¿Y qué pasó?

—Pasó, amigo, lo que naides hubiera cráido: el coloso, qu’esa mesma 
mañana se había desayunao con seis monjas a la parrilla y un fraile al 
asador, pegó una espantada y se volcó con tuito lo ancho’el lomo.

—¡Qué ruido haría!

—¡Ya lo creo! Dispués de haber estao catorce años comiendo de fonda, es 
fiero que lo manden a uno a mascar la panza y los bofes en el carniadero.

—Lo pior es qu’el hombre se haiga quedao con la mascada.

—Un tiempito no más; luego encomenzó a recordar los amigos...

—Li han de quedar poquitos; cuasi tuitos los que tuvo están acomodaos...

—Galarza parece que se ofertó p'apadrinarlo.

—¿Cuál Galarza?...

—¿Aquél que Balle dijo que no servía ni pa mandar una compañía y a 
quien le dijo también en su diario una punta de cosas feas?...
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—Sí, pero entonces don Pepe tuavía no era colorao.
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Apunte pa otro lao

—La polca se está poniendo demasiado ligera pa mis tabas viejas 
—exclamó don Tiburcio—; Balles que gira pa un lao; Brum que gira pal 
otro...

—No; dicen qu’es pal mismo lao, sólo qu’el otro va delante enseñándole el 
camino.

—Ayer vide en el diariote del tigre que los empliaus de Artigas, el 
entendente, el máistro del Liceo, el espetor de Colonias...

—¿De las colonias rusas del senador marca volcada?

—No, esas quedan más pa abajo; ese siempre queda más p'abajo... los 
capataces, los piones, las polecías, tuítos le arriman tierrita al vierismo.

—Y el diario ’e Balles dejuro le pega juerte...

—¡No le va a pegar!... Ni qu'estuviésemos en los tiempos de antes, cuando 
él era gobierno!...

—Pega y recibe. El diario vierista no soba la lonja del de amansar 
baguales y en el entrevero hacen saltar el polvo y no se ye más qu’el 
chisperío.

—Me parece a mí —opinó Sandoval— que están haciendo saltar barro.

—Dejuro, con tuita l’agua que ha cáido!...

—Batlle —continuó don Cayetano—, a pesar de que siempre anda a brazo 
partido con Dios, no pierde oportunidad de imitarlo. Esto me trae a la 
memoria un cuento publicado cuando el emperador Guillermo se llevaba 
por delante a todo el mundo con el encuentro de su caballo.

—¡Cuente don Cayetano!
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—Velay. Dicen qu’en ese tiempo un periodista europeo y neutral se fue al 
cielo para hacerle un reportaje a San Pedro a propósito del rumor 
circulante en la tierra, de que el Todopoderoso se había comprometido a 
darle su ayuda al teutón. ¿Y saben lo que respondió San Pedro?... Que pa 
su gusto Tata Dios andaba medio mal de la chaveta, porque ya no se 
contentaba con ser Dios y quería ser Kaiser...

—¡Ahijuna!...

—Lo mismo que le ocurrió a la vizcacha de Piedras Blancas. Jehová pobló 
al mundo, aconsejó a los hombres, les dió unos Apuntes que contenían el 
extracto de la sabiduría; y después de unos años, satisfecho de su obra, 
montó a caballo y se volvió a sus pagos del cielo para atender sus 
negocios.

Al cabo de mucho tiempo el Padre Eterno resolvió hacer un viajecito a la 
tierra, a fin de ver cómo andaban las cosas y averiguar lo que hubiera de 
cierto en las denuncias que le mandaban los diarios y los telegramas que 
le enviaba Noé, jefe de la oposición...

—¿Y por qué no mandó levantar un sumario?

—Ordenó varios; pero todos ellos probaban qu’el gobierno, obra suya, era 
más puro que una criatura recién nacida. Sin embargo, las denuncias 
proseguían, acompañadas de la cabeza de uno, de la paleta de otro y de 
sinfinidá de lomos tajiados como para charque.

Entonces el Padre Eterno llamó a su capataz a su chacra del Paraíso y le 
habló así:

—“Aun que ya tengo los caracuces muy duros y una galopeada larga me 
revuelve todas las achuras, carece que me dé una vuelta por allá abajo... 
Ensíllame el tubiano sobrepaso, que es de buen cómodo y no te olvides de 
ponerme en las maletas un ejemplar de los Apuntes, porque, para mí, que 
los muchachos han extraviado el que les dejé cuando me vine.”

—Y así no más fué. Tata Dios montó a caballo y rumbió para estos pagos. 
Cuando se apió toda la perrada le ladró, como si fuese un indio grandote, 
escarbándose los dientes con un filingo de cabo de plata y le dijo con 
malos modos:
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—Disculpe que no lo invite a desensillar y hacer noche, porque la fonda 
está llena y no le puedo dar posada.

—No se olviden —dijo bastante estrilado el viajero—; que el campo y la 
hacienda es mía!...

Sonriéndose, retrucó el otro:

—Fueron. Nos hemos agarrao a la prescripción y hemos sacao certificaos 
de otra marca y otra señal.

—¡Y mis Apuntes! —gritó el anciano.

—Apunte para otro lado —respondió el intruso.

Tata Dios no dijo más. Se retiró convencido de que aquellos cachafaces 
no tenían ley ni Dios. Entonces fué a conferenciar con Noé y le ordenó que 
construyese una canoa grandota y se metiese adentro con los suyos y con 
toda la hacienda que pudiera reunir. En seguida telegrafió a su capataz en 
la chacra del Paraíso, que abriese todas las canillas y que dejara correr el 
agua durante cuarenta días y cuarenta noches...

—¡Pucha! —exclamó el negro—. ¡Qué cuenta le habrá pasao la empresa 
de las Aguas Corrientes!...

—El resultado —continuó Sandoval— fué que se ahogaron todos los 
rebeldes y que el mundo se pobló de nuevo con los salvados; en la canoa.

—¡Lindo tiro ’e bolas!

—Pues Balles, cuando quiso entrar en las casas y le dieron con la puerta 
en las narices, se acordó de Dios y dijo: ¿Por qué no puedo hacer yo lo 
que él hizo?

Y sin perder tiempo montó a caballo y se fué a ver, primero a Galarza y 
después a otros apóstoles que tiene en campaña, y a todos les dijo:

“Mis representantes en el Gobierno han degenerado lastimosamente, 
convirtiéndose en formidables egoístas. Confieso mi equivocación; mi obra 
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resultó mala, completamente mala y es necesario destruirla conjuntamente 
con aquellos malhadados Apuntes, cuya consecuencia fué que ahora no 
me quieran llevar el apunte. ¡Destruyamos todo para edificar de nuevo!... 
Yo me siento fuerte y capaz de cargar sobre mis espaldas el peso de las 
mesadas de tres presidencias más!... ¡Ahoguemos a los rebeldes en una 
inundación de gatos!... Dejenmé a mí, que soy baquiano, abrir las canillas. 
Por más duras que estén, con un poco de aceite de influencia moral, 
funcionarán lo mismo que antes!...
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Emigran los chorlos

Va la caricia del sol es beso ardiente del fecundador eterno.

Ya empiezan a reverdecer los pastos y a desentumirse los pajaritos.

En las lomadas, y a la distancia, el retozar de los borregos semeja una 
ronda de pelotones de nieve.

Extraordinaria fuerza germinativa opera en los árboles prematura 
reventación de los brotes.

El alma de la naturaleza advierte presagios de un año de bonanza y de 
labor fecunda, estimulada por hombres más sanos, más buenos, más 
justos, de visión más elevada, de propósitos más nobles.

La campaña, la tierra, productora de toda riqueza, parece sentir 
estimuladas todas sus energías con la esperanza de una más equitativa 
distribución de los frutos de su vientre...

Tal era el tema que, en su lenguaje rústico, conciso y severo, desarrollaba 
don Cayetano ante su modesto auditorio en la luminosa mañana de ayer.

“Ahora que los hombres vuelan, carece concluir con los hombres que se 
arrastran; cuando silban las águilas en el cielo, en el bañado tiemblan 
miedosos los aperiases y las víboras buscan cuevas donde esconderse.

“En la barriga inmunda del estero, oculta en la sombra espesa que amasan 
la paja brava y los caraguatases, la sabandija ladina teje mentiras y 
enrieda engaños y hace crecer con su baba plantas que dan grandes 
flores muy lindas que son beleño y que envenenan como la aruera.

“Pero cuando un sol forzudo, un sol hermano de aquellos de Sarandí, de 
Ituzaingó, de Tres Arboles y del 30 de Julio hace la pata ancha en lo alto 
del cielo y desenvaina su facón de llamas, los pajonales se hacen a un 
lado, la luz llueve sobre la tierra blanda del pantano y los animales dañinos 
agarran campo afuera, encandilados, enloquecidos y ellos mismos van a 
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ponerse bajo los vasos de fierro de esos potros soberbios que se llaman 
Verdad y Justicia.

“Uno de esos soles trafoguero de coronilla, que mientras no se concluye 
no se apaga, se ha encendido en la coronita del cielo y promete una 
luminaria que ahuyentará bandadas de murciélagos y atraerá para que 
tuesten sus alas en la brasa, a miles de glotones cascarudos...”

Guardó silencio el filósofo campesino.

Don Tiburcio advirtió que tenía en la mano, desde quizá más de un cuarto 
de hora, el mate vacío y que se había enfriado la yerba. Cebó, chupó, 
escupió el trago sobre la ceniza; repitió varias veces la operación y cuando 
el cimarrón estuvo presentable, lo ofertó a don Cayetano, diciendo, como a 
manera de disculpa por su abobamiento:

—Presto van a empezar a emigrar los chorlos.

—Es cierto —intervino el negro Sandalio—. Y se van a encontrar con las 
golondrinas que vienen y que les preguntarán riyendo: “¿De ánde vienen, 
locos, que jueron tantos y güelven pocos?”...
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Fundamento sin proyecto

—Tiempo cargoso —expresó Feliciano—; hasta pa comer da pereza.

—Lo qu’es pal trabajo nunca te agarra tiempo güeno a vos.

—Qué querés, estoy estudiando pa jefe.

—Te viene mal la güelta. Aura los jefes no pueden hablar, y como vos sos 
más charlatán que un barbero, poco tiempo t’iba a durar la merienda.

—Esa sí que yo no la paso ni empujándola con el dedo. Aura me gustaría 
que nos visitara el comesario Morales. El, qu’es tan prosiador, debe hacer 
un papel triste con la jeta cosida con tiento de alambre.

—Dejá no más, que cuando don Pepe güelva al candelero...

—La rana habrá criao pelo y habrá aprendido a bailar el chancho!... Sacate 
esas cosas de la cabeza, moreno, que a esta fecha hasta los gurises de la 
escuela se rain de lo que dice el socio de Galarza. El hombre tiene tantas 
mareas y contramareas, que ya ni la tabla ’el pescuezo le queda libre pa 
recibir otro fierro.

—Pura habelidá. La sensia del Apóstol es como el sebo ’e riñonada, que 
sirve pa curar tuitas las enfermedades.

—Dicen qu’el general le regaló un escapulario con una plegaria a Mi Dios, 
pa probarle que había echao al juego el recuerdo de aquellas malas 
palabras que le dijo cuando la disgracia ’e Soriano.

—Como quiera que sea —interrumpió don Tiburcio—, el caso es que si 
aquí tuitos le van ladiando el caballo, en la otra banda lo ponen por los 
cuernos de la luna, diciendo que en las Uropas le ganó a Vilsón por tres 
cuerpos de caballo en eso ’e la Sociedá ’e las Naciones.

—Diga, compadre Sandoval —interrogó Laguna—: ¿usté puede 
explicarnos un poco eso? Porque a mí, anque soy más vacido que una 
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tacuara, no me dentra que haiga podido ser baquiano en pago ajeno aquel 
qu’en el de su querencia anduvo tuito el tiempo topandosé con los 
alambraos...

Don Cayetano, que estaba abismado en la lectura del largo discurso 
pronunciado en La Haya por el precursor de Wilson, dobló el diario y se 
preparó a contestar.

—Cuando el Super leyó y fundamentó su proyecto, explicándolo con su 
elocuencia francsimoniana, los graves diplomáticos europeos no pudieron 
resistir el efecto del beleño y se quedaron respetuosamente dormidos. Los 
representantes sudamericanos, sobre todo los argentinos, brasileños y 
paraguayos, que por razones de vecindad están más al tanto de las cosas 
de nuestra tierra, no pudieron dormirse, sorprendidos por la enormidad de 
contrasentidos que erizaban el ruido monótono del orador, sin fondo y sin 
forma, que se atrevía a meter su cuchara de palo allí donde se había 
escuchado la sabia palabra de Drago y la palabra impecable de Ruy 
Barbosa.

“El hombre que, valiéndose de los más burdos lugares comunes de su 
retórica indigente, abogaba por la paz universal, basada en la sinceridad 
de los gobernantes, esclavos de la ley, conciliadores, fraternales, venía de 
violar su palabra de gobernante —anticipándose al Kaiser en aquello de 
que los tratados son “pedazos de papel”

—; de “hacer” la guerra a su pueblo y de mantenerla sangrienta y 
desoladora por puro espíritu vengativo: de hacer sancionar, por una 
asamblea sin voluntad, leyes liberticidas, de haber proclamado el 
“gobierno de partido”, estableciendo que quien no fuese del credo, quien 
no entregase servilmente su balota ciudadana a las policías electoras, no 
tenía derecho a aspirar ni a un simpie puesto de barrendero; y después de 
haberse ensañado ferozmente con los grandes hombres, vivos y muertos, 
de su patria.

“La ilustre asamblea —no podía ser de otro modo—, desestimó el 
proyecto, recordando, irónicamente a Porfirio Díaz y a Cipriano Castro, y 
tal vez al “Rabagas” de Sardou, insignes comediantes políticos, maestros, 
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sin duda, del tristemente célebre autor de los “Apuntes”, cándida intentona 
de dictadura vitalicia, aplastada para siempre, bajo el pie del pueblo, en la 
memorable jornada del 30 de Julio.
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Hicieron la Independencia

La campaña está próspera; el país está rico.

Las fuerzas cívicas independientes arrollan en la campaña a los 
oficialismos ensoberbecidos con medio siglo de prepotencia; la verdad 
democrática se instala en la nación.

Don Cayetano expresa con satisfacción:

—De allá, de la lejana capital, de las cabezas con sal de los dotores, 
salieron las semillas y ninguna se pudrió al cáir en el corazón de los 
paisanos. Primero hicieron la independencia, después la riqueza, ahora la 
libertad.

—Y lo qu’es ésta —habló Sandalio—, ya no la largamos más ni anque la 
pidan llorando a gritos... ¡Güen trabajo nos ha costado sacarla ’e la cueva 
ande la tenían escondida los matreros!...

—Y esos meamos matreros, los que durante tantos años nos curtieron a 
lazo, dispués de habernos acomodao un bozal de cuero fresco, vienen 
aura arrimándonos tierrita y cantándonos al oido, como si hubiésemos 
mascao esos yuyos que dan las brujas p’hacer perder la memoria! 
—exclamó don Tiburcio.

—Es que se les apareció la bruja cuando menos lo pensaban y aura no 
hacen más que persinarse y rezar padrenuestros.

Sandalio, encarándose con Feliciano, interrogó:

—¿Vos que decís, cachefaz? De un tiempo a esta parte t’encuentro muy 
Cayetano... ¿Tamién a vos se te habrá atravesao en el gañote una espina 
’e tararira?

—Yo digo qu’en olla tapada no caen moscas... Además, hay que óir con 
las dos orejas, antes de dar sentencia. Balles dice que los blancos nunca 
se ocuparon de nosotros los paisanos, que nunca hicieron nada por 
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nosotros.

Sandoval intervino:

—“Siempre durante todos los gobiernos malos, entre los cuales los más 
malos fueron los de don Porfirio, que esquilmaron y azotaron a los 
pobladores de la campaña, la prensa blanca de Montevideo y del interior 
no paró un momento en la defensa de los gauchos perseguidos, 
afrentados, apaleados o muertos por las policías bandoleras, consentidas 
porque eran las encargadas de parir las legislaturas ideológicas.

“No consiguieron nada, sino aumentar el número de víctimas con muchos 
periodistas de campaña, caídos bajo el machete policial, porque los 
delincuentes tenían bien guardadas las espaldas.

“Lucharon con las armas, compartiendo las penurias y mezclando su 
sangre, con el gauchaje heroico, reclamando garantías para la vida, la 
propiedad y los derechos cívicos de los habitantes del campo.

“Y no triunfaron porque los ahogó la fuerza inconsciente de nuestros 
hermanos, esclavizados en los cuerpos de línea.

“En el mismo sentido lucharon desesperadamente en las Cámaras, y no 
triunfaron nunca porque la mayoría regimentada cerraba siempre con 
candao la tranquera del potrero de la justicia.

“No tuvieron nunca resultado inmediato, pero no se perdió ni uno solo de 
los tientos cortados, y de esa tropilla de sacrificios nacionalistas, nació la 
prosperidad de la campaña y las primeras conquistas de libertad 
electoral!...

“Eso sólo han hecho; y han perseverado cincuenta años para llegar a la 
victoria del país contra el despotismo de las camarillas.
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Sin nido, sin dinero y sin libertad

No hay que hacerle —exclamó Sandoval—; a don Pepe le ha resultado el 
triunfo del domingo uno de esos güevos de avestruz, vacíos y 
pintarrajeados que he visto en el Mercado del Puerto a doble precio que 
los llenos y frescos.

—Aura no ronca juerte, echándose el sombrero a la nuca y escupiendo 
pu’el colmillo, como lo hizo al abrazar a su compañero Galarza.

—Es porque vido que al Militón Muñoz de Tupambaé no lo sigue ni la 
madre y la campaña le ha pegao un susto machazo.

—¡Campaña vieja! —exclamó alborozado el negro Sandalio—. ¡Esa es de 
una pieza como puñal de lima!

—¡Y está blanquiando con una helada linda, donde los cerros hasta los 
bajos!

—Por eso —replicó don Cayetano—, el gran Barnun, qu’es un viejo 
cazador de hijuelas de muchachas ricas, se está dedicando a arrastrarle el 
ala. Ayer escribió en su gaceta:

“La clase más desvalida de la República es la de la verdadera población 
nacional. El paisano es un paria en nuestro país. Duerme en un galpón, 
junto a los cueros y a los fardos de lana, no tiene, por lo general, más 
familia que la de las vinculaciones pasajeras; su sueldo mensual es de 
doce, diez, ocho y hasta seis pesos, su alimentación deficiente, su libertad 
nula.”

—¡Aijuna! —exclamó con indignación don Tiburcio—. ¿Con que aura 
semos la verdadera población nacional, con que aura ya no semos los 
gauchos vagos y haraganes, que sólo sirven para las montoneras, que no 
tienen otro ideal que “aire libre y carne gorda!”...

—¿Y no estuvo diciendo siempre que los importaos valían más que 
nosotros los hijos del país?
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—Lo dijo: pero si se juesen a enrabar tuitas las contradiciones d’ese 
hombre no alcanzarían los maneadores.

—Párense —prosiguió Sandoval—, que todavía hay algo más lindo. Oigan 
este otro pedacito:

“Entretanto, sirve a la industria más próspera, más segura y de más 
grandes rendimientos que hay en el país. El precio de las vacas, de los 
cueros, de la lana, se ha ido a las nubes; pero los paisanos continúan 
durmiendo en el suelo, comiendo mal, sin familia, sin nido, ni siquiera 
como el del pájaro hornero, sin dinero y sin libertad”.

—¿Aura salimos con eso?... ¿Y los feroces latifundistas que s'enriquecen 
empobreciendo al país, ánde quedan?... ¿Y quién le ha dicho a ese 
renegao de su raza que no tenemos familia, ni nido, ni dinero, ni 
libertad?... Familia tenemos, y muy honradas, y nido también, anque no 
esté encajao en el árbol del Presupuesto, y liberta también tenemos, 
ganada a punta’e chuzas contra las pretensiones del tirano que nos quiso 
embozalar a tuitos y arriarnos por delante como tropa’e chancos!

—Precisamente —dijo don Cayetano— porque hemos demostrado que 
tenemos libertad, que no tenemos quejas de nuestros patrones a quienes 
libremente hemos seguido, asegurando el gran triunfo nacionalista en la 
campaña, es que el zorro viejo se asusta y trata de engatusarnos.

—Trabajo perdido, le conocernos tuitas sus mañas y si no l'hicimos caso 
cuando pretendió rebenquiarnos, menos le vamos a hacer aura cuando se 
amansa y se viene blandito dispués de los coscorrones.

—Es lo que yo siempre dije —exclamó Sandalio—: “¡No hay como el 
garrote p'amansar locos!”

115



La Patria para loa hijos de la Patria

—¿Qué estás haciendo, chino Feliciano?

—Emparejando la cancha con la pata para mejor clavar la taba.

—¡Ya estás zonziando otra güelta!... ¡Si aún tirándola con la zurda es 
suerte en fija!

—Parece qu’ estás dispuesto a jugarte todo...

—Te juego tuitas las motas de mi negra contra un mechón de cerdas de tu 
china.

—No aceto porqu yo también las voy a las patas del tordillo y con él doy 
cola y luz y doy el campo y doy usura y dispués de ganada la california, si 
me lo empriestan, los desafío con el qu’ enfrenen!...

—¡Juepucha, Feliciano, cómo te has güelto patriota!

—Es que hay que tirarle al codiyo al ganador con matufias, al que siempre 
ganó en mala ley, sabiendo que los vedores y la sentencia eran suyos, 
porque con hacer comandante a cualquier negro trompeta...

—¡Che, asujetá!

—No hay caso, hermano, vos sos negro, pero la culpa no es tuya, ni sos 
trompeta y además sos blanco y de colorao no tenes nada.

—Aura no tengo nada; pero lo tuve con la sangre del balazo que 
m'encajaron en Cerros Blancos y el otro ojal que me abrieron en Masoller.

—¡Cuando cayó l’águila blanca!...

Sandoval llegó en ese momento y dijo:

—Después de haber hecho nido y dejado prole en lo alto de los más altos 
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virarós de nuestra selva ciudadana... los caranchos del ballismo ya 
empiezan a juir de los talas y los molles raquíticos; los aperiases disiparan 
campo ajuera, previendo que el desborde del civismo les va a cubrir el 
bañado basta las puntas de los caragnatás!... Al firme, gurises, que quien 
no la corre no la gana, y que con garrones y coraje, no hay bagual que 
basuree a un gancho que entre las cuatro paredes de terrón y el techo de 
paja recogió de sus padres la tradición de sus abuelos: patria para todos 
los hombres del mundo; pero primero, patria para los hijos de la patria.

Laguna, emocionado, se puso de pie, chupó el pucho apagado, lo arrojó 
sobre la ceniza y dijo:

—Habló lindo, compadre. El campo es grande y en él cabe mucha 
hacienda, pero que no pretendan echarnos ajuera a nosotros, los que lo 
compramos con la sangre de nuestros antepasados y asiguramos la 
propiedá con la garantía de nuestros cueros.

—El 30...

—El 30 van a desenfrenar y largar sus matungos todos los comisarios 
Balle, Viera y Brum, convencidos de que no valen el maíz y la alfalfa que 
comen...

—A cuenta del Estao.

—Sacados de la barraca que la honradez nacionalista cerrará con doble 
llave!...

—¡A caballo, muchachos! Suena el clarín que concita a los buenos y a los 
bravos para la batalla decisiva!... ¡A caballo, ceñida en la frente la divisa 
sin mácula y latiendo bulliciosamente en el pecho el brioso corazón que 
nunca supo de cobardías!...
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La influencia moral

No es de extrañarse que en las soledades del Puesto de los Abrojos, 
donde todavía no llega ni siquiera uno de esos mamotretos autobuses, tan 
caros a Batlle —y al país en distinto significado—, no es de extrañarse, 
decimos, que sus toscos moradores vivan en inquietante desconcierto, 
cuando algo parecido ocurre aquí, en la olla del hormiguero, como quien 
dice, y hasta a los zumbiadores y teruteros.

La sorpresa mayor allá la motiva el hecho inaudito de que haya jefes 
políticos que se nieguen a obedecer al Presidente y que renuncien.

En materia de autoridades departamentales —de sargento para arriba—, 
renunciar cargos fué, a lo sumo, un caldito de la superioridad para dorarles 
la píldora de la exoneración.

Pero el caso actual es extraordinario: el caso de un Jefe de Policía que no 
sólo hace voluntario abandono de su puesto, sino que declara 
públicamente hacerlo porque el Presidenete pretendió que hiciese una 
porquería.

—¿Y dónde está la porquería, vamos a ver? —preguntó el negro Sandalio, 
quien no siempre hace cosas de negro, y que a veces suele desparramar 
la mazamorra, riendo de la sabiduría ñanducera de algunos legisladores y 
ministros.

—¿Dónde está la porquería? —volvió a preguntar—. ¿Acaso tuitos los 
Presidentes no han encargao a los Jefes Políticos que les junten carneros 
pa sus majadas?...

—Eso era en el antiguo régimen, cuando gobernaban Batlle y Viera 
—objetó don Cayetano.

—Y así había que hacerlo —terció Laguna—. ¿Por ventura el Presidente 
podía ganarles las elecciones a los blancos con la miseria de los milicos 
del ejército y de las polesías? —Balles mesmo, que hizo milicos como 
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mundo, tuvo que pedirles, una manito a los Jefes Políticos pa que 
domaran tuitos los potros posibles y le formasen una tropilla grande de 
mansos y bien obedientes a la rienda.

—Repito que eso era en el antiguo régimen, cuando mandaba Batlle 
—recalcó Sandoval—. Y ustedes saben que Batlle se ha echado el 
sombrero a la nuca y ha montado a caballo y se ha largado campo adentro 
para combatir el antiguo régimen.

—¿Y quién es el antiguo régimen?

—Viera.

—Entonces Brum, ¿qué es?

—Brum no tiene régimen.

—Pero hace lo mismo que los otros y Balles lo defiende.

—Lo defiende porque no es verdad que sea lo mismo. Ayer mismo dijo:

“En efecto: la Constitución de la República establece en él que los 
funcionarios policiales “deberán abstenerse, bajo pena de destitución, de 
formar parte de Comisiones o clubs políticos, de suscribir manifiestos de 
partidos y, en general, de ejecutar cualquier acto “público” de carácter 
político, salvo el voto.”

Pero de eso a que no hagan caso de la “influencia moral”, hay como cien 
tiros de lazo. ¿Qné sería de un Presidente sin la “influencia moral”, y si a 
los funcionarios policiales les da la boba por hacerle aseo a la “influencia 
moral”? El artículo 9 de la Constitución les prohíbe a los funcionarios 
policiales formar parte de clubs, suscribir manifiestos y andar cacareando 
en público. Pero, ¿en qué artículo dice la Constitución, que no puedan, 
reservadamente, amenazar con la pérdida del empleo, o con una paliza, a 
quienes se nieguen a votar por el Superior Gobierno?

—La verdá es que mirando el palo d’ese lao...

—Y hay que mirar el palo de todos lados para encontrarle acomodo. Una 
cosa es la imposición, así no más, a lo bruto, y otra cosa es la influencia 
moral. Por eso Batlle defiende a Brum.
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—Además —intervino don Tiburcio—, Brum lo ayuda a Batlle, y no hay 
que decir, Batlle nunca le negó una cuarta a ningún amigo, por más 
embarrao qu'estuviese. Tendrá tuitos los defectos que quieran, pero lo 
qu'es delicao pa la comida nunca lo jué. Carece ser Justo.
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Charla

La visita de don Procopio Medina, un viejo viejazo, radicado a más de diez 
leguas de distancia del Puesto del Fondo, animó un poco las tertulias, 
amustiadas por ausencia de Sandoval.

Don Procopio había desmontado, desensillado y largado el caballo 
—demostrando el propósito de pernoctar—, sin haber pronunciado otras 
palabras que un seco

—Güeñas tardes.

Debía tener don Procopio más de setenta años; poseía dos suertes de 
campo, varios miles de vacunos de ínfima calidad y unos centenares de 
ovejas ruines que casi nunca se esquilaban, porque al entrar el verano, la 
sarna no les había dejado más de dos o tres mechones de lana.

Huérfano de padre y madre desde edad temprana, sin hermanos, 
celibatario empedernido, vivía en su azotea ruinosa, rodeado de una 
majada de negros y negras criados en la casa.

—¿Qué vendrá hacer pu’acá este ñacurutú? —habló Feliciano a Sandalio.

—Dejuro que a trairnos algo no ha ’e ser —respondió el negro—. Este es 
como las polesías y demás gente 'el gobierno: chupan pero no escupen, y 
en cuanti a dar, sólo dan palizas y multas por cualisquier motivo.

—Vamo a tratar d'espulgarlo.

Sentado en la rueda, silencioso, don Procopio vaciaba el grueso porongo 
en dos sorbos, aceptaba la tabaquera de don Tiburcio para liar un cigarrillo 
grueso como un dedo, y no perdía de vista el asado, que para su glotona 
impaciencia se iba dorando con demasiada lentitud.

—¿Qué tal, don Medina, como le va diendo ’e salú?

—Hum...
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—Siempre duro como cerno ’e coronilla!

—Hum...

—¿Anda ’e viaje?

—Ehj...

—¿Va pa lejos?

—Hum...

—Por negocios, dejuramente...

-Ehj...

—Andará buscando novillada pa invernar?...

—Hum...

Al anuncio de Sandalio:

—Cuando gusten, el asao está pronto —el forastero desenvainó antes que 
nadie, y su enorme “fariñera” rebanó del primer tajo un trozo suficiente 
para la cena de dos cristianos y un perro...

Y aunque el viejo tenía la boca más despoblada que una tapera, cortaba 
sobre la jeta tremendos pedazos, los revolvía y los mandaba enteros, 
gañote abajo, igualito a un ñandú.

Sandalio lo miraba, con envidia y le dijo al oído a Feliciano:

—Este animal traga como quien enllena chorizos; si nos descuidamos no 
nos va a dejar más qu’el asador!...

Y Feliciano, siempre práctico, replicó:

—No converses, que conversando se pierde tiempo; apúrate a meterle 
diente...

Don Procopio se apuró más; se echó a la boca el último trozo, tan grande, 
que tuvo que empujarlo con la mano para que entrara; y en seguida, antes 
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de lograr tragarlo, pegó otro “viaje”. Y mientras hubo carne siguió 
engullendo.

Pero en cuanto a saber el objeto de su visita, no se le pudo arrancar ni un 
yuyito de indicio.

Tan sólo indagó:

—¿Cuándo volverá don Cayetano?

—Lo esperamos mañana temprano —respondió Laguna.

—Güeno.

Y no dijo más.

Al día siguiente, muy temprano, cayó Sandoval, y don Procopio se 
apresuró a abordarlo.

—Vengo a verlo porque sé que usté está en güeñas relaciones con el 
comesario Morales...

—¿Y...?

—Y como me han atracao una multa enjusta...

—¿Por alguna contravención?

—¡Qui ha ’e ser!... Me han atracao una multa ’e cincuenta pesos porque no 
me suscrebí en el registro cevico!... ¿ Se da cuenta que canallada?

—¿Usted nunca se inscribió?

—Nunca. De mi casa al Juzgao hay como doce leguas; doce pa dir, doce 
de güelta, veinticuatro; un mancarrón fatigao al ñudo y un día perdido al 
santo botón... ¿Pa qué sirve suscrebirse?

—Por lo pronto para no tener que pagar cincuenta pesos de multa 
—exclamó Sandoval lanzando una carcajada.

—¿Y usté no podría influir con el comesario pa que me perdone la multa?...

—Lo único que podría hacer en su servicio es ver si le perdonan los 
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intereses...

—¿Tamién hay que pagar intereses?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Cinco pesos diarios.

—¡Qué barbaridá!... Hagamé el favor de hacer que me echen mi 
mancarrón en seguida mesmo! ¡Qué barbaridá!... Hacer esa porquería a 
un vecino honrao que nunca se ha metido en regulusiones ni en 
elisiones!..... Trompetas!...

Tan furioso estaba, que montó y partió a galope, olvidándose de 
despedirse.

—Lo julepió lindo —dijo don Tiburcio.

—¡Lástima que lo de los intereses no sea verdá!... Hay que castigar a 
todos los egoístas...
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Cavilaciones

Hace varios días que don Cayetano falta del Puesto de los Abrojos.

—Dijo al dir se —observó don Tiburcio— que sería custión de llegar y 
pegar la güelta.

—Y ya lleva cuasi una semana ’e pueblada; pa mi gusto que le han 
enterrao la cola en el poblao.

—Mi compadre es ñandú muy sogueao pa dejarse embretar en la manga. 
Lo que hay es que anda teruteriando porque parece que las cosas 
s’enriedan como raíces de camalote.

—Con tal que no se se l’enriede el anzuelo...

—No hay cuiclao; mi compadre es más mañero que tararira ’e cañada.

Y dijo Sandalio:

—Asigún corren las voces, dispués de la pedrada que le atracamos el 30 
de noviembre, el avispero ballista anda tuito alborotao.

—No es pa menos; le pegamos mesmo en la boca ’e la idiología.

—¿Qué es eso?

—Asina lo llaman ellos al estómago. Y dejuro que les duele más que si 
juese en la cabeza, por qu’esa la tienen más dura que concha ’e tortuga.

—¡También, sacarle a uno de golpe la mita de la ración!... Ni tan siquiera 
le han dejao formar en cada departamento una güeña tropilla ’e consejeros 
con trescientos y tantos pesos de sueldo por cabeza.

—Es lo que dijo don Porfirio contestándole al “Páis”: “Es cierto que los 
pueblos de campaña se van enflaqueciendo como caballo con haba o 
cordero con lumbriz, pero ¿los van a curar, acaso, tres miserables 
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consejeros con cien miserables pesos de sueldo mensual?”

—Dejuro. ¿Qué van hacer siendo pocos y mal montaos?...

—Por eso don Porfirio, qu’es canchero viejo, siempre ha querido tener 
muchos empleaos, muchas polesías y muchos soldaos de línea, pa 
asigurar la libertá ’el sufragio. Y como sabe que pa que la gente trabaje 
con gusto carece pagarla bien, trató de darle güenos sueldos a todos, 
empezando por él mesmo, que como capataz tenía derecho a ración doble.

—Y tragó más que un lobo.

—Con razón —dijo el negro—, ¿vos te crés que no se precisa estar bien 
alimentao para hacer matar tres mil blancos y enseñarles a los que 
quedaron vivos que debían respetar las estitusiones?...

—¿Y cuáles eran las estitusiones?

—¡Pues! el Jefe Político, los comesarios, los junteros, en fin, tuitos los 
encargados de hacer deputaos pa qu’él, don Porfirio, juese siempre patrón 
del páis.

—Aura dicen que anda amenazando con un “cuartelazo”... ¡Qué será eso 
del cuartelazo?

—Yo no sé; pero carculo que debe ser una maquinita parecida a los 
compromisos firmaos para nombrar Presidente a un aparcero, o lo del 
colegiao, o lo de las trampas eletorales, tuito con el propósito de que el 
páis tuviera Porfirio hasta que estirase la pata y viniera el diablo a llevarlo 
en su carretilla pa cocinarlo en el infierno.
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Siempre enfrenaos

El patrón, espontáneamente, había autorizado a don Tiburcio a “volcar una 
con pelo”, a fin de que en el Puesto de los Abrojos celebraran contentos 
sus moradores “este verdadero año nuevo”.

“Este verdadero año nuevo”, decía la esquela del patrón, lo cual intrigó a 
todos y principalmente a Sandalio.

—Si este es el único verdadero —dijo—, quiere decir que los otros eran 
fallutos y que por lo mesmo no cuentan, y asina viene resultando que yo 
tengo sólo un año y estoy mamando.

Y pialó Feliciano:

—Mamao, con seguridá que vas a estar esta noche con la damajuanita e 
caña que trujo don Cayetano, y es sabido que pa l’azúcara, la mosca, y pa 
la caña el negro.

—Hablá mucho, vos!... De fijo que no es tomando agua ’e la cachimba que 
te se ha hinchao la panza y te se ha puesto la de oler más colorada que 
flor de ceibo...

—Lo que ha querido decir el patrón —explicó Sandoval— es que el páis 
entra d'endeveras en una vida nueva. Descornaos los toros bravos que 
acostumbraban llevarse por delante hasta el palo a pique de la manguera; 
mansos de arriba y obedientes en la rienda los baguales bellaquiadores de 
otros tiempos; acobardaos los zorros ladrones de balotas en los gallineros 
cívicos... Otra vida empieza...

—Pero siempre enfrenaos.

—Con el freno de la ley que no lastima ni humilla como el bocao de cuero 
bruto con que doman los tiranos! —exclamó don Cayetano.

—No s'entusiasme tanto, compadre —intervino Laguna—. Yo vide muchos 
amaneceres lindos, como anunciando día de fiesta; y luego dispués, en un 
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redepente, nublarse el sol, bramar el trueno, tajiar el cielo los rejucilos y 
cair agua como epidemia.

—¡Pucha con la lechuza! ¡Siempre cantando aguarería! —exclamó 
Sandalio impaciente.

Y luego, arrimando brasas al asado, agregó:

—Cuando el tragadero tiene la promesa de un costillar d’esta laya, tiene 
que ser muy zonzo pa resecarse en suspiros!...
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La Navidad en el Puesto

Estaba don Cayetano explicando a Laguna y a don Tiburcio la magnitud 
del triunfo blanco, cuando fueron sorprendidos por los gritos de Sandalio y 
Feliciano, quienes, rato hacía, erraban impacientes por el guardapatio, 
inspeccionando con insistencia el horizonte.

—¡Se viene la tormenta! —vociferó Feliciano revoleando sus brazos—. ¡La 
gran... pa la puerta, y qué nubarrón más escuro!... Se parece a vos, 
Sandalio...

—¡Bien haiga tía Paula y la caridá de Dios!

—¡Viva tía Paula!

—¡Vivan los pasteles!...

Segundos después llegó a la enramada, cabalgando a lo macho una 
yegüita escuálida, cencerreando con la sartén, la espumadera y otros 
chismes que conducía a los tientos, la negra tía Paula, la “máistra de los 
pasteles”.

Con extrema agilidad voleó la pierna, y sonriente, alegre, se dejó abrazar y 
estrujar por todos los del puesto.

—¡Siempre contenta la negra vieja! —exclamó Sandoval, palmeándole la 
encorvada espalda.

Y ella, abriendo de par en par la jeta, para dejar al descubierto el doble 
palo a pique de nácar de sus dientes, replicó:

—¡Dijuro, patroncito!... Para estar siempre alegre no carece más que tenér 
salú y ser güeno, porque a quien tiene un gusano en la consensia la risa 
se le yela en los labios...

Luego, dirigiéndose a Sandalio:
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—Anda m’hijito, acomódame la potranca.

—¿Potranca?... ¡Y tiene los dientes en horqueta!

—Al lado d’ella es potranca, del mesmo modo que al lao d’ella vos sos 
mulato no más... En la vida tuito es asigún... Metete eso debajo ’e las 
motas.

Sandalio iba a responder airado, pero tía Paula intervino, le dio un 
empellón al negro, diciéndole:

—Vos anda a acomodarme el animalito.

Y después un cachetazo a Feliciano:

Y vos respetó, che, a la gente’e color, qu’esta noche va venir un rey negro.

—¡Escura va estar la noche con tres negros en casa!... Habrá que quemar 
mucha leña para luminar el rancho.

—Seguí jeringando y verás como te hago tragar un pastel con mistura de 
curapé y de ombú, para que se te abaje la barriga trotiando.

Intervino Sandoval:

—Yo creía que ya no iba a venir.

—¿No venir?... ¿Cuándo dejé de venir a hacerles los pasteles y las tortas 
a mis aperiases del Puesto de los Abrojos?... Vamo, trujen los preparativos 
p’al galpón y dejenmén sola sobar la masa... ¿Está la batea?... Está... ¿El 
balde ’e leche?... Güeno. Me viá desensillar un peco p’amacarme a gusto, 
y esta vez, muchachos, se las asiguro, es un palpite, que ni el Presidente 
Bruno va comer pasteles más ricos, asina llame al jefe ’e polesía y a tuitas 
las comesarías pa que se los preparen de lo lindo lo mejor!

—¡Sandalio! —gritó don Tiburcio—, echa leña al juego, mucha leña, que 
haiga mucha luz!

—Brasas hay bastantes —respondió Feliciano—, los lechones s’están 
dorando como anillo'e compromiso.

Ladraron los perros.
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Llegó el comisario Morales. Sandalio salió a recibirlo; le palmeó la espalda 
y le dijo:

—Pase, hermano, qu’esta noche el que no revienta de enllenao, no 
revienta ni anque le metan una bomba ’e dinamita adentro’e la panza... 
¡Pasá hermano, que recién empiezo un cimarrón!

El comisario, algo cohibido, observó:

—Che, che, ¿dendo cuándo semos hermanos?

—¡Dende el 30 ’e noviembre!
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En el rodeo electoral

Otra vez visitó el Puesto de los Abrojos el comisario Morales.

La insistencia hizo decir al negro Sandalio:

—Este terutero, o viene pa vichar, pensando en malas artes, pa dispués 
preparar pasteles eletorales envueltos en la chala ’e la legalidá, o 
cáichumbao por la barriga, sabiendo que dende hace un tiempito estamos 
carniando gordo.

Sonrió Feliciano, trucha viejo, y respondió con malicia:

—Las dos cosas se pueden hacer a un mesmo tiempo, y una ayuda la otra.

—Algo de eso también creo yo —dijo Laguna—; estos tramposos que no 
saben ganar sino con tabas cargadas y naipes mareados, andan aura 
enloquecidos como víbora que perdió el veneno entre las pajas. Pero por 
más que s’ escupan las manos, ni han de conseguir sacar del medio, ni 
han d'encontrarle yeito al güeso.

—De cualquier modo, conviene atar a soga el caballo cerquita ’e la cama y 
dormir con un ojo solo: los zorros andan más callaos cuanti más 
hambrientos están.

—No me parece que haiga tanto temor; aura l’ están enseñando otro 
padrenuestro a las polesías.

—Antes de aprender esta cartilla, que ricién están silabiando, tienen que 
olvidar la que Balle les estuvo metiendo en la cabeza durante diez y seis 
años.

—¡El triunfo ’e las estitusiones!...

—Y a tuito el que no vote pu’el triunfo ’e las estitusiones, ¡palo, y chimango 
al suelo!...
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—Dijo el otro día el comesario Morales, que nosotros los blancos, en esta 
ocasión, tábamos haciendo balotas con las lanzas...

Don Cayetano, que en ese momento penetraba en el galpón, sentenció así:

—Es verdad. Nosotros, los blancos, convertimos en balotas nuestras 
lanzas cuando nos dan un asomo de libertad para ejercer nuestros 
derechos; y convertimos nuestras balotas en lanzas, cuando gobernando 
un Batlle, la libertad y la legalidad quedan refugadas en el rodeo electoral.
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Mucha hacienda mansa

El comisario Morales está contentísimo con el pretendido triunfo de las 
huestes batllebrumistas, no tanto por satisfacción partidaria, porque el 
primer deber de un buen comisario es pensar del mismo modo que el 
Superior Gobierno, sino por lo que a su interés personal respecta.

—El jefe —dijo— ha quedao muy contento de mí y me prometió 
recomendarme a don Pepe. Es cuasi seguro que en cuanti suba don Pepe, 
me nuembre capitán de linia.

—¡Arrió mucha hacienda mansa pa las mesas?

—Tuita la qu’encontramo en la recorrida... El trabajo s’hizo bien y gracias a 
Dios no tuvimos necesidá de recurrir a la juerza p'hacer respetar l'autoridá.

—¿Y no tenía miedo de que lo agarraran amansando gatos y sobando 
partes y le sucediera lo que al comisario Molina?

—¡Quién me diba agarrar?... Yo tenía orden del superior...

—Molina también, y lo engallolaron.

—Por zonzo y demasiao confiao. Pero yo soy baquianazo en estas cosas 
y ni el mesmo diablo me solprende sin perro.

—Perros con machete.

—Y con tercerolas, pa más siguridá. Y, además, yo soy muy terutero, y es 
difícil que naides me descubra el nido.

—Sobre todo contando con la protesión de don Pope qu’es tremendo.

—Es al ñudo, no hay quien le pise el poncho.

—Sin embargo, el 30 do julio le pisamos la cola.
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—Por facilitar demasiao.

—Y en esta está cacariando sin haber puesto güevo.

—¡No s'encandile, amigazo!... ¿No vido qu’él solo los revolcó a tuitos 
juntos, a los blancos, a los vieristas, riveristas, católicos y socialistas?

—Tan solo no estuvo, por qu’el Presidente Brum le dió una güeña 
cuartiada.

—E lo más natural. ¿Pa qué lo puso don Pepe sino pa que le respondiera 
en llegada la ocasión?... El caballo y el amigo son pa las oportunidades, y 
el mocito ese no tiene facha ’e volcador, como el mal agradecido ’e Viera.

—Sin embargo, usté era gran partidario del indio y cada vez que hablaba 
d’él parecía que estuviese mascando un pedazo ’e panal de miel de 
lechiguana.

—Dejuro, siendo Presidente...

—Y de Manini Ríos también nos hizo más alabanzas que las que le encaja 
el flaile a Dios en las junciones de iglesia.

—Es verdá pero jué por un tiempito no más... Mire, don Cayetano, a mí me 
estraña en un hombre de su esperencia que no se haiga dao cuenta de 
que árbol cáido sólo pa leña sirve... Y dispués del triunfo ’e don Pepe...

—¿Sabe a lo que hace acordar el triunfo de don Pepe? —preguntó 
Sandoval.

—Diga.

—A un ñandú que exclamaba: “¡Este año sí que viene liado pa los 
charabones!... ” ¡Y estaba empollando un güevo guacho!...
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Quem teim... rabo, teim medo

—¡T’ardiendo lindo la leña!...

—¡Como que la hemos secado con el calor de nuestros cuerpos!

—La fogata del 30 los va encandilar a los ratones de las oficinas públicas.

—Y más que a ninguno al ñacurutú de Piedras Blancas.

—A ese d’esta güelta no le va quedar ni saliva p’aprietar un tiento.

—Dicen que y'anda temblando.

Asina ha'e ser no más, porque ustedes saben que “quem teim... rabo, teim 
medo”, y a él entoavía l'están ardiendo los chicotazos de Fray Marcos, 
donde dejó el tendal.

—Eso no le importa nada a la hiena.

—¿Qué animal es ese?

—Don Cayetano dice qu’es un animal muy fiero, que de día anda 
escondido entre los matorrales y de noche sale pa dir a cavar las 
sepulturas de los dijuntos frescos...

—¿Y los come?

—¡Hasta los caracuces!... Es más glotón que un lobo y por más que trague 
no se enllena nunca.

—Habría que pastoriarlo una noche y hacerlo saltar p’arriba.

—Déjenlo no más, que pu’aí lo anda ronsiando un cazador ladino, de 
apelativo Voto Secreto, que lo va a cargar el 30 y si se salva escapará con 
el garrón lonjiao.

—Yo me comprometo a gastar un paquete ’e velas pal velorio.
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—Y yo le regalo una guampa pa conservar el alma del dijunto.

Hablaban así cuando se presentó Sandoval; Sandoval rejuvenecido, con 
veinte años menos sobre sus espaldas, con una radiosa floración de 
esperanzas en el alma.

Y aceptando el cimarrón que le ofertó Sandalio, dijo:

—Acuérdense que hace un año recibí la carta del patrón ordenando que 
arrancáramos yuyos, que cavásemos la tierra y que sembráramos con fe... 
¡Se acuerdan?

—¡Si me acordaré! —replicó el negro—. Hemos arrancao tantos abrojos 
que ya cuasi no se conoce la fesonomía del puesto, pero ¡pucha!... alegra 
ver la senfinidá de florcitas blancas que han nacido en el campo en pocos 
meses de trabajo!...

—Diga, don Cayetano —interrogó el capataz— ¿en el entrevero ’e la 
california no habría peligro de algún batatazo?

—¿De ande fogón si no hay leña? Pura chamuchina que se quedará en 
las partidas.

—¿Y los socialistas?

—Esos van a dir a votar adentro de una caja de fósforos.

—Quedan los demócratas.

—¡Salí diái!... ¡Mucho herraje sobre un matungo aguatero!
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Se viene la tormenta

Sandoval penetró en el galpón restregándose las manos con aire de 
satisfacción y dijo:

—¡Lindo el temporal!...

—Yo no lo creo muy lindo —objetó don Tiburcío—: por lo pronto ha dejao 
un tendal de borregos y ha abrido un portillo grande en el alambrao del 
bajo y cuasi arrancó el prencipal esquinero...

—¡Lindo!... ¡Por eso digo que es lindo!...

El capataz Laguna y Sandalio observaron a don Cayetano y luego se 
miraron entre sí, como preguntándose si el viejo no habría perdido la 
chaveta, envenenado con la tinta de imprenta.

—Sólo Feliciano sonrio, bajó la cabeza, escupió sobre la ceniza y se puso 
a dibujar una marca con el dedo.

Y Sandoval acentuó:

—Un tendal de borregos, un portillo grande abierto en el alambrao y el 
esquinero por cáirse... lindo, lindo, de lo lindo lo mejor. Lo que se ha de 
empeñar vale más venderlo, y candil que se le está acabando la grasa, 
apesta y no alumbra y lo que compite es apagarlo...

—Sí; d’esa laya quedaremos a oscuras y arruinaos y cuasi a la intemperie, 
por qu’el ventarrón se llevó la mita ’e la quincha ’el rancho —manifestó con 
disgusto don Tiburcio.

—¿También eso? —interrogó Sandoval—. ¿Voló media quincha?... ¡Más 
lindo todavía!...

—Oiga, compadre —intervino Laguna—, si yo no supiera que usté no es 
hombre a quien se le ladee el carro, ni se le caiga el sombrero sobre los 
ojos, ni el viento le añude el poncho en el pescuezo, diba a erer qu’esta 
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madrugada, aruñao pu'alguna pesadilla se había cáido ’e la cama. ¿No 
eompriende el perjuicio que nos causa el temporal con esos destrozos, 
precisamente aura que andamos más pelaos que vintén brasilero?...

Don Cayetano miró a su compañero, meditó, sonrió y dijo:

—¿Pero ustedes se referían al temporal de acá y los perjuicios causados 
en el puesto?... No! no!... Yo hablo del pampero fuerte que sopló en 
Montevideo, que le abrió otro portillo al Gobierno, dejó tecleando a un 
Ministro que usa el protocolo requintado como chambergo de lunfa y se lo 
ladiaron de dos sopapos constitucionales; que ha dejado en el medio del 
arroyo, sin saber para qué orilla salir, al Jefe de Policía; que ha puesto al 
Presidente a la intemperie, volada media quincha y por volearse el horcón 
del medio, que muchos creían era ñandubay y resulta solamente sauce 
colorado, y eso mismo sin curar.

Tras un silencio, dijo don Tiburcio:

—En ese rodeo yo no aparto.

—Ni yo —opinó el negro Sandalio—; las tropas de ideas están formadas 
por novillos guampudos y traicioneros que se vienen sobre el lazo y lo 
julepean al más gaucho. Pa esos apartes que dentren los dotores... 
Cuando yo sea deputao...

—¿Y vos pensás ser deputao?

—¿Por qué no?... La Costitución no me lo impide y si me llega el turno...

—Y vos, Feliciano, ¿qué pensás? —interrogó Sandoval.

—Yo pienso —respondió el aludido— que cuando sopla el viento, siempre 
se le debe dar el lomo; y si sopla muy juerte, lo mejor es echarse panza 
abajo...

Lo dijo serio. Borró con la palma de la mano la marca que había dibujado 
en la ceniza y púsose a trazar otra.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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