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La falta de costumbre

Sefor patron de la estancia:

Don Cayetano Sandoval, que dende hace un pufiao de meses s’esta
secando en el catre, como charque tendido sobre el alambre del cerco del
guardapatio, me llamo esta tarde.

El viejo Sandoval ha dejao cuasi tuitos los vicios que tenia,—o0 pa decirlo
mas derecho, los vicios lo han dejao a él,—menos dos, que yo carculo lo
seguiran hasta que largue el ultimo resuello : pitar y ler los diarios.

Por eso me llamo esta tarde, y dispués de haber echao por las narices una
montonera de humo, me dijo sobando un diario que tenia sobre la panza:

—Arrima ese cajén gue me sirve de baul.

—Ya esta arrimao,—dije yo.

—Levanta la tapa y vas a encontrar papel y un lapiz grande,—dijo él.
Obedeci.

—Sentate en ese banquito,—dijo él.

Me senté.

—Vas a escribir una carta que te voy a componer yo al patréon, porque yo
tengo los dedos acalambraos...

Yo me rdi, me rdi con tuito el poder de mi jeta de negro... Disculpe patron:
los negros semos guenos y soélo los hombres glienos saben rairse...

—¢ Usté no sabe,—dije yo,—que cuasi no s’escribir, porque si en nuestro
pais hay escuelas, no hay como pa dir a ellas? ¢Usté no sabe que los
empleaos del gobierno, unos parejeros y otros sotretas, cuasi tuitos hacen
sebo y que pa dir a la escuela, pasando los bafaos o los arroyos, hay que



ser pato e laguna?... Y no digo aguila porque las aguilas no carecen dir a
la escuela...

—No importa,—dijo él; él, es don Cayetano,

—no importa, aunque sea con garabatos vas escribir o que te via indilgar.
—¢Mesmo con palotes?

—Aun ansina. Los patrones tienen mucha sensia y comprienden.
—Gueno; ¢y qué via decir?

—Si d’esta laya: la tierra s’esta trabajando bien y como es sabido que la
semilla es de primera, la cosecha sera grande... si no nos echan encima
una yeguada que la destroce con sus pesuias de fierro.

“Decile—escribi esto bien claro,—decile al patréon, que la tierra esta bien
arada y bien sembrada y qu’esta vez la cosecha ha de corresponder a los
cultivadores, quieran o no quieran los latifundistas del poder

“Escribilo asi, con letra clara, que s’entienda bien.
—¢Nada mas, don Cayetano?
—Nada mas.

—NMe alegro; porque yo también tongo los dedos entumidos... jLa falta de
costumbre!...



Y fué asi

Es lo que decia don Tiburcio, hace un par de semanas, comentando los
intempestivos calores con que el verano hacia fuerza por prolongarse mas
alla de sus dominios:

—No faciliten muchachos; el invierno nos esta dando changui pa fin de
agarrarnos desprevenidos y tirarnos de hocico con un pial de volcao.

Y fue asi, no mas.

Se nos cayé encima de golpe e incompasivo, como un impuesto, sin
darnos tiempo para ingeniarnos, a fin de conseguir un poncho, aunque
mas no fuese un calamaco.

—Felizmente, —dijo Feliciano,— si no tenemos cubijas tendremos carne
barata, y en teniendo con qué darle juego a las carretillas, tuito el cuerpo
dentra en calor.

Laguna sonri6 irbnicamente y exclamo:

—Aura que mi hacha no corta, jqué lindos arboles veo!... jDe qué nos va a
servir la baratura si no tenemos con qué comprar?

Intervino don Tiburcio:

—Yo conoci los bueyes a diez pesos, los novillos a seis, las vacas a cuatro
y el ganado de corte a tres pesos... y se vivia mejor que aura.

—Pero entonces no nos pisoteaban las manadas de impuestos que hoy
nos dejan pelaos como caminos riales.

—No olviden que las necesidades del Estado, —intervino a su vez
Sandalio,— hacen necesarios...

—Nubes de jejenes.



—Y bandadas de tabanos angurrientos.
—Y las empresas que tiene el Estao.
—~Que tenia, porque cuasi tuitas se jueron barranca abajo.

—Y los altos empliaos es probable qu’ entuavia sigan mamando de la teta
el Presupuesto.

—Y seria justo. Dende gque antes hacian lo mesmo que aura, no hay razén
para castigarlos, y mas considerando que ellos no tuvieron la culpa de que
las empresas se fundieran.

—No se aflijan; los comunistas nos van a sacar...
—¢ Enancao?...

—Los pocos pesos que nos van quedando como fruto del sudor de
nuestras frentes.

—¢,Qué bichos son los comunistas, don Cayetano ? —interrogé Sandalio.
—Son unos malos bichos disfrazados de rusos.
—¢ Y qué hacen?

—Por ahora discursos e insultar a Frugoni.



El Menistro

Poco trabajo, holganza forzosa y, por lo tanto, gris de tristeza en el Puesto
de los Abrojos, albergue de infatigables trabajadores.

Sometidos a la inaccion, ni ganas de prosiar tenian.

—Y0 no sé por qué serd — observo Sandalio, bostezando, que cuando no
trabajo se m'entume la lengua.

Respondié don Cayetano:

—Si todos fuesen como vos, los dos tercios delos empleados publicos,
habrian concluido por ser mudos.

—Asigun. El Menistro ese, mas barullento qu'escobero de negros
lubolos,—no te ofendas Sandalio, intercalé Feliciano, — acaba de ordenar
gue los empliaos del Gobierno, los comesarios, los sargentos y los
polecias deben ocuparse de dir de rancho en rancho haciendo propaganda
para la hacienda marca oficialista.

—Propaganda si, pero sin derecho de arriar la tropa, como en las
elesiones pasadas... y en tuitas las pasadas, porque parece que aura no
es necesario el sacrificio civico de los guardias civiles pal triunfo del
Partido Colorao.

—Claro que aura que guelve...

—Aura cayate, Moreira, y aprendé lo que saben hasta los novillos
chucaros: que no es gleno rascarse en alambraos de puas anque les
coma el lomo la garrapata.

Don Tiburcio intervino para decir:

—A mi me gusta ese menestrito. Las larga asina nomas, con tuita
franqueza. Cuando creyo dudosa la carrera les aconsej6é a sus corredores
gue tratasen de madrugar al contrario y hasta meter pierna, que €l garantia



la ceguera de los vedores de mal juego. Pero aura cree que la carrera
atada pa 1922 la va ganar sin rebenque el Superior Gobierno...

—iPucha gu’esta equivocao!...
—La confianza en el compositor que dentra.
—La confianza mata al hombre.

—No te olvidés que teniendo el poder se tiene moneda, y teniendo
moneda se tiene armas y gentes, que unos por gusto y otros pinchaos por
las bayonetas van p’adelante. EI Menistro lo dijo: la democracia en nuestro
pais consiste en que siga gobernando el Partido Colorao. Y no olvidés
gu’ese Menistro es un talento.

—iJuepucha si un talento! Cada vez que abre la boca es como si rompiera
un tajamar y salieran disparando los bagres juyéndoles a las tarariras!...

Sonrié Sandoval y dijo:

—Pero es para llevar los bagres a un charco de estero, donde seran mas
facilmente devorados por las tarariras...



Los pasteles de tia Paula

El sdbado le toc6 a Sandalio ir por las provisiones a la pulperia.

Al regresar, de tardecita, demostraba tal contento, que Feliciano le
enderezo una pulla:

—A la fija que se te jué la mano en la cafia... Los negros cuando le toman
el olor a la cafa, son como las mulas, adivinan por el frescor que hay
cerca un arroyo.

Sandalio, sin dignarse responder a la agresion de su eterno competidor,
dijo:

—Les traigo una guefa noticia: m'encontré con la morena tia Paula y me
alvirtié que tenia gana’e visitarnos y que si llevaba harina, mafana iba a
venir a hacernos unos pasteles.

—iY los hace lindos!—exclamd Feliciano, relamiéndose sus labios de
glotoén.

—iPucha si los hace lindos!—confirmé Laguna.—P’acer pasteles yo se la
echo a tia Paula al mesmo jefe de polesia.

—Al proposito’e polesia—continué el moreno, —les anuncio qu’el
comesario Morales, que oyo el oferto, se convidé pa venir apuntarsele a
los pasteles.

—Ese viene p’aprender.
—Algo sabe.

—Si, pero es muy cumplidor y le gusta hacer méritos con sus superiores.
Y aura que se les esta poniendo ligera la polca y ven el aujero que se les
v'abrir el afio que viene, tratan de perfesionarse.

—Tienen mucha carpeta.
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—Y habelida.
—Y juegan siempre con cartas marcadas.
Intervino Sandoval diciendo:

—Los dedos sucios ya los conocemos; los naipes fulleros, los conocemos
también... Es al fiudo que traten de sacar del medio, porque les estamos
vichando la boca.

—¢ Y si se deciden a seguir ensuciando?

—Los mandaremos al arroyo pa que laven lo que ensucian... Hay mucha
agua en nuestro pais... Y en estos ultimos afios, los coronillas han crecido
y aumentado mucho mas que los juncos. Resistir y no doblarse. El toro
mas orgulloso y acostumbrado a pisotear totoras, ha de toparse con el
horcén del medio y se ha de quebrar las guampas en el viejo poste de
coronilla que se llama Partido Nacional, y que por ser coronilla, resiste
siglos bajo tierra y no se pudre.

Tosio don Cayetano; estir6 la mano para barajar el mate y el moreno
atreviése a intercalar:

—iLindo ese picazo!... Pero pal anuncio’e los pasteles que truje... nada!...

—No t'enojés... Comeremos los pasteles de tia Paula, y con el agua pura
de nuestra cachimba, no le tendremos miedo de empacho a los pasteles
del comisario!
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jAtrevido!...

Lindo domingo. Sol bueno, cielo azul, atmdsfera quieta. Los pajaros
habian abandonado sus casas selvaticas para ir de parranda por las lomas
y los bajios. En lo méas alto del cielo planeaban las aguilas reales. Hasta
las inmediaciones de las casas acercabanse las perdices, picoteando las
hierbas y silbando despreocupadas, en la confianza de que las buenas
gentes del puesto no habrian de ponerles cimbras ni tirarles tiros... Los
gauchos, bravios, indomefiables, soberbios ante los prepotentes, son
tiernos como una madre para con los débiles y humildes.

Poco méas alla del guardapatio, revoloteaban y chirriaban los teros
jaranistas, como coreando las sonoras carcajadas de Sandalio, que
festejaba asi los dicharachos de tia Paula.

Muy temprano habia caido tia Paula, llevando consigo todos los “preparos”
para los prometidos pasteles.

Mientras la morena sobaba la masa, untandola a menudo con “grasa
gorda”, Feliciano, que siempre fué afecto a los pasteles, se relamia los
labios y calculaba cuantos habian de tocarle en el reparto, primeriando, es
claro, y aprovechandose del bostezo de uno y de la charla de otro para
doblar la carga del fusil.

La vieja interrumpié un momento la tarea para decirle:

—Parece lechuza; no habla pero se fija mucho... Comidasé tan siquiera
p'alcanzarnie un cimarrdn... ;O es que la panza lI'impide doblarse?...

Cuchare6 Sandalio:

—No lo pinche, fia Paula; hace un tiempito que anda retobao y con ganas
de hinchar el lomo.

—¢ Y corcobia?...

—Veremos. Lo que yo sé es que es empacador... ¢No es verda,
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hermano?...
Sonrié con malicia el chino y respondié calmosamente:

—Sosegate, hollin; estas muy orgulloso porque estas en familia... Ya se
sabe que habiendo mas de un negro, es negrada.

Sulfurése tia Paula y exclamo:
—ijAtrevido!... ¢ A qué te tapo la jeta con un pufiao de masa?
Volvié a sonreir Feliciano.

—No vieja,—dijo;—yo acostumbro dejar leudar la masa, calentar despacito
el horno y esperar que se cueza sin arrebatarse ni pasmarse...

Ri6 la morena y dijo, al mismo tiempo que volvia a la tarea:
—Este barrigén no s'explica mal.

—iDejuro! —exclam¢é picado Sandalio. Como qu’estudea mas de una
semana las palabras que va a soltar pa la semana siguiente:

—Es ansina; soélo los locos o los zonzos se largan a galopiar cruzando
campos que no conocen. Tararira vieja coletea poco y sabe sacar la
carnada sin tragar el anzuelo!...
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Lo mejor es saber vichar

Hay desgano en el Puesto.

El desgano que pone la inaccion en las almas habituadas a diaria, intensa
labor, sea bien o mal remunerada.

—NMucho ruido incomoda —dijo Laguna,— pero asina mesmo prefiero el
barullo al silencio. Mientras hay gritos, sacudidas, protestas, hay vida... El
silencio tiene olor de velorio.

Y adhirié don Tibuicio:

—Cuando bufa el arroyo desbarrancado, no deja de meterme miedo; pero
cuando se corta y las aguas que no corren se pudren, s'enverdecen y
hacen morir a los pescaos, me dentra una pena igualita a cuando m‘hinco
sobre los yuyos del camposanto junto a ]a cruz de fierro de la sepultura de
mi finada...

—Hay que caminar siempre —dijo Sandalio,— aunque mas no sea pa
darnos cuenta de que entoavia estamos Vivos.

—Si,—replicé don Cayetano;,— pero hay que caminar siempre p'adelante y
nunca p'atras, porqu'entonces vamos viajando hacia el sitio donde
duermen los muertos.

—¢ Y si nos hemos olvidao alguna cosa en el camino?

—Por mucho que valga, dificilmente vale mas que el tiempo perdido en dir
a campiarla, sin contar con que si es prenda de valor, es cuasi seguro que
algun otro se haya alzao con ella.

Feliciano crey0 oportuno dar su opinién, y dijo con su mesura
caracteristica:

—No apunto en esa jugada. Pa mi son tan zonzos los que s'encaprichan
en jugarle a mayor, como los que s'emporran en seguir a menor.
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—¢ Y es mejor saltar como sapo, tuito el tiempo, de un lao p’al otro?

—No. Lo mejor es saber vichar y mirar los dedos del tayador y los ojos de
los gurupises... Vos no sabes nada, moreno, y no te dentra esperiencia
porque te s’enrieda en las motas y no luegra meterseté en los sesos... El
barullo es gieno muchas veces, porque hace estrilar a los otros, y
enemigo que estrila desafila la daga; pero cuasi siempre es mejor el
silencio... pal que tiene guen oido... {No tuitos los qu'estan callaos estan
muertos!...
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Tiempo aborrecido

No cabe duda de que el tiempo ha perdido la chaveta.

De pronto avanza hacia los frios julianos y de repente recula a los calores
africanos del mes de enero.

Hoy amanece con la serenidad de una conciencia tranquila, con la
serenidad de una conciencia que no estuvo nunca en el cuerpo infecto de
acaparadores o usureros; y horas mas tarde brama y ruge el viento con los
furibundos y desordenados arranques de un orador comunista.

Ahora raja el sol y luego cala la lluvia.

Al revés de las subsistencias y los alquileres, que suben siempre, el
barbmetro anda constantemente a brincos, de arriba abajo, de abajo
arriba, con agilidades de guardia civil en dia de elecciones.

Para los metropolitanos es un fastidio relativo; pero para el morador
campesino, el zangoloteo atmosférico es mucho mas sensible.

Las faenas rurales estan sujetas a sus caprichos. Se pierde el tiempo y se
pierde la paciencia con el escarbar del peludo del aburrimiento.

—ijTiempo aborrecido! —exclam6 Sandalio.— Yo ya tengo verdes las
tripas de tanto meterle al cimarron y me duelen las carretillas de tanto
bostezar!... jSuerte perra la del gaucho!... Los manates de la ciuda, si
sienten frio, prienden las estufas; si sienten calor, hacen andar las
maquinitas de hacer viento...

—Y que llueva o que caigan rayos, —intervino

Feliciano,— el pulpero y el carnicero y el panadero les train a casa las
golosinas.

—En cambio, nosotros no podemos comer ni siquiera galleta dura, porque
si queremos dir al almaceén, el arroyo, hinchao como un escuerzo, nos grita
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con los gienos modos de un comésario: “iDa guelta, trompeta, si no
queres que te carnée pa engordar las tarariras!”...

—ESs el destino, —observé don Tiburcio.
Don Cayetano protesto:

—Nunca debe culparse al destino de las aporreaduras que sufrimos en la
vida. No hay taba que no eche suerte cuando se la sabe tirar...
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El pororo y las tortas fritas

Los arroyos crecidos no permitieron por varios dias el arribo de la
correspondencia conducida por un muchacho, caballero en un petizo
chueco, de carretilla mora, dientes en horqueta y poco mas alto que
ternero de seis meses.

Esta ausencia de diarios aumentaba en los moradores del Puesto de los
Abrojos, —enviciados en la chismografia periodistica,— el fastidio de la
prolongada encerrona.

El pororé y las tortas fritas ya no entusiasmaban ni al mismo Feliciano,
quien veiase obligado a notorio esfuerzo para apechugar con el saldo
dejado por los compairieros.

Por eso, cuando ayer llegd el mensajero, todos se olvidaron hasta del
cimarron para escuchar la lectura, o, mejor dicho, el comentario de la
lectura, porque don Cayetano tenia por habito leer para si y luego trasmitir
al auditorio lo que encontraba de interesante.

—Cada vez se enriedan mas las cosas en Europa, —expreso el lector
comentarista.

Don Tiburcio se encogié de hombros.

—iBah! —dijo.— Las tropas estan muy lejos y la mar es muy ancha...
—Hay algo pa lo cual no existen las distancias ni las anchuras del mar...
—¢ Los arioplanos?

—Algo mas ligero: las ideas.

—Las ideas son guefas; usté mesmo ha dicho muchas veces que un
hombre sin ideas es como una carreta sin gieyes.

—Es cierto; pero debés tener presente que las ideas se parecen a un
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cuchillo, que en manos del hombre honrado es util para muchisimas
cosas, Yy en las del bandido se emplea para matar y hacer dafio.

—GlUleno, ¢ pero no se habia hecho la paz en Uropa y hasta habian firmao
un papel declarando que de alla p'adelante no habrian mas guerras?

—Si; se hizo la paz en el papel y se firmé un compromiso para no peliar
mas; pero hasta ahora una tropilla de pueblos andan a los cafionazos y
fusilazos, y los otros estdn aguaitindose pa meterse bala en la primera
oportunida.

—¢ Y el papel firmao?

—Es como los papeles que firma el oficialismo de nuestra tierra,
garantiéndonos la libertad de sufragio y cuando llegan las elesiones...

—iPalo, y chimango al suelo!

—... se abren las jaulas de los gatos y se cierran las tranqueras de la
legalida!...

—iY dispués gritan y patalean si algun pobre gato montés, acosao por los
perros se mete dentro de una urna de campanal...

—Y con segurida que lo sacan de la cola y se lo tiran a la perrada pa que
lo haga minangos.
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El mate es un vicio muy malo

Provistos de una recomendacion del patron llegaron al Puesto de los
Abrojos tres jovencitos provistos de escopetas, morrales y perros
perdigueros.

El mas locuaz de los tres expresé que habian aprovechado la semana de
turismo para dar un descanso a sus dobles fatigosas tareas de
profesionales y legisladores.

—Yo no sé, —dijo Sandoval,— pero por lo que veo debe ser tremendo el
oficio de diputao.

—ijAbrumador! —exclamo el doctor X.
—iY de inmensas responsabilidades! —agrego6 el doctor Y.

—iTenemos que estar velando siempre por los intereses del pais, desde
los mas pequefios a los mas trascendentales! —terminé el doctor Z.

—La verda, —intervino cachazudamente Sandalio,— que carece tener
resuello o’ parejero para prosiar tres o cuatro horas de un tirén...

—ijOh!... jUstedes no se imaginan la cantidad de substancia gris que se
gasta en esa lucha diaria!...

(Feliciano, en voz baja, a Sandalio): ¢ Qué sera eso de sustancia gris?
(Sandalio a Feliciano, del mismo modo): Debe ser la saliva.

—Nosotros tenemos el mayor gusto en ponernos a las o6rdenes de
ustedes, —expreso don Cayetano;,— pero van a pasarlo mal, porque en
estos ranchos pobres no tenemos comodidades que ofertarles.

—iNo se aflija, viejo!... Estamos cansados de la molicie y el refinamiento
metropolitano, y venimos decididos a vivir una semana la vivificante vida
animal, a pleno aire, a pleno sol, comiendo churrascos, bebiendo agua del
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manantial y durmiendo a la intemperie.
—Las noches estan fresquitas...
—No importa; traemos buenas mantas y una buena carpa.

—Lo pior es que no tenemos nada que ofertarles... S6lo que apetecieran
un cimarron...

—~Gracias, viejo... El mate es un vicio muy malo y muy peligroso y dafino
en todo sentido. Ademas de ser trasmisor de las peores enfermedades
infecto-contagiosas, como la sifilis y la tuberculosis, fomenta la pereza, la
haraganeria, la indolencia, haciéndole perder un tiempo precioso a los
trabajadores del campo... Nosotros tenemos te en abundancia.

—Sin embargo, —insistio timidamente don Tiburcio,— nosotros, a pesar
del mate, nosotros trabajamos, un dia con otro, arrimaito a doce horas...

El doctor X, replicdé con entonacion severa:

—ijHacen mal!

—Violan la ley, —expreso el doctor Z.

—Deben trabajar ocho horas solamente —agrego el doctor X.
Don Tiburcio incliné la cabeza, concretandose a responder:
—Asi ha e’ ser.

Don Cayetano, con marcada sorna, dijo entonces:

—Podria ofrecerles un trago e’ cafa...

—ilLa cafal!... jLa cafia, amigo viejo, es el peor enemigo de ustedes! jLa
cafa!, veneno mal- dito, que arruina al mismo tiempo el cuerpo y el
espiritu, el mejor aliado de la tuberculosis y la demencia y el crimen; la
degeneracion fisica, la ruina moral! —exclamo6 con vehemencia el doctor
Z., quien, aungue no se le ve, es médico.

—Ademas, nosotros traemos seis botellas de wisky, —observé con
simpleza el doctor X.
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—Supongo, —dijo el doctor X., cambiando de tema,—que habrd muchas
perdices por aca.

—No, sefor, —respondid humildemente don Cayetano,— por regla
general las perdices no viven en los bafaos; en cambio, abundan los
biguas.

—¢Son buenos para comer?

—Han de ser. Dice el refran: “Ave que vuela, a la cazuela”... Y hay mucho
aperia, también; con los perros los pueden cazar facilmente.

—¢ Y se comen los aperiases?

—Yo0 no he comido nunca; pero se han de comer. Hay otro refran que dice:
“iTodo bicho que camina, va derecho al asador!”...
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iYo no preciso caretal...

Hasta el escondido Puesto de los Abrojos no llega nunca la vocingleria
carnavalesca.

El habitual silencio de la agreste soledad, s6lo es turbado, de tiempo en
tiempo, por sus voces habituales: el mugir de los toros celosos; el balar de
los terneros en busca de la madre desamorada; el sonoro relincho de un
potro; el ladrido de los perros en toque de alarma; las melodias de las
calandrias y los zorzales, del cardenal y el jilguero; la voz altiva de los
chajaes y las voces burlonas de los teruteros y el grito cinico de los zorros
y los coros monétonos de las ranas en el bafiado, y el lagubre graznido de
la lechuza...

Por otra parte, el Carnaval nunca tuvo grandes prestigios entre las gentes
campesinas.

El disfraz repugna al gaucho; la careta le asfixia; no gusta ocultar, ni ain
momentaneamente, su personalidad.

Por eso cuando Sandalio se lament6 exclamando:

—iPucha que vida de aperiases que hacemos nosotros, siempre metidos
entre pajas y abrojos!

Don Cayetano interrogo:

—¢ De fijo que te habria gustado ponerte una careta?

Ri0 Feliciano y dijo:

—Careta de blanco, con segurida, pa dejar de ser negro por unas horas...
—iYO0 no preciso careta...! —protestd el moreno.

—Eso ya lo sabemos.
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—ijPa decir la verda!... Me haberia gustao, eso si, dir al pueblo pa bailar
unas cachiquengas... Tengo entumidas las tabas y hace tiempo que ando
con ganas de hamacarme en un bailongo hasta que se me reditan...

—Las... —insinud maliciosamente Feliciano; pero Sandalio, levantando en
el alto su banquito de coronilla, exclamé amenazante:

—iDecilo y te meto los sesos en la panza!...

—No lo digo... porgue no tengo ganas de peliarte.

—\Vos nunca tenés ganas pa nada, ni siquiera p'hablar.

—Porque a mi no me gusta gastar la plata ni las palabras al fiudo.

—Es lastima que no sigan tu ejemplo algunos manates de la ciuda, que
guardan los pesos y desparraman las palabras y las promesas como si
juesen agua’e lluvia, que no cuesta trabajo rejuntarla.

—Pero naides les cree... {Son lechuzas muy cascotiadas!...
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Caliate, Moreira

En el Puesto del Fondo don Cayetano ha asumido temporariamente y en
ausencia de don Tiburcio, el mando supremo.

Esta hecho un Batlle.

Naturalmente sin abrazos con Viera y Galarza y sin caidas al porfirismo;
so6lo lo imita en sus pretensiones de estratego.

Como aquél, se preocupa mucho de la caballada.

—Carece tener las reservas como reloj... El pangaré de Sandalio lo vide
pesadon y al entrepelao de Feliciano panzén por demas.

—Como el dueiio.
—Se mi hace qu’esta medio encharcao.

—No serificil, ayer jué en él a la pulperia y puede que le haiga hecho
tragar al animal la cafia que a él ya no le cabia en la barriga.

—Callate Moreira, si no querés que te peine las motas con la rasqueta de
asentarle el pelo a mi parejero.

—Callensén los dos —ordené Sandoval.— Trate de tener cada uno su
caballo en buen estado para la recorrida del 28. Vos, Sandalio, agarra pal
rincén de los Teruteros y arriame hasta los tuyidos... Y vos, Feliciano...

—Yo me largo pal pajonal de los Zorros, ande soy baquiano, y le garanto
gue aunque sea agarraos de la cola, le via traer tuita la manada, dende los
viejos carcutas hasta los charabones ricién emplumaos.

—En cuanto a mi, —expresé Laguna,—dejenmén obrar por mi cuenta, que
via dir rejuntando glevos guachos y pueda ser qu’enllene tuito el poncho
con el rosario.
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—Tenga cuidao no se le ruempan.

—Esté4 al fiudo la alvertencia: estoy muy acostumbrao a lidiar con glievos
de Aandu.

—Batlle dice lo mesmo.

—Si, pero lo dice dende su cueva de Piedras Blancas y pu’esos laos nu
hay mas avestruces que los melicos que lo cuidan.

—Bueno, muchachos —intervino Sandoval,— no perdamos el tiempo en
escarceos, y no olvidemos que todos somos blancos.

—iDejuro que tuitos somos blancos! —exclam6 el negro Sandalio,
desparramando la jeta en una sonora carcajada.

—Y que en esta california vamos a correr de punta en punta, sin espuela y
sin rebenque, con el caballo sobre el freno y la cara guelta, golpiandonds
la boca!

—¢ Y el colorao sangre’e toro?

—No va hacer mas que mosquiar a cada rebencazo y va rebollar los
cuartos cincuenta varas antes de pisar el mamador de la sentencia.

—El se tiene fe.

—También se tenia fe en Fray Mareos, ande le hicimos cosquillas en el
lomo con las puntas de nuestras lanzas.

—iY aura lo vamos a azonzar a balotazos por la cabeza!...
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Bolear al perro

(p 39)

El negro Sandalio profesa un gran respeto y un profundo carifio a don
Cayetano Sandoval.

Lo quiere porgue es bueno, austero, ecuanime.

Lo respeta porque entre el bicherio chicaro de la comarca, resulta casi un
sabio. jLas veces que han ido a consultarlo el comisario, el juez de paz, el
teniente alcalde y hasta el pulpero don Benito, que son las gentes de mas
letra menuda de cuantos pastean en el pago!...

Pero ahi esta, precisamente, la causa del conflicto que se le ha enredado
a Sandalio debajo de las motas.

El desearia quererlo mas y respetarlo menos, en el sentido de vasallaje
intelectual. Porque, hay que decirlo en honor de la verdad, don Cayetano
abusa un poco de su superioridad, y no obstante la severidad con que
juzga a los acaparadores, €l también es un acaparador: cuando toma la
palabra, —y lo hace con demasiada frecuencia,— es dificil que nadie se le
logre meter por debajo del poncho.

—Dispués de todo,—monologaba Sandalio,— él sdbe por qué se mete en
la cabeza cuanto train los diarios... Y glieno, lo que cabe en un mate de
cristiano, cabe en el de otro. La custion es saber dir acomodando las
astillas de sensia... En teniendo lefia no envideo a naide pa saber cargar
un horno.

Y de ahi que el moreno aproveche hasta las horas de la siesta en leer
cuanto diario o pedazo de diario le cae a mano.

Con esa asiduidad, es natural que su ilustracion crece, despacio, pero
seguido, como arroyito con las lluvias mansas de los temporales de otofio.

Don Tiburcio y Laguna no le llevan el apunte; en cambio, Feliciano
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aparenta interesarse mucho en sus peroraciones. Pero que mientras
Sandalio habla, ejerciendo de filosofastro, €l corta y masca, comiéndose
casi la mitad de la parte de asado que le corresponderia.

—A juerza e’ pasensia,—dice,—me voy haciendo un rodeo do
conocimientos y vamo a ver cuando me presiente con mis produtos a la
Tablada inteletual.

El viejo Laguna, sonri6é con sorna y respondio6:

—Yo no te digo diferente, pero te hago acordar que hay muchos que llevan
lazo a los tientos y boleadoras en la cintura y no son capaces de enlazar
un poste del palenque ni de bolear al perro que trota a su lao cuando salen
al campo... Es un decir, no mas; no te vayas a ofender!...

28



Esperando que granen las mazorcas...

(p 41)

El tiempo estd incierto, indeciso, vacilante. La atmdsfera amanece
tranquila, pero es para encabritarse de pronto, fastidiando a los maizales
requemados por la sequia.

A veces se siente en lo alto el retumbo de un trueno abortado, un trueno
gue parece ser la expresion de una gran célera olimpica y se apaga como
remedo infantil...

En el puesto, don Cayetano se ha pespuntado los labios, y los contertulios,
influenciados quiza por la suefiera que causa el espeso resuello del viento
Norte, ni para bostezar abren la boca.

Con esfuerzo, con verdadero esfuerzo, envenenado con las palabras que
tenia amontonadas en el buche desde mas del ahorrar de una semana,
Sandalio se atrevio a decir tras dos recias chupadas a la bombilla tupida:

—Tuito parece amauléo; el verano afloja y el otofio amaga y no atropella;
los ventarrones que se alinean en el abra, se desparraman y se
desparraman y se deshacen en la llanada; los que gritan, gritan con la
cabeza p’abajo y la ronca se apaga en el pasto, sin asustar siquiera a las
iguanas...

—¢Y vos no sabes a qué se debe eso, de ande resulta ese estao de
abombamiento en que nos vamos arrastrando unos mas y otros menos?...
—interrog6 Feliciano.

—Si no lo sabes vos que te pasas entre el maizal...
—Esperando que granen las mazorcas...

—Y bombiando a las cotorras de pico afilao, que de puro ganosas
escarban el nido en la coronita del ucalito grandote, las cotorras cebadas
gu’esta vez estan furiosas porque las hacen esperar pa dentrar a la guerta
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al desperdicio...
—¢ Dejan dentre?
—Cartia no mas... ¢,qué decias?

—Iba decir qu’el que poco poco y el que mucho mucho, cuasi tuitos andan
indigestaos y mientras no se resuelvan a tomar unos mates de flor de
ombd...

—Hay algunos, che, que como el menistro el enterior ha cambiao no sé
cuantas cebaduras y siempre le sale el mate lavao...

—¢Y si no sabe, el pobrecito?... En ocasiones grita y algunos creen que
grita porque ha resolvido hacerse el malo... pero es solamente porque se
ha quemao los dedos errandole la boca al mate... La mama dice que
dende chiquito jué angina, medio soplame un ojo.

—Pa’ el momento el que anda con mas retorcijones de barriga es el
aparcero de Vilson.

—A cualisquier estomago le doy la chatasca que Batlle le hizo tragar al
pobre mocito!l... Mas de media docena de comesarios crudos y sin limpiar,
tuitos enllenaos de muquiranas y otras sabandijas piores, d’esas que, se
crian como mundo en las mesas de las timbas y dispués engordan en los
cajones de las mesas de las comeserias...

—¢Y como a Batlle nunca le hicieron dafio?

—iNo le hicieron dafio!... primero, porque tiene un buche e'fiandu capaz de
digerir hasta una piedra e’bola charrta; y dispués por gu’el los tenia
discansaos, cuidaos a galpon y seguro, —jzorro viejo'— de que nunca lo
iban a agarrar sin perros, pegandoles un susto que les revolviesen los
higados.

—Pucha, —exclam6 Sandalio—, yo no puedo decir porque no he probao,
pero se mi hace que carne e’ policiano ha e’ser gedionda como venao
macho y patiadora como gievo e’ fandd...
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—Gideno, calla... Otra guelta se nubla el cielo... Pueda ser que llueva...

31



¢Mirar qué?...
—Feliciano, —interpel6 Sandalio—, ¢ qué haces que no te comedis p’algo?
—¢Paqué?

—Pa echar siquiera un poco €’lefia al fogon, tan siquiera pa que haga
llama y nos podamos ver las fisonomias.

—El chino, —observé Laguna—, no es muy amigo e’ las luminarias.

—Dejuro: el trabajo d’el es dormir y pa dormir cuanti menos luz haiga, mas
gusto le da al ojo.

—Y al fin y al cabo, —intervino don Tiburcio—, no se precisa mucha luz pa
enebrar las cuentas d’este rosario.

—La culpa es de don Cayetano, que le ha dao por dir al pueblo a enlazar
las mozas del pescuezo con tientos de papel coloriao.

—Dijo que gqueria ver como se disfrazaba Brum, si de Wilson, o de San
Pefa, o de Lorenzo Latorre. y si saldria solo o en comparsa. EI menistro
Terra li aconsejé que se vistiera de Juan Moreira y salieron haciendo sonar
las nazarenas y escupiendo pu’el colmillo.

—¢ Y el mocito, no agarro?...

—ijQué habia de agarrar! Si acordo del papel fiato que le habia hecho su
comparsa el 30 de noviembre y reculé pa la cueva. “Si querés anda
vos”,—dijo.

—"Si mi ata los perros voy”,—respondio el mayordomo.

—"iVaya una gracia! Sabiendo que estan ataos los perros y dormidos los
viejos, yo también me animo a gritar.

—"Haciéndose guardar la espalda con don Pepe...”
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—"jGracias!... Dios nos libre de semejante socio!... Bien escarmentao
guedé con lo sucedido en la otra, en que dispués que robamos juntos la
vaca y él se quedd con media res y el cuero, el sebo y hasta las achuras,
salié testiguando contra mio, y que si el comié no mas de convidao y
porque solo dispués vido la marca y albirtié qu’el animal era ajeno!...”

—iY lo que dentra en esa panza no sale ni con indulto!...

—De cualisquier manera, —exclamé Sandalio—, a mi mi extrafia que
tuitos estos ricién conscritos como diputaos no hayan organizao alguna
comparsa.

—Dicen que se prepard una titulada: “Los que dentran por la ventana y
salen por el portén”.

—Pero no salieron.
—Salieron antes.
—Sin embargo, naide los vido.

—Tampoco los vieron los milicos que votaron por ellos, ni sabian de qué
pago eran criollos, ni qué madre los habia echao al mundo. Pero eso no
era motivo para dejar de atracarles el voto, dende que mandaba el
Presidente Bruna y el menistro Terra, ese que le quitd la maginaria a
Manini Rios, con gozo de esos que entuavia creen que con manos limpias
se pueden hacer chorizos oficialistas...

—EI Presidente...

—Se puso a tiempo la vincha pa que no le cayese el pelo a los ojos y le
permitiese mirar.

—¢ Mirar qué?...

—Cobmo decrece el prestigio del Carnaval, del disfraz y la careta...
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Juertazo

Ni la lluvia torrencial consiguié apagar las brasas de coronilla y espinillo del
fogobn que las gentes del Puesto de los Abrojos encendieron por
coqueteria al aire libre, para que alumbrara el campo, en luz de triunfo,
precursora de la luz radiosa del sol que hoy debia saludar el triunfo de la
democracia.

—ijArde lindo y ya no lo apaga naides! —exclam¢ Feliciano, derritiéndose
con el calor de las llamaradas,

Sandalio, mas compadre gque ninguno, gritd, tirando al suelo su chambergo:

—iY si hay un toro que se atreva a escarbarlo, que atropelle pa rairnos y
verlo salir con las patas chamuscadas y la jeta babosa!...

Y el fogon ardio toda la noche y el trasfoguero se mantuvo encendido para
hermanar el rojo de su brasa con el rojo de la aurora del nuevo dia.

Al amanecer cayo al puesto el comisario Morales con el caballo aplastado.

Iba solo; los milicos no pudieron seguirlo; se les habian cansado los
matungos en tanto galopar de mesa en mesa para cumplir sus deberes de
proteccién al gatuperio.

—¢Qué tal, amigo? —interrogé Sandoval.— ¢Como anduvo eso?... Ya
sabemos que hasta los monteses los arrastraron pa las urnas.

—Se hizo lo que se pudo,—respondid modestamente el comisario. Se
hubiera podido hacer mas, pero aura el paisanaje esta muy duro 'e boca.

—Es que los muchachos se han hecho hombres y los potrillos se han
convertido en potros.

—Y cosquillosos todos.

—iDejuro!... En nuestro pais solo los reyunos de las polesias y los patrias
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del ejército se dejan manosear sin encogerse.
—Porque son de linea.
—Porque son el refugo.

—Y a todo esto, comisario, ¢para quién troped usted, para Batlle o para
Brum?...

—iPalos dos!... Son del mesmo estud.
—Es juerte Batlle.
—Juertazo.

—Sobre todo cuando le arriman el hombro los presidentes. Pero
acuérdese qu’el 30 'e Julio, cuando Viera le ladi6 el caballo, midio el suelo
con tuito lo ancho el lomo.

—A cualquiera se le atraviesa un aujero.

—Y en esta ocasion ha sacao un mal placé, haciendo un papel ridiculo
dispués de las fanfarronadas de las usuras que andaban dando sus
partidarios, confiados en el apadrinador.

—Giieno; pero la culpa no es del maistro, sino del apadrinador, qu’es un
guri maturrango... Pero ya ird aprendiendo.

—Ya aprendi6 bastante pa la eda que tiene.

—Guleno, muchachos; aura ya pasoé la pelea, hablemos de otras cosas.
¢,Churrasquiaron bien ayer?...

—iYa lo creo!... Asamos un novillo grandote, flaguerén, eso si, porque
hace dos afios que lo echaron del potrero alfalfado del Presupuesto, carne
dura y medio con gusto a pato jediondo, pero que convenia carniarlo
porque no valia ni el pasto qu’estaba comiendo.

—¢ De qué marca?
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—NMarca Porfirio Diaz.
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., Como anda el camoati?

Don Cayetano acaba de regresar de la ciudad, y sus contertulios lo
asedian a preguntas.

—¢Qué se miente pu’el pueblo grande?...

—¢Como anda el camuati?

—¢ No se ha atao ninguna carrera interesante?

Don Cayetano escucha, y luego responde calmosamente :

—La carrera grande, de mayor importancia de cuantas se han corrido
hasta ahora, hace tiempo qu’'esta firmada y los compositores estan
trabajando juerte sus parejeros pa el premio revancha que se jugara el afio
gue viene.

—Y esa ha e’ ser muy refiida.

—iYalo creo!... Como que se jugara el porvenir del pais!...
—iPa mi que la ganamos de punta a punta!— salté Sandullo.
El viejo Laguna, siempre desconfiado, meneo la cabeza y dijo:

—¢Pa ganar no basta, tener caballo de sobra; carece contar con mal
juego, y por disgracia sabemos qu’el contrario, cuando no la gana la
empata y en el desempate siempre encuentra recursos pa robarnos la
plata.

—Pa usté compadre, —observé Sandoval,— todo se le aparece negro
como paredes de cocina vieja.

—Y tengo razén. Cuanti mas vieja es una cocina, mas negrea el hollin, y
cuanti mas viejo es un hombre, menos cree en qu’el zorro cambée de
mafnas.
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—La ley le ha puesto un freno mulero. No olvide compadre, que en el
camino se hacen los bueyes y que al rigor de la picana hasta los mas
caprichosos y rebeldes acaban por entregarse y por convencerse de que
el yugo del trabajo se ha hecho para todos...

Sandalio intentd meter baza:
—Guceo, pero...
Don Cayetano, sin atenderlo, prosiguio:

—... Y que de nada sirve inventar esa verda para arrancarles la plata a los
que trabajan y producen, para con ella alimentar a los zanganos, a los
inttiles, a los que no tienen nada porque son incapaces de hacer nada...

—Si, pero...

—... ¥ a los que tienen la mentada laboriosida de las hormigas, que
consiste en transportar el producto robado de trabajo ajeno.

—Yo queria decir... — insistio Sandalio— que...

—Es facil tirar semilla a la tierra; lo dificil, lo penoso, lo meritorio, es doblar
el lomo para cultivarlas y hacer que den fruto. jHay quien sabe trenzar muy
bien un lazo, pero no sabe enlazar un novillo!...

Dicho esto, don Cayetano se levanto y se alejo malhumorado del galpon.
Cuando hubo desaparecido, Sandalio exclamo:

—iS’esta convirtiendo en un latifundista... de palabral...
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Trata de ser gueno

—NMafiana es mi cumpliafios,—dijo Feliciano, y terminé la frase con un
prolongado bostezo.

—Dende el prencipio e la semana que lo venis cencerreando, pa que no
nos olvidemos... De tempranito via dir a la pulperia pa comprarte un rial de
caramelos,—respondié Sandalio.

Y sali6 para acarrear una brazada de lefia; mas, al llegar a la puerta del
galpon, detdvose exclamando:

—iGue, gué!... Ahi viene tia Paula haciendo sonar los cacharros... Parece
gue ti as arremangao p'hacer festejo grandel!... Giienos dias, tia

Paula!...
—Asina te los dé Dios, m’hijito...
—¢ Le alvirtio Feliciano que mafana era su santo?

—No carece alvertencia pa la negra vieja que nunca se olvida 'e los
amigos... Guenos dias, mozada... Jesu! qué cara €’ viernes santo que
tienen tuitos... ¢ Les ha cantan alguna lechuza?...

Sandoval respondio:

—A los viejos las lechuzas nos cantan a todas horas, en reemplazo de las
calandrias y los sabias, que hace tiempo juyeron d'estos arboles secos...

—Jesu!... iNi que juese el dia ’e los finaiitos dijuntos!... Ejé... Tome un
trago 'e cazaza p'alumbrar la calavera.

—Usté siempre prevenida, tia Paula.

—Dejuro. Con este invierno que se ha empacao como menistro qui hace
gue renuncea y no se va, dejando a la primavera qué se aburra d'esperar
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ajuera‘el rancho, hay que meterle un poco ’e juego a las tripas pa que no
se yelen.

—iHablé lindo I'anciana! —exclamé Sandalio.
—Yo le via pegar buche y trago a la morocha!...

—Espérate, morocho, que tome la gente... Gueno, Feliciano, comedite a
bajarme los preparos... Traigo 'e tuito: harina, dulce ’'e leche, canela en
rama y molida y clavo dé olor y azucara... Gilevos, eso si no truje, de
miedo de hacerlos tortiya con el trote ladiao de mi mancarrén...

—Gracias, vieja, —respondio Feliciano con su mejor sonrisa,— veo qu’en
tuavia hay quien se acuerda de mi.

Intervino don Tiburcio para decir:

—NMas de uno si acuerda de vos. Trata de ser gieno y has de ver como
macoyan las simpatias.

—¢Y qué hay qui hacer pa ser gieno?

—Poca cosa: no hacer dafio ni apadrinar a los que solo viven p'hacer
dafio, —expres6 Sandoval.
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.Y el resio?

Recostado a un poste del guard'apatio, don Cayetano observa con visible
satisfaccion la chacra que prolonga por cuadras y por cuadras el verde
bosque del maizal.

Por la mafana lo habia recorrido de punta a punta y de lado a lado,
admirando el vigor extraordinario de las plantas, que alcanzan a cerca de
dos metros de altura y ostentan cada una de seis a ocho soberbias
mazorcas.

Pero, observado desde el alio, en toda su extension, el cultivo adquiere un
aspecto majestuoso, sélo comparable al de un gran campo de trigo.

Don Cayetano fué sorprendido por el viejo
Laguna en su embebecimiento y dijole, emocionado él también;

—NMuchas canseras nos cuesta, muchos charquitos de sudor dejamos en
los surcos, pero parece qu’el sudor de las frentes engorda la tierra!l... jEste
afio vamos a tener maiz como mundo!...

Sandoval dibujé una sonrisa melancélica y exclamo:

—iVamos a tener!... Convénzase, compadre: nosotros, haciéndolo todo,
no tenemos nada...

—No compriendo.

—Es facil comprender: la carne de los novillos que engordamos; la lana de
las ovejas cuyo cuidado tantos trabajos nos da; el trigo y el maiz de
nuestras sementeras, de cuanto hacemos, de cuanto producimos, sélo
algunas migajas quedan para recompensar nuestras fatigas.

—¢Y el resto?

—El resto nos lo quitan para mantener el ejército encargado de sobarnos
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la badana, si cansados de aporreos nos disponemos a desensillarnos
corcoviando; y otro ejército de empleados publicos, dos tercios de los
cuales no tienen mas mision que pialarnos los votos en las urnas, cuando
nos resignamos a creer en las promesas de liberta y legalida de aquellos
gue después de convidarnos para dentrar en la penca, nos echan al
camino los perros policiales, a fin de ganarnos la carrera de cualesquiera
layas que sean, alegando que carecemos de condiciones para gobernar el
pais.

—Y por eso, dejuramente, hacen el sacrificio de seguir gobernando ellos
mesmos... y de seguir trasquilandonos!... Es asinal... Tiene razon,
compadre...
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Guardando sebo de rinonada

Desde el Puesto de ios Abrojos escribe el negro Sand'alio:
Sefior patron de “El Pais”:

Mi’ha de desculpar usté el atrevimiento que me tomo d'enderezarle esta
carta, que voy escrebiendo despasito y con mala letra, y dispués de
desearle sall, que la mia es glefia, a Dios gracias, paso a decirle:

Que nuestro amigo don Cayetano hace tiempo que anda apestao de la
vista y ademas con la pajarilla caida; y di'ai que no pueda ler las gacetas y
esté mas seco que pechuga de fandu.

Ansina es que nos encontramos embretaos en el Puesto, como peludo en
la cueva, y cuando nos cai alguna noticia de la capital, llega tan arrugada,
amarillenta y rompida, como esas cartas que uno lleva muchos afos en el
bolsillo y que dispués ni el mesmo cura con espejuelos enihebra las
palabras.

Aura, por ejemplo, el cometario nos viene soplando al oido que los
deputaos, condolidos de los pobres gauchos, estan cinchando pa que los
patrones nos paguen unos sueldos machazos, como p'hacerles colita a los
cajetillas del pueblo. Porque yo entoavia no vide a ningun cajetilla, ni
mesmo en los emplidos del Gobierno, gastar cuatro trajes y dos ponchos
por afio. Cuando oyo6 esto Feliciano, que le gusta mas vestirse por dentro
que por juera y que saber decir qu’en barriga llena no dentra frio, la
protestd:—“iMacanal... Un poncho que no sepa trabajar por lo menos tres
afios es maula de nacimiento. Y lo pior es que vamo a tener que comprar
un baul por afo y apeligramo que la polilla se lo trague tuito. Lo que me
parece poco es lo de seis pares de escarpines por afio.” Y yo le dije:
“Como nos dan seis pafiuelos pa las narices y vos siempre te Sonas con
los dedos, cambialos por escarpines.”

Y jué entonces que abrio el pico don Tiburcio pa decir: “A mi lo que mas
me indina es eso de los treinta pesos por afio pa médico y botica... ¢Se
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habran craido esos manatos que nosotros somos tuitos unos apestaos?”...
Laguna, que hace mas de veinte afios no se corta el pelo ni se afeita,
protestd contra los cinco riales mensuales que habera que darle al
peluquero.

A la fin, patron, aqui andamos enredaos con tanta promesa, y pa decirle la
verda, un poco julepiaos también, porque tenemos la esperiencia de que
cuando los de arriba nos regalan un churrasco es pa carniarnos una res, y
puando nos ofrecen mucho, ya encomienza a dolernos el lomo y vamos
preparando salmuera y guardando sebo de rifionada.

Y aqui no mas yi'd rematar el corredor porque se m’esta acabando el
tiento. Con memorias de tuitos los del puesto, saluda al patron
respetuosamente —EI| negro Sandalio.
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Te parecés a la flor de la Oracion

En el entender de las gentes del Abrojal, la politica anda como el tiempo.

Este otofio, que después de una briosa atropellada se senté en los
garrones y se viene tibio y mansito, y esta politica dulzona y desabrida
como baya de mburucuya, traen preocupados a nuestros agrestes amigos
del Puesto.

El tiempo y la politica se les aparecen como yunta de zorroclocos, dos
Vivos que se hacen pasar por zonzos, para aprovechar el descuido de los
zonzos de verdad.

—Por las dudas, —esta es opinion del viejo Laguna, a quien como
desconfiado no le ganan ni las tarariras de los cafiadones,— por las
dudas, —dijo,— conviene no salir al campo sin llevar el poncho de valija.

—iBah! —exclamo el negro Sandalio.— Pa mi, que llueva; no le tengo
miedo al agual...

—Sin embargo, —observo Feliciano;— vos siempre corres peligro con los
aguaceros.

—¢ Qué peligro?
—Que te destifias en parte y te quedes tubiano negro.

—iNo hay cuidao!... jMe confundis con vos, que te pareces a la flor de la
Oracion: es celeste, y en cuanti la cuecen se guelve colorada... Hay
muchas flores de la Oracion desaparramadas pu’ el pais...

—¢ Tuitas cocinadas?

—Muy poquitas, porque la inmensa mayoria prefieren quemarse al sol,
aguantar los aguaceros y los ventarrones y morir celestes como nacieron.

—Yo creiba...
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—Vos creibas, porque sos mas venenoso que duraznillo negro.
Don Tiburcio intervino:

—GuUeno, gueno!... Dejensén d'estarse tirando pufialadas con cuchillo de
palo y hagan lao pa conversar los demas.

En seguida, dirigiendose a don Cayetano, que estaba engolfado en la
lectura de los diarios, interrogé:

—Diga, amigo Sandoval, ¢qu’'es ese enriedo de los socialistas gu’esta
metiendo tanto barullo?...

—Ruido de latas, nada mas.

—Yo quisiera dir a la ciuda pa prosiar con los socialistas p'aprender como
se asa ese bicho.

—Saldria lucido: ellos son los que menos lo saben.
—Espliguemelo usté entonces.

—NMire, usté conoce el dicho mas viejo gu’el tabaco negro: “El vivo vive del
zonzo y el zonzo de su trabajo”.

—iDejuramente que lo conozco!...

—Pues es mas o0 menos lo mismo.
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El paisanaje esta tranquilo

A la tardecita regresé Sandalio de la pulperia con las maletas infladas de
provisiones y diarios, la provision predilecta de don Cayetano.

—¢ Qué se cuenta en la pulperia? —interrogo
Laguna.

—El pulpero cuenta los niqueles y los demas cuentan los dias que faltan
p’al cachiquenga del 28.

—¢ Hay entusiasmo?

—Hay algo mejor: el convencimiento de que dir a votar por el partido de
las libertades, no es sélo un deber, sino una conveniencia pa tuitos. Su
compadre Santos Melgarejo, estuvo diciendo:

—"Dend’el 97 hasta aura hemos limpiao mucho el campo, pero entuavia
guedan abrojales y si descuidamos arrancarlos antes que florezcan...”

—Corremos el peligro —interrumpid Sandoval— de que algun mal
intencionado sople, aventando las semillas, y tengamos que empezar de
nuevo.

—Asina dijo don Santos. El paisanaje esta tranquilo. Ni vivas ni mueras de
ninguna laya. El entusiasmo esta guardao debajo el poncho, como las
armas, pronto p'hacer juego cuando llegue el momento de demostrar con
otro 30 de Julio que los ciudadanos de nuestro partido lo mesmo saben
defender las libertades con una balota como con un fusil...

—iEsa pluma no es del ave! —intervino Feliciano.— ¢ A quién le robaste el
compuesto?

—iYo no robo, che! —replicé airado el negro.— Escucho a los que tienen
mas sabeduria que yo y siempre algo se me pega.
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—Como los abrojos en las motas.

—En cambio a vos se te pegan todas las mafas del zorro... Tamién estuve
en la comesaria —agregd Sandalio después de un corto desahogo.

—¢Y como andan los eletores del oficialismo?

—~Pa mi gusto, con el rabo entre las piernas y medio como asombraos. Lo
colijo por lo blanditos que estdn y dulces como miel de lechiguana...
Afigurense qu’el sargento m’hizo sentar y me alcanzé un mate, medio
lavao, eso si disculpandose d’esta laya:

—"*Andamos muy cortaos. Antes pa este tiempo nos refilaban moneda que
daba gusto, pero aura ni medio. Vamo a la pulperia y si algun blanco no
nos envita con la copa, nos quedamo a pico seco, porque los nuestros
dicen que de arriba no les mandan nada y que sin escobas naide barre. Y
yo digo: ¢Quieren que ganemos eliciones asi?... No amigo, hay que hacer
sonar la lata, pero tamién hay que hacer sonar los patacones!

—¢Asina dijo el sargento?

—Asina mesmo; y diba a decir mas, pero en eso entré el comesario con
cara de haber estao mascando juego, y el sargento se callé y yo me jui...
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iNo sea “retogrado”, viejo!...

Las lluvias pertinaces paralizaban las faenas camperas.

Por otra parte, poco hay que hacer; mirar cdmo crecen los pastos en tal
abundancia que amenazan amachorran las vacas y enflaquecer las
ovejas... y churrasquear borregos lanudos antes de que las aguas y los
calores de estio los extenuen y los maten, ofreciendo espléndido botin a
cuervos y caranchos.

Don Cayetano dijo con profunda tristeza:

—Es un crimen que dejemos sin esquilar, exponiéndolo a que se arruine
de un todo, un borregaje tan lindo!...

—Dejuro qu’es pena; pero dende que no paga el costo de la esquila y el
cordero vale menos qu’el flete del fierrocarril, hacerlo seria tan bobo como
gastar un rial en chumbos para matar un chingolo.

—A seguir ansina las cosas. —tercid6 Laguna,— vamo a tener que
dedicarno a amansar novillos pa gueyes y sobar coyundas, para dir, como
en el tiempo di antes, con las lanas y los cueros en carretas hasta
Montevideo.

Feliciano protesto:

—iNo sea retogrado, viejo!... No puede negar qu’'es blanco... Venir a
hablar de carreta 'e gieyes en este tiempo ’'e los autobuses y los
aireplanos!... ¢No vido lo que dijo un diario qu’ el Gobierno va plantificar
sobre el pucho una tropilla de fierrocarriles de su marca que van a dejar a
los de los ingleses mas chatos que un vintén brasilero?

—NMa@as fe les tengo a las cataplasmas de lino,— opin6é Sandalio.
—Yo le apunto a la mesma carta, —dijo don

Tiburcio.— Cansaos estamos de cojinillos blancos y de saber que las
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empresas d'estos grandes gobiernos agringaos son como baguales
domaos por maturrangos: cuando los entregan al servicio estan quebraos
en la boca, mancos del encuentro y con mas mafas que un zorro y que no
valen ni el pasto que comen.

—Esa no la peleo. —arglyo Feliciano;— pero naides me cambea la idea
de que al Gobierno le conviene tener una guefa tropilla de caballitos de
fierro.

Sonrié Sandoval, asintiendo:

—Sin duda que le conviene. En su cuidao se pueden colocar con buenas
mesadas, muchos miles de “amigos”, quienes al cair las elesiones, iran,
por agradecimiento, a darles una manito a los policias y a los soldados de
linea.
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En Europa estan muy atrasados

La gente del Puesto de los Abrojos, sobre todo Sandalio y Feliciano, se
aburren “como peludo en la cueva”, —segun dicho del primero.

Don Cayetano anda caviloso y como si se le hubiese agriado la cebadura
en el mate.

Casi no habla; mas rezonga que habla; rezonga con las moscas que lo
obligan a darse formidables cachetazos, casi siempre inofensivos para el
cargoso insecto; rezonga con los perros que se le ponen por delante, y
rezonga con el “pucho” que de continuo se le apaga porque, a menudo y
durante largos minutos, se olvida de chuparlo.

El viejo Laguna no habla, porque, —afirma—, con el frio que hace las
palabras se le yelan antes de salir por el porton de la boca.

Don Tiburcio, preocupado con gue los novillos no engordan y las ovejas se
mueren, y el maiz no crece y a la alfalfa la come la cuscuta, esta mas
cerrado que potrero de gringo y mas amargo que la guacina.

—Dende hace unos afios, tuito cambea, —expres6 Sandalio.

—Si, —gruid Sandoval—; tuito cambea, menos los malos gobiernos, que
ya no nos van dejando ni sebo en las tripas.

—Pero hacen leyes lindas, tan lindas que hasta en las Uropas nos las
envidean!

—Si; en Europa estan muy atrasados, Solo Rusia puede compararse con
nosotros. Los demas paises, nos alaban nuestras leyes, pero se guardan
bien de imitarlas.

—Dejuro, porque no basta hacer el carro; hay que tener quien sepa
manejarlo y pa mi que pu’aquellos pagos ni los mesmos presidentes son
capaces de amasar tan bien un pastel como el menos ladino de nuestros
comesarios.
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—Ellos tuito lo tocan por musica y nosotros de 6ido no mas, pero cuasi
siempre nuestros “compuestos” resultan mas lindos.

—All4 es pura palabreria, muchos floreos, mucho “ay de mi”, y en el fondo
de la olla un gieso pelao que hace hacer gorgoritos al caldo, mas
desabrido que beso 0’ vieja.

—Asina es; mucho libro, muchos descursos, mucho jarabe e’ pico y nada
de habelida en los dedos pa pelar un dos del medio el naipe, ni pa
manejar a tiempo un corvo que haga dentrar pu’'el lomo la razéon a los
Z0oNnzos que quieren pasar por Vivos.

—Aura mesmo tienen un ejemplo en Rusia, ande Leline y sus aparceros
declaran qu’estan cansaos de dar garrote y que van a dejar el mando por
unos cuantos afios, pa dispués dar otra atropellada.

—iSi seran flojos!... Que vengan aqui, p'aprender de los coloraos que
dende hace cincuenta afos trabajan de gobierno, y si por ellos juese,
seguirian tallando otros cincuenta, sin mostrarse cansaos.
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Mordiendo la bombilla

Unas pocas ramitas ardian, entre las cenizas, alrededor del trashoguero.
Silencio en la penumbra.

El capataz chupaba con rabia el pucho emperrado. El viejo Laguna
dibujaba marcas en el suelo, evocando el archivo conservado en su
memoria, de miles de marcas conocidas.

Sandalio, con el torso inclinado, la cabeza gacha, el mate mantenido entre
ambas manos, sorbia a pequefios tragos el cimarrén “lavado” y frio,
mordiendo la bombilla, apretada la jeta, a modo de tajamar opuesto al
caudal de su prosa.

Feliclano echaba de cuando en cuando una mirada triste al fuego
misérrimo, que no llevaba miras de dorar el asado, y de tiempo en tiempo
otras miradas de prudente investigacion a los rostros sombrios de sus
contertulios.

Sandalio revento al fin.
—Estée...
—Estée... ¢ qué? —preguntd el chino.

—Que tuavia no se sabe si es sefiora 0 sefiorita. En ocasiones se carnea
un novillo que parece flaco y que risulta con poco sebo en la panza, pero
con las carnes vetiadas de grasita amarillal...

—¢ Cuala es su opinion, fio Laguna?

Y Laguna, dibujando y borrando marcas en el suelo con el indice negro y
nudoso como sarmiento de vifia vieja, mascullé esquivando la respuesta:

—No me puedo acordar si la marca’e los Figueroas, del Rincon de los
Tapes, tiene boton o flecha en la punta!...
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—Boton, —afirmo el negro.

—Estan hablando al santo botdén, —intervino don Tiburcio—. Mas valiera
seguir como hasta aura con la tranquera cerrada, porque cuando se abre
sin saber por qué, las primeras que salen disparando son las ovejas locas
de la maginacion...

—A\i estd don Cayetano! —exclamé Sandalio alborozado.
Y a un tiempo interrogaron todos:
—¢Qué noticias?

—Hemos ganado en la campafia y hemos perdido en Montevideo y otras
ciudades.

—Con razon aseguré don Porfirio qu’iba a vencer a los brutos de la
campafa con los cevilizaos de las grandes ciudades —opin6 Feliciano.

Y replico Sandoval:

—No se olviden de que en Montevideo y en las grandes ciudades es
donde hay mayor numero de policias, y de que en nuestro pais, como en
todos los paises del mundo, los guardias civiles son las gentes mas cultas,
mas educadas, mas patriotas... Ninguno de esos meritorios ciudadanos es
capaz de faltar a su deber de votar, no una, sino cinco o seis veces, o diez
si fuese necesario... por la lista del Superior Gobierno... Por eso, en
campafa triunfé la ignorancia de los gauchos; por eso en Montevideo
triunfaron los doctores de casco y machete!...
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¢, Qué se miente?

Don Cayetano habia seguido con mucha atencion la lectura de su diario y
cuando Sandalio, impaciente, preguntd: —¢ Qué se miente pu’el pueblo?—
el viejo sacudié la cabeza y exclamé:

—Lo de siempre. Promesas, promesas, tropillas de promesas... cuando no
bolazos.

—Asigun li la vez pasada, les van a poner un bozal de cuero fresco a los
alquiladores.

—Y el Gobierno v’hacer casas pa regalarselas a los trabajadores...
—De Montevideo...

—Dejuro, nosotros no semos trabajadores; nosotros no semos mas que
orientales.

—La comida esta muy cara en la capital.

—Eso carculé yo —dijo Laguna—, cuando vide qu’el Presidente les pidi6 a
los diputaos veinte mil mangos pa cumplimentar con una churrasqueada al
Menistro e Chile.

Feliciano abrié tremendos ojos, se relamio los labios y exclamé con un
dejo de envidia:

—ilLa gran puchal... Anque se paguen los novillos a ochenta pesos, hay pa
preparar con esa platita!...

—¢ Y los diputaos se los dieron?
—<Claro. ¢ Pa qué sirven las amistades, entonces?

—Pero eso colijo yo que es un despilfarro.
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—ijQué ha de ser!... despilfarros hacen los Gobiernos blancos que han
llegado a gastar hasta cincuenta pesos en un banquete oficial.

—ijPucha qu’es lindo el Gobierno!... Es una res que no tiene desperdicio y
de lo lindo lo mejor... jDebe ser lindo! Estar tuito el dia echao panz'arriba...

—Tener hasta, quien I'espante las moscas.
—Y montar siempre lindos pingos escarciadores y bien empilchaos.
Sonrié don Cayetano y dijo:

—No te hagas tantas ilusiones... A caballo muy escarceador y a mujer
bonita hay que tenerles recelo. A veces el que presume con ellos, suele
pagar el orgullo con algun porrazo machazo.
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Chus, chus

—iMal tiempo!... se nos viene encima un tiempo muy fiero —augura don
Tiburcio.

Feliciano lo mira, dibuja su mas inefable sonrisa y aprueba:

—iMal tiempo!... Se esta preparando tormenta grande... Pa cualesquier lao
del cielo que uno mire no ve mas que Sandalios... digo... nubarrones... {No
t'enojes, tizon!...

—No m'enojo, rabio, —respondi6 el aludido—

; YO Sé respetar la disgracia ajena y me doy cuenta que con el moscon que
te anda silbando en el 6ido no has de estar con ganas de farriar los
carnavales.

—iHermano!... Vos sos siempre como las lechuzas que yienen a hacer
“chus, chus”, cuando uno s'encuentra enfermo y julepiado...

—Hace juerza. ¢No dicen que sos forzudo?

—NMe tengo fe. ¢Pero de qué sirve la juerza de un cristiano si se le cai
encima un toro de mas de mil kilos de peso, bien alimentao, bien cuidao

y...?
—No hablen mas de eso, —ordend Sandoval—.
Hay otras cosas mas serias de que ocuparse.

—¢De la tormenta que se nos viene encima, no, don Cayetano?
—interrog6 Laguna.

—Si, de la gran tormenta que nos obliga a plantar muchos pararrayos para
salvarnos.

—¢ Y de ande se sacan los pararrayos?
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—De dentro de nosotros mismos. Trabajar, trabajar, trabajar...
—iPa los zanganos!

—Y para nosotros. Les voy a contar un cuento. Era presidente en la
Argentina el general Faustino Sarmiento, que vivio y murio en la miseria.

—¢ Siendo general y presidente?
—Si.

—Debe ser cuento... O en la Argentina eligen pa generales y presidentes a
los que, siendo gurises se cayeron de la cuna y golpiandosé el mate
guedaron zonzos pa taita la largura del lazo de la vida! Aqui en la tierra
nuestra...

—Espérate un poco negro... ¢ hay una tierra nuestra?...

—ijCanejo, si la hay! —salté don Tiburcio.— jY ha de haberla por mas que
corran las cuentas del rosario de la historia!

Don Cayetano, tranquilo, sereno, reclamo silencio.

—Dejenmé seguir... Un dia fué a visitar al presidente general Sarmiento,
una comision de chacareros de las islas del Paranay le dijeron:

—"Seifior, la plaga de los gorriones nos devora toda la fruta. Venimos a ver
a V. E. para que tome medidas y nos ampare.”

—Hijitos, —dijo Sarmiento—; matar y concluir con los gorriones, es
empresa de locos. Yo lo Unico que les aconsejo es que planten mas
arboles cada afio, muchos arboles, tantos como quepan en la tierra, y de
ese modo habra fruta para ustedes y para los gorriones.

—Por un lao esta bien eso: tuitos sabemos que vale mas rodear que rodar.

—Y que es mas facil matar un tigre, que concluir con una bandada de
gorriones.
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—Asi es, compafieros. A los miles de gorriones que nos devoran, van a
juntarse otros miles que se preparan con proyectos de ferrocarriles del
Estado y otros proyectos que vendran después del |.° de marzo, para
llenar con votos de empleados publicos las filas cada vez mas mermadas
del oficialismo... Por eso, si no queremos dejarnos morir de hambre,
tenemos, nosotros los trabajadores, que duplicar la tarea y producir una
parte para nuestro sustento y tres para los gorriones!...
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Todo anda mal

“Todo anda mal, muy mal, en las alturas”, —escribe el negro Sandalio,
desde el Puesto de los Abrojos.

“En las alturas del cielo, digo yo; qu’en las del Gobierno a los negros nos
almiten soélo pa guardar las puertas y cebar mate; y si el negro es blanco,
ni pa eso siquiera.

“Puaca se cuenta que los coloraos lo voltiaron a Tata Dios y que pusieron
en su lugar un colegiao, y que a la cuenta es por eso que las cosas de
arriba, lo mesmo que las de abajo, andan como bola sin manija.

“La cuestion es que pa nosotros tuitas son goteras dende un tiempito a
esta parte.

“Los viejos andan lisiaos de las coyunturas y se pasan tuito el dia dandose
flotaciones d'enjundia 'e lagarto y sebo ’e riflonada. Y como en el fogon
casi siempre estamos solos Feliciano y yo, nos aburrimos de prosiar mano
a mano.

“P'ajuera, el frio y la lluvia estan dejando el tendal de corderitos ricién
nacidos, y las cachetadas de los vientos estan echando abajo las flores de
los naranjos y durazneros.

“iJuepuchal... El invierno le ha tomao gusto al mando y no quiere entregar
el poder y nos trai galguiando de hambre y es al fiudo chiflarle pa que se
pare.

“Con eso y con las bandadas d’'ispetores que nos cain, mas angurrientos
gue caranchos, metiendo impuestos y atracando multas, vamo a tener que
vivir comiendo macachines y fariia cruda.

“Pan y galleta dura, ya ni los ricachos de pu’aca la ven. Asigdn nos han
contao, los manates de la ciuda gastaron tuita I'harina en hacer pasteles.
iEs tremenda pa los pasteles la gente de arriba!...
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“A seguir d’esta laya, cerquita no mas nos vamo a topar con la miseria, sin
tener ni perros pa espantarla.

“Y lo pior es que, asigun dice don Cayetano, si pal afio que viene no
cambea el viento, el fiublao se va poner cada vez mas fiero, y serd muy
baquiano el que rumbée en esa escurida.

“GlUeno: como ya m’estoy bandiando, via clavar un punto y aqui mesmo
me apeo. —EI negro Sandalio.”
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Idea de negro

Hace tiempo que Sandalio anda caviloso; hace tiempo que una idea le
anda haciendo cosquillas debajo de las motas.

Claro esta, es una idea de negro; pero una idea es siempre una idea, y
muchos blancos se mueren de viejos sin haber tenido una sola idea en
todo el trotar de sus vidas.

La idea de Sandalio consta de varios tientos, y como por mas que hace no
los puede anudar, de ahi que cuando cree haber encontrado el dltimo
verso de una vidalita, ya no recuerda alguno de los otros tres y tiene que
empezar de nuevo.

—iEs al fiudo! —exclama, rascandose el cojinilo—; habernos cristianos
gue con un dedo o dos tocamos algo en la guitarra, pero si s'entreveran los
diez ya resulta cachiquenga en baile e’ milicos en rancho orillero. Los
tientos los tengo cortaos y emparejaos, pero no puedo hallar el “yeito” pa
trenzarlos... Pa mi que con las ideas acontece lo mesmo que con los
caballos carretoneros: pa que tiren parejo en yunta, carece encontrarles el
“lao”, la largueza €’ los tiros, la calida del freno, el ancho €’ la barriguera...
Es ansina, no les caba duda de gu’es ansina. Y con los cristianos pasa lo
mesmo: p’algunos, las botas no les incomodan los pieses y con alpargatas
se les charquean... lgualito con las leyes; las leyes, son como los
aguaceros cuando cdin a lo loco y por igual en las tierras muertas de sed y
en las gqu’ estan mas mojadas que un camalote.

Entraba en eso al galpon don Cayetano, y el moreno, indigestado con su
idea, le descargo el trabuco a boca de jarro:

—¢Diga, don Sandoval, usté que sabe cuasi tanto como aquél, me quiere
explicar una cosa?

—Habila.

—Poca prosa. Dice siempre “aquél’, que los blancos no sirven p’al
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gobierno. Nosotros ponemos los aparejos y las carnadas y ellos se comen
tuito el pescao que sacan... jEso es probao!... Dijo “aquél” que habia que
hacer gobierno e’ partido y el gobierno e’ partido, en el su modo e’
comprenderlo, era destribuir tuita la res entre los camaradas, y dejarles a
los demas, cuando les dejaban, la panza y las tripas amargas pa gue se
las disputaran con los cuervos y los chimangos... ¢Voy rumbiando bien,
don Cayetano?

—Vas rumibiando bien.

—GuUleno. ¢Aura me quiere decir si m'equivoco al contar que hay en el pais
mas blancos que coloraos?

—No te equivocas. Pero supone que hay numero igual.

—ijA eso quiero dirl... &Y por qué razon, quiere explicarmelo, las mujeres
de los blancos sélo han de parir hembras y parir siempre machos las
mujeres de los coloraos? ¢Por qué todos los hijos de aquéllas han de ser
éticos y han de ser juertes los hijos de las otras ?...

—Sos inocente, —dijo Sandoval, con la sonrisa amarga con que suele
subrayar sus comentarios—; sos inocente y no calculas que los hijos de
las mujeres coloradas son mas robustos que los hijos de las mujeres
blancas, porque los humanitarios gobiernos colorados les obligan a
entregar por lo menos uno de sus senos a la superalimentacién de sus
cachorros. Comiendo mucho y no haciendo nada, se engorda. ¢Has
comprendido?...

—Voy comprendiendo... ¢Y digamé?... Caballo demasiado gordo ¢se
aplasta en el primer galope?...

—Es asi.

—GlUey con la capadura tapada e’ grasa, afloja en el repecho...

—Es verda.

—Vaca gque engorda mucho en el otofio se amachorra en la primavera...

—Tenés razon.
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—Y gleno, aura me doy cuenta de por qué éstos que son gobiernos desde
hace tantos afios se asemejan a las mulas!...
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Miro, mirando...

Viento borrascoso barre el campo con sus alas dafinas como gobierno.

A la puerta del galpén, Sandalio observa y medita; porque bajo su coijinillo
mMotoso y su gruesa boveda craneana, hay un cerebro que piensa y que a
las veces expresa ideas mas equilibradas que las de muchos
presuntuosos personajones.

Y quién sabe qué extrafas reflexiones sugiere al negro la rabia impotente
del torbellino que se encarniza con un grupito de talas, cual si las
considerase facil presa, y que ruge y escarba el suelo como toro
enfurecido, y tiene, al fin, que pasar de largo sin haber logrado arrancarles
ni una espina siquiera.

Sandalio sonrie misteriosamente, con expresion de orgullo: esos vientos
furibundos que vienen quién sabe de donde, con aviesas intenciones
destructoras, nada pudieron contra los arbolitos criollos.

iOh! No os tan facil desarraigar lo nativo, lo que perdura por derecho
propio y no conseguiras nunca arrancar de raiz ningun representante de la
selva natal, ninguno de los sentimientos que el amor al terrufio, a cuanto
es grande, noble y justo anime a los seres identificados con las cosas de la
tierral...

En ese momento entr6é don Cayetano.

—¢,Qué haces ? —pregunto.

—NMiro. Mirando se apriende mas que escuchando... en ocasiones.
—¢ Mirastes, y qué vistes?

—YVide que el huracan no pudo con los talas.

—Porque el huracan es la fuerza bruta, ensoberbecida, y los talas son el
derecho. La tempestad es el producto de desequilibrios atmosféricos, es la
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chusma aérea, bulliciosa, altanera, infecunda y natural enemiga de las
madres laboriosas, de la fruta del arbol, de la espiga del trigo!...

—Ansina lo iba pensando yo, don Cayetano, y no lo podia decir porgue no
tengo boleta ‘e sefial de la elocuencia y porque a los pobres diablos como
yo siempre se les cierra con candado la portera por donde se dentra al
potrero’e la verda...

—No te aflijas por eso. La verda tiene llaves que abren todos los candados
y tijeras que cortan todos los alambres!...
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Las modas cambian...

Después de una semana de lluvias, lloviznas o nublados, el sol opulento
de aquel dia quiso, —sin duda para reconciliarse con los trabajadores
rurales tan injustamente castigados por su ausencia—, prolongar sus
beneficios hasta mas alla del maneador que en el Poniente sefala el fin de
Su carrera.

Y aun habia luz, méas luz en el cielo que en el fogon, cuando Feliciano y
Sandalio regresaron de la chacra.

—ijHola, comesario! —exclamé el negro—. Iba pa largo que no lo viamos.
—NMuy ocupao, che.

—NMe lo magino; pa manejar ochenta guardas ceviles se carece mucha
mas maestria, pasensia y trabajo, que pa mantener en el surco una yunta
de glieyes aradores.

—¢ Qu'estas diciendo de ochenta guardias seviles? ¢No sabes que son
ocho no mas pa la sesion?

—Ocho, si; pero cada’uno tiene que votar diez veces...
—iOcho!

—¢0cho no méas?... Gleno desculpe, don comesario. Siempre se
desagera y dispués las malas lenguas como la mia...

—Que son capases de sacarle asalte a una taba... —intervino Feliciano.

—La echan a rodar en el barro —siguié Sandalio—; y dejuro que a cada
g’'lUelta’e carnero que da, rejunta un poco y se va agrandando.

—NMe parece —observo el comisario— que un dia de estos vi'a tener que
pararte las tabas a vos.
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Y el negro, pachorriento, descalzandose los tamangos peludos, respondio:

—Sera favor, porque yo soy como la taba’el chancho, que no se para
nunca.

Haciéndose el desentendido, Morales se dirigié a don Cayetano, diciendo:
—Aura esta en moda atracarle palo a la polesia.

—Las modas cambean —entreverd Laguna—; antes eran las polesias las
que atracaban palos.

—iNo me nuembren el dijunto! —qgritd Sandalio—. Cada vez que lo
mentan, mis costillares se acuerdan del ingiento’e corbo que me did un
sargento en unas carreras porque grité en el camino: jDoy tres a dos
contra el colorao cara sucial...

—¢ Y no te defendiste»?
—NMe agaché, porque habia 6ido decir que agacharse es un alivio.
—Y?

—Y el barbaro del sargento se aprovechd pa sobarme el lomo como
badana... Ya es finao. Dios lo conserve... en un tacho’e grasa hirviendo y
los diablos escarbandole las motas.

—¢ Era negro? —pregunto Feliciano.

—~Cuasi: zaino negro, como Vvos, colorao por dentro y retobao en cuero’e
carpincho leproso.

—Yo no le vi'‘a apuntar a este muleque —siguio el comisario—; pero basta
pa ver lo que ha crecido la polesia...

—En Montevideo son mil y pico y macoyaron hasta diez mil!...

—...en el conseto publico, es que tuitos estan empefaos en subirles el
sueldo. Es una verglienza lo que se paga a los guardias seviles. En la
Argentina les dan cuasi tres veses mas, y eso que trabajan mucho menos.
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—Eso es verdad —dijo don Cayetano—, porque en la Argentina los
guardias civiles durante las elecciones no tienen mas obligacion que
guardar el orden y no se les obliga a pedir hoy la baja, vestirse de paisano,
votar cinco o seis veces, y todo eso por 76 miserables centesimos.
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Los gringos andan en baja

A falta de ningun asunto que pudiera despertar el interés de los tertulianos,
la gente del Puesto de los Abrojos, por no dejar de darle gusto a la “sin
gleso”, entreteniase hablando de “bueyes perdidos”.

Y habian mismo, de por medio, bueyes perdidos; pocas noches antes
habian desaparecido dos de la chacra de un hacendoso cultivador italiano,
don Doménico, quien se present6 en la comisaria denunciando el hecho.

—¢Y diai, que? —le respondié Morales con altaneria—. Cuando auno se
l'estravia un animal, sale a campiarlo. ¢O quiere que la polesia se
convierta en peones de ustedes? jCOmo si la polesia no tuviese otras
cosas en qué ocuparse!...

—NMa mire, dun cumesario, —observé humildemente el chacarero—, yo lo
campio per lo campo lo vecinos, e no lo incontro...

—iBusquelds mas lejos!...

—iMa qué ma lecos!... ¢(Osté se apiensa que dos bueyes viecos se ne van
andarse per so cuenta, in la noche, una montonada de liguas, como si
foesen mucitos que si van de farria per hacerle cocoré a las mochachas?...

El comisario se puso de pie, echo el chambergo a la nuca, golpeo la mesa
con la sotera del rebenque, y dijo con voz airada:

—iLo que yo pienso es que t'estas propasando!... Y has de saber que aura
los gringos andan muy en baja en el pais, y con razon, porque siempre los
tratamos como gente y aura nos estan dando el pago e la vaca
empantanada, que atropella al que la saca del barro!...

—NMa yo no atrupeyu, dun cumesario...

—¢No atropeyas?... jY te das con los blancos y en las ultimas elisiones tus
hijos votaron por los blancos?... ¢ Te parece lindo?...
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—Yo0 no sé si sara lindo, ma tampoco me parece lindo que la pulecia no
atiende un rechino... cherto que sono gringo, ma pero, sono un vechino
hunrau..,

—Ya te he dicho que la polesia no esta pa ocuparse do cuidar los
intereses de los particulares.

—iMadonal... ¢, Ma antunce pa que sirve la pulecia?

—P'hacer respetar l'autorida!... jY ya te vas a mandar mudar de aqui si no
guereés gue te meta de cabeza en el cepo!

—iMe ne yado vial... Anticamente lo sapo era per lu gabucho malevo...
—iY &ura es pa los gringos que se han puesto en contra el gobierno!

—Me ne vado via, sifiore cumesario... Escusate, siflore cumesario... Lo
asontito’e lo bueyes, lo decamos... Se ne perdieron... que le ramo
chasere!... Buona tarde, sifior cumesario...

Haciendo reverencias, sali6 don Doménico y mont6 su jamelgo, que a trote
de peludo lo fue alejando lentamente de la comisaria.

Y se iba refunfufiando, escupiendo reproches entre sus enmarafadas
barbas canosas, y cuando estuvo a cosa de una legua, sofrend, volvié la
cabeza y exclamé con rabia:

—iMa que anemale que habiano sido cuesto cumesario!... Me ne robano
lo bueyes e non poso reclamare perqué so gringo e lo gringo istano in
baca, como si fosenos lane, cuere, noville!l... jMa que anemale!...
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Mal principio de viaje
Ya lleva trotado el otofio casi el primer tercio de su jornada.

Mal principio de viaje: dias tristes, ahumados, enfermos, que entristecen,
encenizan y ablandan las almas.

Todavia los arboles se mantienen verdes; aun las hojas se mantienen
adheridas a las ramas, en vano afan de proteger los frutos misérrimos.

Y esa persistencia, semejante a los afeites mujeriles que pretenden
prolongar con el engafio juventudes caducas, resta a la estacion la suave
melancolia de los arboles que se deshojan, de las plantas que se desfloran
bajo la diafanidad de un cielo blanco y tibio aun de una bella virgen recién
fenecida.

Es una prolongada agonia mas impresionante que la muerte misma...

La depresion que produce en todos los espiritus, se hace sentir con mayor
intensidad en los que alientan en el despoblado.

En el Puesto de los Abrojos, los troncos de coronilla se consumen en el
fogon. Los fardos de lana y las pilas de cueros dormitan en la penumbra
con la tristeza de mozas lindas que hasta ayer coquetearon desdefando
pretendientes afiebrados y hoy no ven acercarse un humilde mancebo que
les oferte una flor de cardo...

—Vamos viajando con caidas al Seacabd, —dijo melancolicamente don
Tiburcio.

—Es un arroyo que tiene lagunas muy lindas, asigun 6i contar al viejo
Menegildo, un viejo medio brujo, que domaba las cruceras y hablaba de
noche con los Aacurutus y las corujas.

—Lagunas mi lindas ande los camalotes y los sarandises estan siempre
florecidos y emborrachan con su perfume.
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—Y dicen que dende el fondo projundo de sus aguas blancas como lomo
de mojarra, brillantes como la hoja de la daga del matrero, unos pescaos
gue naides vido, cantan en las escarchadas noches de otofio unas coplas
mas tiernas que las del mesmo Santos Vega.

—Afaden que esos cantos son como cabrestos que arrastran a los
cristianos confiaos...

—Zonzos —interrumpio Sandullo.

—... Y la laguna los traga y nunca jamas guelven arriba el agua... ¢Qué
opina usté, don Cayetano?...

—Opino, estoy seguro, que esa laguna sin fondo y esas flores que marean
y €S0S pescaos que atrain con sus cantos... existen, y para librarse del
peligro no hay mas remedio que el trabajo.

—¢ El trabajo?

—Si, el trabajo, que pone tajamares a las alucinaciones de la vista, del
olfato y del oido...
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Los perros no hacen cueva

Don Cayetano esta preocupado, muy preocupado con la persistente
inclemencia del tiempo.

—La verda que la correntada es fuerte y la resaca es mucha —observo el
capataz—; pero pa mi gusto falta entoavia la gran pamperada que ha de
limpiar de un golpe todo.

—Algo se va haciendo. Arrancando unos yuyos hoy y otros mafana, se
prepara la tierra para el sembrado.

—Yo no digo que no —dijo Laguna—; pero hace tantos afios qu'estamos
arrancando yuyos, que nos hemos llenao las manos de callos y los yuyos
no se concluyen jamas.

El negro Sandalio no pudo guardar silencio por mas tiempo e intervino
diciendo:

—Pa mi que seria mucho mas mejor prenderle fuego... Y aura qu 'estan
medio secaos es facil que ardan como charamusca.

—No; al quemar el pajonal del bafiado, se corre el peligro de que ardan
también los ranchos —razond don Cayetano—. Mi compadre Laguna dijo
que ya tenemos las manos llenas de callos después de tantos afios
pasados en la tarea ingrata de arrancar yuyos; y bueno, es una ventaja: ya
no nos cortan las pajas ni nos pinchan las espinas.

—De taitas layas —respondio el aludido—; a la larga, jeringa eso de andar
tanto tiempo con el lomo doblao.

—Se dobla el lomo para arar, sembrar y segar; pero se endereza para
armar la parva, que representa la satisfaccion del triunfo del trabajo, de la
perseverancia y de la fe... Quienes cuando van a montear, voltean
blanquillos, haciéndole asco al coronilla porque su sermo es duro y obliga
a golpear con fuerza, no deben guejarse luego si el fogén calienta poco y
se consume en seguida, en puras llamas, que apenas sirven para calentar
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el agua de la pava, sin dejar brasas para dorar el asado...
Hubo un silencio.

Y Sandalio interrog6 a Feliciano:

—¢Qué decis vos?

—Yo digo como el peludo: hacer cueva es lo primero y olfatiar a los perros
lo segundo.

Los perros no hacen cueva.

—Por eso se ven obligaos a cambiar de pago y de patrones; y al revés de
los otros animales, nunca son menos temibles que cuando tienen hambre,
porqu’ entonces no hacen mas que agacharse y escurrirse pa bien de que
les den anque sea las tripas amargas...

—Pero ladran.

—Dejuro; pa ladrar carece tener la boca vacida. Ningun perro ladra cuando
estda mascando un gueso... Metete esa sabeduria entre las motas y criala
con mimos entre las yaguanesas de tu hacienda...
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Como boton de chiripa

El tiempo estd emperrado.

En estos liltimos dias el sol lia hecho breves apariciones matinales; pero
mostrandose timido, tibio, incierto como un peliculero, que no alcanzando
todavia a verle las patas a la sota, anda terutereando prudentemente.

—El banao estd muy lleno, —observo el negro y no conviene meterse
adentro de pata en el suelo, apeligrando pisar una crucera.

—Y aura andan bravas y rebosando veneno.

—Dejuro, si el temporal les ha enllenao de agua las casas obligandolas a
disparar pa otro lao!...

—Lo pior pa ellos es que la tierra, ande no esta bajo 'agua esta muy dura
y los pobres animalitos no encuentran acomodo en ninguna parte.

Feliciano intervino diciendo:

—Yo de truco entiendo; de monte también, y pa la taba soy mufieca; pero
en estos juegos nuevos de politica agringada, me confieso tan inutil como
un botén ande no hay ojal.

—Como botdn de chiripa juistes siempre vos, —exclamo el capataz.

—~Gracias pu’el acuerdo, —retrucd sonriendo el chino—; pero no es
extralo que yo me pierda, cuando hasta los fianduces mas sogueaos
andan gambetiando por las cuchillas, con el pescuezo levantan y
tremendos 0jos abiertos, sin atinar de que lao s’esta prefiando la tormenta.

—La verda que yo he visto muchisimas noches oscuras, pero...
—¢Ninguna tan Sandalia como ésta?... Yo pienso lo mesmao.

Amostazése el negro y replico en el acto:
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—P'aquellos como vos de estbmago poco delicao y que con tal de enllenar
la panza lo mesmo les da picana que bofes, pulpean igual en lo oscuro
gue a la luz!...

Feliciano, desentendiéndose, puso el mate contra la pava, diciendo:

—Con este tiempo apestao hasta la yerba se amojosa... ¢Y usté que dice,
don Laguna?

—Yo no digo nada. P'hablar al cuete, como hacés vos, sin decir nada 6
largando bolazos, qu’es pior entoavia, vale mas dejar la trompa cerrada, y
escuchar a los que saben mas que uno... En estas custiones, pongo por
caso, me atengo a lo que cuenta mi compadre Sandoval y d’esa laya me
aurro el trabajo e pensar y el peligro de meter la pata en un cangrejo y
hocicar en la tierra dura.

—Demora don Cayetano.

—Jué a bombiar lo que pasa pu’el puesto ande I'hacienda esta
embravecida y remolinea con ganas de atropellar y hacer un desperdicio.

—EIl ganao es chdcaro y los troperos maturrangos y mal montaos en
mancarrones de la marca vieja de la estancia Desprestigio; pa mi gusto
que si no dentra al rodeo, y en seguidita mesmo, algun taura probao y
campero, aquello va ser el desparramo.

—Parejito colijo yo —observé don Tiburcio. El tropero carcaman que ronda
en la costa de un bafao, esponiendo la novillada a las picaduras de la
sabandija, no se ha de asombrar si el ganao s'embravese y clava la ufia,
meniando guampa a tuito lo que encuentre por delante!...
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Chamuscar las crines

Cuando don Tiburcio, Laguna y Sandoval, penetraron en el galpdn,
encontraron a Feliciano medio escondido entre la humareda de una
iInmensa fogata.

—Ti has vuelto madrugador —observo el capataz.

—Dejuro, —respondio el chino—; el frio es mucho, las cubijas son pocas:
hay qu'echar lefia al juego y arrimarse a las brasas pa calentar los
caminantes y desentumecer las piernas.

—Teni cuidao, no te se vaya a redetir la grasa o a chamuscar las crines.

—Agradezco el consejo, pero tengo guefa vista y soy liviano pa la
cuerpiada. Antes de picar el tabaco, carece tener sobada la chala, y no se
olviden gqu'entre charamusca y viruta hay una gran diferencia.

—¢ Cuala?

—Que la charamusca no hay mas que dirla a rejuntar al monte y en
cambio, la viruta hay que hacerla uno mesmo a juerza 'e mufeca.

—Ti’has dispertao muy dotor esta mafiana.

—Tuitos semos dotares cuando la espuela ’e la necesida nos pincha el
cuero, y cuando el agua llega al pescuezo, hasta las gallinas nadan, y el
que mas y el que menos, llegada la ocasiébn, manotea por no augarse.
Charquiar es fiero, pero mas fiero es quebrarse el espinazo cuando el
bagual se hace ovillo y las piornas no asujetan... Del mesmo modo,
cuando la correntada es muy bruta, solo los sonsos no se agarran a los
sarandises...

—¢ Ande rejuntaste tanta sabeduria? —interrogé el negro.

Y Feliciano respondi6 sobre el pucho:
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—Lo aprendi de los zorros que se hacen los muertos pa engafiar a los
perros, y en cuantito le dan lao clavan la uia, y revoliando la cola se
pierden en los chircales esperando la noche pa cair otra gielta al gallinero.

—¢ Hacés alusion?
—Tal vez.

—¢ Al zorro viejo, al zorro grande, que las manea de dia pa cerdiarlas de
noche, como dicen en Martin Fierro; al rey de los zorros, que conoce tuitas
las cuevas y emite el habla 'e tuitos los bichos y cambea de color igualito
al camalion, y que cuando lo corren los perros, cualquier amparo le viene
bien pa esconderse, y lo mesmo hace compadre al flacurutd que al peludo,
a la crucera o a la vizcacha?...

—No me vengas con adivinanzas ni a tirarme ’'e la lengua, que vos no
tenés mordaza pa sobarla... Te calentas porqu’el zorro viejo les pega a los
caudillos...

—AIl mesmo tiempo que le canta un estilo al caudillo Galarza.
—Eso no es verda.

Don Cayetano, que habia escuchado en silencio la discusion, intervino
diciendo:

—Y no es verdad. Los caudillos los hacen los pueblos en sus momentos
de desesperacion; y los caudillos no salen nunca de los cuarteles!... De los
cuarteles, sélo salen los motineros...
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Los pajaros extraviados

No obstante haber cesado la lluvia y haber reaparecido el sol tras dos
semanas de ausencia, la gente del Puesto de los Abrojos tuvo que
continuar inactiva porque los campos encharcados —illovié tan fuerte en
tan pocos dias!— impiden trabajar las haciendas.

Las tertulias del fogon, faltas de asuntos, languidecen.

Don Cayetano, hombre de conciencia derecha como tronco de yatay, ha
maneado su critica.

El capataz don Tiburcio, siempre mas desconfiado que caballo tuerto,
embozall la jeta, porque no ignora que en los campos bajos las grandes
lluvias despistan al mas baquiano y lo exponen a sumirse en un zanjon
improvisado. Laguna, como siempre, opina que en noche de cerrazén y si
la urgencia no es mucha, lo mejor es desensillar, esperando que venga el
dia. El negro Sandalio, convencido de que los discursos pueden ser
porongos salvavidas y a veces maletas llenas de chumbos que al mas
nadador lo arrastran al fondo de la laguna, hizo un esfuerzo y resolvié
callar. Y Feliciano, a quien no le gusta apuntar en banca pobre, ensillé6 su
rosillo peludo, vistié las domingueras y se fué a visitar a las comadres del

pago.

Entre bostezo y bostezo, y después de haber pinchado el costillar con la
punta del cuchillo para ver si estaba a punto, dijo don Tiburcio:

—Tiempo aburrido; ni hay péjaro que cante, ni pescao que pique.
Sonrié Sandoval replicando:

—Siempre acontece asi a raiz de un temporal; los pajaros extraviados del
monte con la fuerza del ventarron, se estan secando las plumas y
desentumeciendo las alas antes de aventurar el vuelo de regreso.

—Y algunos estaran cavilando en que otros mas teruteros quizas les
haigan ocupao el nido —observé Laguna.
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—Pueda ser —insisti6 el capataz—; pero colijo que los bagres y las
tarariras no se haberan augao.

—No seria el primer pescado que se ahoga —sentencié don Cayetano—;
se han visto muchos tiburones irse al fondo, reventadas las agallas por
exceso de glotoneria... Y en cuanto a bagres y tarariras, seguro que usted
no pescod ninguno en dias de temporal. Son animales prudentes, que
saben cuerpear las correntadas; los bagres se hunden en el barro del
fondo, y las tarariras buscan refugio entre los camalotes y los sarandises
de las riberas!... A lo sumo, pueden caer algunas mojarritas, que son los
chingolos del agua...

Don Tiburcio y Laguna guardaron silencio. Sandalio abrié la boca para
decir algo, pero en seguida se la tapé con la mano, impidiendo la
disparada campo afuera de un potrillo de su marca; la playa del corral esta
barrosa, y una costalada, aunque no mate, lastima.

En eso llegd Feliciano.
—¢ QUué noticias trais? —preguntd Laguna.

—Pocas; cuasi nada... —respondio; y tras una pausa—: Dicen que s'esta
por cerrar el boliche 'e don Pepe.
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La chifladura del viejo

Durante los tres ultimos dias don Cayetano anduvo inquieto como vaca
recién parida y que ha extraviado el ternero.

La culpa la tuvo el temporal, las lluvias diluviales que habian hecho hinchar
como un escuerzo el Tapichi, arroyito de morondanga, especie de cuzco
fluvial, que ladraba y hasta mordia, cuando el copioso caudal de aguas en
transito, desbordando su misero cauce, le prestaban fugitiva imponencia.

Como el Tapichi estaba acostado entre el Puesto de los Abrojos y la
Agencia de Correos, el mensajero habia necesitado dar un gran rodeo
para despuntarlo; fatiga que no estaba en armonia con la poca importancia
de los moradores del ranchejo.

De ahi que don Cayetano se hubiese visto por tres dias privado de sus
periodicos, alimento para él tan necesario como los cinco kilogramos de
carne que, amén de otras golosinas, reclamaba diariamente la
ventripoteneia de Feliciano.

Resultd, pues, que cuando al cuarto dia se presenté el guri portador de la
correspondencia, Sandoval deshizo febrilmente el paquete de diarios, e
instalandose junto al fogdn se absorbio de tal modo en la lectura que, por
no perder tiempo, dié las gracias al tercer amargo. Los comparfieros
guardaronse bien de interrumpirle, acostumbrados, como estaban, a
respetar la incurable chifladura del viejo.

Empezaba a pasarse el asado cuando se decidio a suspender la lectura.
—¢ Hay novedades? —preguntd don Tiburcio.

—Y grandes: se ha firmado la paz.

—¢ Entre Brum y Viera?

—Entre Alemania y los aliados.
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—¢ Se achico el toro?
—A la larga no hay toro que no se haga buey.

—Pero aqui fall6 el refran que dice qu’en ganandole el tirébn no hay animal
pescuezero; el aleman se los madrug6 a tuitos y asina mesmo lo han
hecho balar como ternero con el calor de la marcal... Y eso que, asigun
cuentan, tenia cuasi tantos batallones, fusiles, metralladoras y cafiones
como el presidente Balles!...

—Es que los otros tenian una arma que puede mas que los fusiles y los
canones: el Derecho.

—En las Uropas.

—Y aqui también. Las chuzas de los gauchos de Artigas y Lavalleja
triunfaron de los cafones espafoles y lusitanos, porque en las puntas de
esas chuzas flameaban las banderolas del derecho.

—Si... pero después...

—Después lo mismo, y hoy igual y mafiana también... Hay que tener
paciencia: son pocos los dias del afio en que amanece a la misma hora y
por muchos dias que no so vea el sol, no hay que suponer que se ha
apagado. Del mismo modo, si alguna vez nos basurea un bagual, es de
maulas o vanidosos renunciar a montarlo, asegurando que no existe quien
lo dome: de maulas, si se acobardan con el primer revolcon, y de
vanidosos si careciendo de fuerzas niegan a los demas el derecho de
tironearlo. So6lo hay una clase de potros, a quienes jamas logra rendir el
bocado, la espuela ni el rebenque: los pueblos que nacieron libres desde
el vientre de la madre... Y ahora vamos a dormir una corta siesta,
esperando que pase el chubasco y aclare para seguir el trabajo.
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El que no sabe chiflar

—Lindo tiempo... pa las ranas —exclamo Feliciano, observando con la jeta
caida la lluvia pertinaz que iba encharcando el campo.

Y retruco el negro:

—Lindo también pa los “ranunes” que se andan rebuscando con los
mendrugos que desparramaron los chaludos al tirar el mantel al suelo
dispués de romper los platos.

—Lo pior es que al mantel de los banquetes lo estdn poniendo como
mantel de fonda.

—Es que aura ya naides quiere comer en la mesa; tuitos atropellan al
asador y cadd’uno corta pu’ande puede.

—Y en el apuro de la rebatifa, se tajean las manos los unos a los otros.

—Eso no es nada: son lastimaduras de perros, que se curan con saliva; la
custion es salir con pulpa en los dientes, y dejuro qu’el mas liviano y de
glena vista saca la mejor tajada.

—Lo mesmo qu’en el carcheo.
Don Tiburcio intervino diciendo:

—Lo que a mi me ladea el recao sin encontrarle acomodo, es ver como
estos cristianos, que deberian estar hinchaos como garrapatas, no
s'enllenan nunca y se pelean disputandose hasta las tripas amargas,
mesmo que si jJuesen cuervos hambrientos.

—Siguiendo asina al presidentito no le van a dejar mas que las venas del
cogote.

—Que tenga pasensia; de todas layas la va corriendo de arriba, sin haber
pagao el dentre...
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—Y si es lerdo y el cuchillo no tiene filo, que se conforme con la pajarilla y
los bofes.

Laguna protesto:

—No esta bien eso de que porque sea cachorro lo ladeen asina, dejandolo
sin compafiera anque mas nho juese pa bailar una polquita... Tuitos
tenemos derecho a chiflar.

—¢ Y el que no sabe chiflar?
—A priende; teniendo capricho tuito se apriende.
—iMe gusta tu estilo! jandel a ensefarle a chiflar a un mellao!...

—A un mellao no digo, porque se l'escapa el viento por la rajadura e la
jeta; pero no me vas a decir qu'’ese mocito qu’esta estudiando pa Balles,
no tenga guen 6ido, y que aplicandose no pueda llegar como cualisquier
otro a ser un guen milonguero.

—Lo critican porque no se ha decidido a montar a caballo.

—iVaya una gracial... jLe arriaron tuita la caballada dejandolo en medio ’el
corral con el freno en la mano!... Pero prueba qu’el mozo esta dispuesto a
ensillar, es que ha encargao que le formen una tropilla propia.

—De refugo. Los otros arriaron la flor. Van bien montaos, son
baquianazos, no hay picada que no conozcan, y llevandolé tres meses de
delantera, cualquier dia les va a dar palmada el comesario pueblero!...

Don Tiburcio sonrié socarronamente, agarro un tizén, encendio el pucho y
dijo:

—Son muy potrancos ustedes, y entoavia no conocen la mita 'e los bichos
gue viven entre los pajonales de los esteros, ni cuales son sus mafnas!... Si
estuviese aqui el amigo Sandoval les habria 'e demostrar que hay muchas
maneras de hacer fiudos y qu’el terutero no os el Unico pajarraco que grita
corriendo pal lao contrario de la masiega ande escondi6 los glievos.
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La visita de Morales

—Si no tengo nublada la vista,—dijo Laguna observando el horizonte—,
aquel que viene subiendo la cuchilla es el comisario Morales.

—Es el mesmo; —confirmd6 Sandalio—. Atrasito viene un melico.

—iMaletas! —exclamé Feliciano—; tan lindo qu'estd el locro! Y el
comesario esconde comida y no es juguete.

—Siempre angurriento, vos; ya ni a los polesias les queras dejar el
derecho de dar unos cucharazos.

—A mi no me preocupan por lo que coman —dijo Sandoval—; al fin y al
cabo los bichos mas malos teniendo la panza llena resultan inofensivos.

—Estoy conforme; pero hay algunos, como don Pepe, que no s’enllenan
nunca.

—Lo que a mi me preocupa, —prosiguié don Cayetano,—es la activida en
que han entrado las policias ahora que se va acercando la zafra. Esos
lechuceos nunca son para beneficio del vecindario.

Feliciano se crey6 obligado a la defensa.

—Perdone, don Cayetano —dijo—; yo no creo que las polesias sean una
cosa del otro mundo...

—Anque con frecuencia manden algun vecino p'al otro mundo.

—Eso era antes, en tiempo ’el régimen, negro tupido, que no sabés
diferenciar la sala de la cocina. Antes los milicos obedecian al comisario, el
comisario al jefe, el jefe al presidente, y sanseaeabd. Pero aura, con la
nueva costitucion, que tiene mas tientos que trenza patria, tuitos son
patrones y los ampliaos no se atreven a moverse de miedo de pisar un
pollo... Pero ahi esta el comisario, y es mas mejor cerrar el pico.
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Morales, en efecto, hallabase ya a una veintena de metros de las casas.
Feliciano se levantd y sali6 a recibirlo con grandes demostraciones de
jubilo.

—jGuenos dias, don Morales!... Abajese... deme el caballo que yo se lo
acomodo... jLindazo siempre el doradillo!... ¢ Le bajo las garras?

—No; manialo no mas que aurita via seguir la recorrida... Sall mozada.

Previos saludos de estilo, el comisario recogio sobre los hombros las
haldas del poncho y tomo asiento.

—¢ A qué debemos el gustazo de su visita, amigo Morales?

—Recorriendo... Esté... Me han noticiao que en estos dias anduvo por la
capital, don Cayetano...

—Es verda.

—iSiempre terutereando!... (Y qué nuevas hay?
—¢ Qué le via contar que usted no sepa, comisario?
Morales, sin ocultar sn descontento, replico:

—No crea amigo. Pal empliao s'estan poniendo muy fieras las cosas. Hay
gue dir con mas cuidao que por campo €’ tucutucos en una noche oscura...
Uno no sabe pa qué lao ladiarse, de miedo a las zanjas.

—~Pa un viejo rumbiador...

—No hay rumbiador que valga en esta serrazén... Ahi tiene; aura hay que
encomenzar a trabajar pa las elesiones...

—Pa usté eso es pan comido.

—Antes no digo que no; uno recibia las ordenes del superior, las cumplia,
y en paz. En cambio, en el dia de hoy, no se sabe a quién llevarle el
apunte. jCuando hasta quieren impedir que el presidente se meta en
elesiones!... jA donde vamos a parar!...

—La verda que con tanto entrevero...
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—Lo digo que hasta se le quitan a uno las ganas de trabajar. Tuitas son
responsabilidades. Si embozalamos a uno creyendo qu’es alversario, a lo
mejor resulta qu'es contramarcao y se vienen encima los reclamos... En
tiempo 'e don Pepe si que daba gusto servir: él mandaba y boca abajo
todo el mundo... Entonces no habia peligro de equivocarse...
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El Poder es como la flor del camalote

La gente del puesto anda malhumorada: don Tiburcio se queja de sus
reumatismos, sobandose continuamente las rodillas.

—Con estos dias redetidos —dice— me andan corcoviando los caracuces.

—No es la culpa e la neblina sino de los afios que llevamos amontonaos
—objetdé Laguna—. Cuando emprencipian a mauliar los guesos, es
alvertencia de que va siendo larga la tranquiada y carece ir buscando
rincon pa echarse.

—Yo también ando con comezén en tuito el cuerpo —quejose el negro
Sandalio.

—Date una gueltita pu’el arroyo —le aconsejoé maliciosamente Feliciano.
—En cambio a vos nunca te duele nada —observé Sandoval.

—No mas que las tripas... cuando las tengo vacidas.

—Y eso te ha de ocurrir rara vez.

—NMuy pocas. ElI hombre precavido, antes de concluir de mascar un bocao,
ya debe haberle eehao el 0jo al sitio ande ha de pegar el tajo pal otro. Con
la panza vacida no es gtieno ningun cristiano.

—Y el que no piensa mas qu’en llenar la panza, sé6lo es glieno pa si
mesmo.

—Y alcanza.

—Parece que te hubieran criao a una teta del oficialismo —intervino
Sandoval—. Asi opinan ellos y el que logra meterse adentro de la batea,
patalea y grufie, sin dejar de comer, para impedir que los otros le ganen el
sitio; y cuando algun hambriento, aprovechando un descuido suyo, lo echa
para afuera, recién se acuerda de la justicia y del derecho que tienen todos
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a comer su parte. El Poder, para quienes como vos, llevan acollarado el
corazon a la barriga, es como te de flor de camalote, que hace perder la
memoria.

—Entonces no es extrafio que I'haiga perdido Balles dispués de la
panzada 'e poder que se dio.

—Pero amigo —filosof6é Feliciano—, ¢han observan qu’el poder es igualito
a la pitanga, que por mas que se coma no enllena nunca?...

—Pero siempre concluye por indigestar. Las protestas de Batlle, su
desasosiego, sus gritos, sus amenazas no son otra cosa que los dolores
de la indigestion,

—No pierdo la esperanza de verlo a Feliciano revolcandose del mesmo
mal d’endigestion, —intercalé Sandalio.

—¢,Cual Feliciano? —preguntd el chino amoscado.
—¢ Cudl ha 'e ser?... Vos mesmo —replico el negro.

—Si —confirmo6 don Cayetano—. Ha de ser este gloton; porque al otro, por
mas que vaya largando pilchas para alivianar el caballo, y por mas hondo
gue cave la cueva, ya se le van acercando los perros y es a la fija que en
noviembre los alumbradores corten el campo en potreros.

—Y ha de ser con alambre de pla pa que naides pueda bandiarlos... ¢no
es eso?

—ESso mismo.
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El filbsofo rural

Don Cayetano paré poco estos dias en los ranchos del Puesto de los
Abrojos.

Semanas anduvo lejos del pago, campiando opiniones y atando tientitos
para enderezar la suya propia.

Mas que enderezar, consolidar, pues no solo tiene elegido su pingo para la
gran california de noviembre proximo, sino que ya “esta jugando” y no hay
peligro de que le duelan prendas y pida, “abrirse”, siendo como es, un
convencido de que “0 jogo tein que se fazer anque a prata se perda”.

Pero nunca esta demas tomar lenguas, vichar el estado de los parejeros
adversarios, a fin de precaverse en lo posible contra las malas artes de
corredores que, por fuerza de la costumbre, ni aun sabiéndola ganada
renuncian a jugar sucio.

iCalculese de qué seran capaces ahora, que van recargados de peso,
—con el peso enorme de sus desprestigios—, y no teniendo como juez al
comisario!

Como los contertulios del fogdn sabian que don Cayetano no
desabrochaba el cinto de su prosa hasta después de haber hecho chiflar el
tercer cimarrén, se los sirvieron atascados de yerba.

—Mal van las cosas —comenz6 el filésofo rural, suprimiendo el exordio—:
claro esta que el enemigo manotea por no ahogarse; pero es posible que
no le dejemos ni un albardon donde hacer pie, ni un sarandi donde
agarrarse. Ya no estamos solos los blancos en la caza de zorros y
caranchos que devoran el corderaje. Muchisimos colorados nos
acompafian y hasta el mismo oficialismo siente el frio del miedo,
convencido de que el progreso politico es una tranquera que no se abre
para atras. Hasta Viera...

—ilndio lindo Vieral —exclamé Feliciano—. jY corajudo de veras!... S’echd
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el sombrero a la nuca, envolvié el poncho en el brazo, desenvainé la que
no miente; escupio por el colmillo, rayo el suelo y le grito al taita del pago;
iRecula o te chuceo!... jY d’el primer viaje lo abrio!

—La verdad es que Balles anda alzao —intervino Sandalio—, y asigun
entiendo es hombre de riunir gente.

—Como yo de formar cardumen en la orilla 'el arroyo echando migajas de
panl... La juventu del idealismo experimental le ha dao el lomo, —testigo el
doctor Aréchaga, quien antes de que se le hubiese secao la pintura
colorada le peg6 un arrempujon, le moj6 la oreja y le dijo: “jLadiate vos,
ladiate!... ¢Pa qué sernos esperimentales?... Mire, maistro, nosotros ya
sabemos ler sin punterol...

—Pero pa’l lao del compadraje 'e los cluses dicen que tiene banca...
—Tuvo... cuando era comesario, y aura cuando se acerca le dicen...
—iQui haces, qui haces!... jPlanta piojo que viene el peine!...

Medio don Tiburcio diciendo:

—Por lo que oigo, aura pretiende agarrarse a los caudillos gauchos,
emprencipiando por Galarza, y volviendo a darle crédito a las lanzas, a
aguellas lanzas de Aparicio Saravia que almiro el 97, cuando le hacian la
cama pa la presidencia y que le hicieron cosquillas el 904, cuando se
sulebé pa embrollar la parada de liberta electoral qu'estaba sobre la
carpeta, tallando él y apuntando el pais!... A ese no hay gue tenerle miedo:
pa cualisquier lao que endereza, tuitos le dicen: “jVolvete, peludo, qu'esa
no es tu cueval”.
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Carta de Salsipuedes

Don Tiburcio tuvo necesidad de bajar a la ciudad, y en momentos de partir
Sandoval le habia dicho:

—Trate de ver por alla a los amigos del pelo, pare bien las orejas y tenga
bien abiertos los 0jos; porque en este tiempo de las sabidurias, lo mismo le
puede salir un cafonazo desde el fondo del mar, que le puede caer
encima, desde lo mas alto del cielo, un Ministro o un Presidente..

—O un discurso de Balles denunciando policias que apalean y embrollan
elesiones —completé Laguna.

—También eso, compadre; y desde que el diablo se ha puesto de
predicador, no es prudente ir a la misa, ni siquiera pasar cerca de la iglesia.

—Via hacer una tarja en la memoria, pa no olvidar el consejo —respondio
el capataz.

—Y de paso no deje de mandarnos cuatro garabatos para decirnos como
anda el baile, para medio distraernos en esta vizcachera, donde ya ni el
comisario nos visita.

—Lo que es ese ni falta que hace —dijo Sandalio.
Y Feliciano interrogo airado:
—¢ Te ha hecho algun mal el comisario?

—Tuavia no; pero los comesarios, che, sobre todo siendo marca Balles,
cuasi todos son peligrosos como un barril de polvora: que uno, descuidao,
tire un pucho encendido, y lo hace volar sin aroplano!... No, che, un
comesario, Como quiera que sea Yy por mas gueno que quieran pintarlo,
siempre es un aparato peligroso.

La disputa fué interrumpida por Sandoval, para despedir al viejo capataz y
reiterarle, sobre el estribo, el pedido de informaciones sobre el fandango
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politico, en el cual la mitad de los bailarines parecen haber extraviado su
companera.

Don Tiburcio prometido formalmente cumplir el encargo y partid al trote,
rumbo al poblado.

Tres dias después se recibia en el Puesto de los Abrojos un gran sobre
conteniendo un montén de garabatos, que don Cayetano descifrd asi:

“Mi estimado amigo don Cayetano:

“Dispués de saludarlo a usted y la compafiia, desiandol6s sald, que la mia
es guefa, a Dios gracias, paso a decirle:

“Lo primerito, que no me atrevo a sartificar que no haiga equivoco en lo
gu'escribo, porgue han de saber, camaradas, gu’el avispero esta alborotao
de tal laya, que tuitos los amigos me aconsejaron bombiarlo de retiraito; y
ansina lo hice yo por prudencia, y por eso les alvierto que si alguno ’e los
palos sale mas largo o mas corto, la culpa es de la deficultd pa tomar la
medida justa; y han de desculparme, porque ustedes saben que pal juego
no hay cristiano lerdo y que mas vale quedar con hambre que agarrarse
una endegistion.

“Y aura paso a decirles que en las majadas del oficialismo se ha producido
un entrevero barbaro; y en el apuro del aparte, con motivo de la
separacion de los socios, cadauno contrasefala oveja o borrego que le cai
a mano y es una de tajiar y rebanar ovejas que mete miedo.

“El mas afligido 'e todos dicen qu’es el Presidente Brum, a quien no le
quieren dejar ni una oveja vieja pal consumo; y él aliega, pa mi gusto con
razon, que no sirve pa nada ser patron del campo si le quitan tuita
I'nacienda y agatas le dejan el petizo de los mandaos.

“Gleno, como se m’esta gastando la punta el lapiz, via rematar el corredor
alvirtiendolés qu’ entre mafiana o pasao pienso pegar la sentada.

“Diba a quedarme unos dias mas porque dijeron qu’el Presidente andaba
con ganas de volar, y me haberia gustao verlo, pero dispués me
asiguraron que la cosa se dilataba por causa 'e no tener tuavia bien
emplumadas las alas, y entonces me resolvi a rumbiar pal rancho antes de
que me quede mas portao que arroyito en verano.
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“Y aqui doy la ultima puntada y corto el tiento. Hasta prontito, si Dios
quiere, los saluda su amigazo. —Tiburcio Salsipuedes.”
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iDejuramente!...

—Aura si m'estd gustando el baile —exclam6 Sandalio frotandose las
palmas de las manos.— Aura que Balles y Viera han reventao la collera,
les vamo hacer el desparramo!...

Laguna, gaucho viejo, que tiene las canillas llenas de cicatrices de los
sogazos llevados en el largo gambetear de su vida, mened la cabeza con
expresion de desconfianza, y opiné asi:

—Yo siempre he créido en la providencia, pero cuando tengo que bandiar
un arroyito crecido, mas confianza que a la ayuda’e Dios, le tengo a mi
tordillo, y, en ultimo caso, a los sarandises.

—De cualisquier modo que sea —observo el negro— Bailes y Viera
siempre tiraron en yunta, y aura, por separaos...

—No te hagas ilusiones, moreno: gleyes qu'estuvieron acollaraos muchos
afos, ellos solitos se juntan en llegando la ocasion.

—¢ Y usté, don Cayetano, cree en la pelea 'e los compadres?
—Yo creo en todo y no creo en nada.

—Sin embargo, vea que la cosa es seria: cuentan que ballistas y vieristas
anduvieron a garrotazos y a tiros en los cluses.

—Pero no se lastimé ninguno. Yo vi en un teatro un cémico a quien lo
mataban todas las noches en el escenario a las once en punto, y a la una
estaban él y el matador comiendo bifes a caballo en el fondin de la
esquina.

—¢ Pero no vido, don Cayetano, que se han repartido la platita y hasta las
cacharpas?...

—También vi muchos matrimonios peliados hacer lo mismo, separarse por
un tiempito y luego volverse a juntar... La querencia tira mucho...
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—Sobre todo si la querencia esta en campo 'e giienos pastos.

—Y al propdésito e la repartija 'e los cobres, yo creo que los ballistas salen
boliaos.

—¢ Por qué, llevando mita y mita?

—Porqu'ellos se llevan la mita de los quesos que habia en el zarzo, y los
otros se quedan...

—Con la otra mita...

—Y con la vaca lechera que aura ordefiaran pa ellos solos... Me parece
que los desidentes han hecho mal negocio.

—No tan malo: p’al que anda con el freno en la mano, hasta una yegua
cerduda le conviene; el caso es no quedar a pie. Hombre a caballo
siempre tiene probabilidades d'encontrar cena, sabiéndola campiar.

—Lo que yo me pregunto —intervino don Tiburdo— es lo que pensaran los
empliaos que aflojaron los pesos pal tesoro, al ver que se los reparten sin
consultarlos.

—Pensaran, dejuramente, que aura les van a cargar la mano en el
pechazo pa desquitar lo que se llevaron los alzaos.

—De esa laya —opin0 Feliciano—, y pa tener que contentarse con las
venas del cogote, cuasi no vale la pena ser empleao publico... jY yo que
andaba codiciando un puestito, anque mas no juera de Menistro o
sargento ’'e polesial... Como quiera que sea, yo le sigo apuntando a mi
tocayo. El otro podrd ser muy juerte y haber traido de las Uropas
cuarterolas de sensia, pero mas sensia tenia el viejo Vizcacha, y él dijo
gue vaca que cambia 'e querencia se arruina en la paricion.

—Y se mi hace qu’en la paricion d’esta primavera, la mayoria v'a ser toda
de un pelo.

—Yo, d’esas politicas no entiendo —dijo don Tiburcio—: lo que sé es que
las cosas se ponen cada vez mas caras. Ayer, cuando estuvo en la
pulperia, don José me dijo qu'el sebo habia subido de 21 a 30 pesos la
tonelada.
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—¢ El sebo negro?
—Creo que si.
—Eso so explica después del aparte del Royal.

—Pero lo pior es que dice el pulpero que también ha subido el jabon y que
va a subir mucho mas.

—iDejuramente!... jA medida que se v'acercando noviembre!...
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iPerdé cuidao!

Cada domingo arden entusiasmos de fiesta en el Puesto de los Abrojos.

Hay plena confianza en la pamperada que en noviembre proximo aventara
los dltimos nubarrones donde se esconden los cuervos oficialistas.

Sélo Feliciano abriga algunas esperanzas, debido a que el comisario le
dijo que mientras quede la cola enterrada, la apuesta no esta perdida.

Lo malo es que uno no sabe de qué lado ponerse para que no le vaya el
humo a los ojos.

Viera sopla de un lado, Batlle sopla, de otro y Brum todavia no sopla nada,
se deja llevar por el aire para acostumbrarse a las alturas.

—Lo que es yo —afirma Sandalio—, no le tengo fe ninguna al grandote:
ese siempre ha peliao con alivio. Ronda juerte, hace sonar el cinto
enllenao con cobres paraguayos, empuja con los codos ladiando a los
entecaos, pero en cuanto siente rigor pide permiso p'abrirse.

—Sin ventaja y solo, no pelea nunca —observo don Tiburcio—. Cuando
era costitucionalista se los meti6 bajo el ala a los Ramirez; en la'el
Quebracho se acomod6 con los blancos; y en el 97, mas de una ocasion,
le guiio el ojo a Aparicio, convidandolo pa dentrar en penca. Dispués se le
acomodo al viejo Cuestas por la media res tullida, le gand la puerta e la
cueva y teniendo los batallones en la mano, guapi6é el mozo y se dispuso a
ponerle “pie de amigo” al camarada.

—Pero dispués de que monto a caballo...

—Dispués que lo subieron a caballo s’echdé p’atras y encomenzé a
embrollar elesiones y faltar las palabras dadas y tirar galones a la
marchanta y ensuciar el pais llenando los puestos publicos con tuita la
gringueria que los paises de Uropa echaban p’ajuera por apestaos...

—Y cuando se apio y I'emprestd el caballo a Viera pa que diese una
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gleltita pu'alrededor de las casas y el indio sali6 a parar rodeo por su
cuenta y a contramarear la hacienda...

—Le pidié por favor que lo llevara en ancas...

—Si; pero Feliciano se acordo de Cuestas y le dijo: Disculpe, patron, pero
el lomo me lo rasco yo sélo contra cualquier palo del palenque.

—No te olvidés de darle un vistazo a la nidada de mis fnanduces.

—ijPerdé cuidao! —sonrio ei indio—; pero yo me responsabilizo si algun
lagarto la desparrama.

—Dicen gu’el hombre queddé mascando juego y se jué a peliarla en una
riunion que hubo en un circo ’e prebistas, y amigo, aquello jué el
desperdicio. El cuzquerio lo agarr6 como a comadreja en el medio ’el
campo, y hasta un rabanito, ricién quemao con la marca oficial, le
amenazo con un aparatito que no se vido; el mozo dijo que lo tenia
guardao y untao en vaselina, pero que si alguno queria verlo lo mostraba.

—¢ Y qué paso?

—Pas0, amigo, lo que naides hubiera craido: el coloso, qu'esa mesma
mafana se habia desayunao con seis monjas a la parrilla y un fraile al
asador, peg6 una espantada y se volco con tuito lo ancho’el lomo.

—iQué ruido haria!

—iYa lo creo! Dispués de haber estao catorce afios comiendo de fonda, es
fiero que lo manden a uno a mascar la panza y los bofes en el carniadero.

—Lo pior es qu’el hombre se haiga quedao con la mascada.

—Un tiempito no mas; luego encomenzo a recordar los amigos...

—Li han de quedar poquitos; cuasi tuitos los que tuvo estan acomodaos...
—Galarza parece que se ofert6 p'apadrinarlo.

—¢Cudl Galarza?...

—¢Aquél que Balle dijo que no servia ni pa mandar una compafia y a
quien le dijo también en su diario una punta de cosas feas?...
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—Si, pero entonces don Pepe tuavia no era colorao.
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Apunte pa otro lao

—La polca se estd poniendo demasiado ligera pa mis tabas viejas
—exclamo don Tiburcio—; Balles que gira pa un lao; Brum que gira pal
otro...

—No; dicen qu’es pal mismo lao, solo qu’el otro va delante ensefiandole el
camino.

—Ayer vide en el diariote del tigre que los empliaus de Artigas, el
entendente, el maistro del Liceo, el espetor de Colonias...

—¢ De las colonias rusas del senador marca volcada?

—No, esas gquedan mas pa abajo; ese siempre queda mas p'abajo... los
capataces, los piones, las polecias, tuitos le arriman tierrita al vierismo.

—Y el diario 'e Balles dejuro le pega juerte...

—iNo le va a pegar!... Ni qu'estuviésemos en los tiempos de antes, cuando
él era gobierno!...

—Pega y recibe. EIl diario vierista no soba la lonja del de amansar
baguales y en el entrevero hacen saltar el polvo y no se ye mas qu’el
chisperio.

—NMe parece a mi —opin6 Sandoval— que estan haciendo saltar barro.
—Dejuro, con tuita I'agua que ha caido!...

—Batlle —continué don Cayetano—, a pesar de que siempre anda a brazo
partido con Dios, no pierde oportunidad de imitarlo. Esto me trae a la
memoria un cuento publicado cuando el emperador Guillermo se llevaba
por delante a todo el mundo con el encuentro de su caballo.

—iCuente don Cayetano!
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—Velay. Dicen gu’en ese tiempo un periodista europeo y neutral se fue al
cielo para hacerle un reportaje a San Pedro a proposito del rumor
circulante en la tierra, de que el Todopoderoso se habia comprometido a
darle su ayuda al teuton. ¢Y saben lo que respondié San Pedro?... Que pa
su gusto Tata Dios andaba medio mal de la chaveta, porque ya no se
contentaba con ser Dios y queria ser Kaiser...

—ijAhijunal...

—Lo mismo que le ocurrio a la vizcacha de Piedras Blancas. Jehova pobld
al mundo, aconsejo a los hombres, les di6 unos Apuntes que contenian el
extracto de la sabiduria; y después de unos afos, satisfecho de su obra,
montd a caballo y se volvio a sus pagos del cielo para atender sus
negocios.

Al cabo de mucho tiempo el Padre Eterno resolvidé hacer un viajecito a la
tierra, a fin de ver cdbmo andaban las cosas y averiguar lo que hubiera de
cierto en las denuncias que le mandaban los diarios y los telegramas que
le enviaba Noé, jefe de la oposicion...

—¢ Y por gué no mando levantar un sumario?

—Ordend varios; pero todos ellos probaban qu’el gobierno, obra suya, era
MAs puro que una criatura recién nacida. Sin embargo, las denuncias
proseguian, acompafiadas de la cabeza de uno, de la paleta de otro y de
sinfinida de lomos tajiados como para charque.

Entonces el Padre Eterno llamé a su capataz a su chacra del Paraiso y le
habl6 asi:

—"Aun que ya tengo los caracuces muy duros y una galopeada larga me
revuelve todas las achuras, carece que me dé una vuelta por all4 abajo...
Ensillame el tubiano sobrepaso, que es de buen cémodo y no te olvides de
ponerme en las maletas un ejemplar de los Apuntes, porque, para mi, que
los muchachos han extraviado el que les dejé cuando me vine.”

—Y asi no mas fué. Tata Dios mont6 a caballo y rumbié para estos pagos.
Cuando se api6 toda la perrada le ladr6, como si fuese un indio grandote,
escarbandose los dientes con un filingo de cabo de plata y le dijo con
malos modos:
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—Disculpe que no lo invite a desensillar y hacer noche, porque la fonda
esta llena y no le puedo dar posada.

—No se olviden —dijo bastante estrilado el viajero—; que el campo vy la
hacienda es mial...

Sonriéndose, retruco el otro:

—Fueron. Nos hemos agarrao a la prescripcion y hemos sacao certificaos
de otra marca y otra sefial.

—iY mis Apuntes! —gritd el anciano.
—Apunte para otro lado —respondio el intruso.

Tata Dios no dijo mas. Se retir6 convencido de que aquellos cachafaces
no tenian ley ni Dios. Entonces fué a conferenciar con Noé y le ordené que
construyese una canoa grandota y se metiese adentro con los suyos y con
toda la hacienda que pudiera reunir. En seguida telegrafié a su capataz en
la chacra del Paraiso, que abriese todas las canillas y que dejara correr el
agua durante cuarenta dias y cuarenta noches...

—ijPucha! —exclamo el negro—. jQué cuenta le habra pasao la empresa
de las Aguas Corrientes!...

—El resultado —continu6 Sandoval— fué que se ahogaron todos los
rebeldes y que el mundo se poblé de nuevo con los salvados; en la canoa.

—ijLindo tiro 'e bolas!

—Pues Balles, cuando quiso entrar en las casas y le dieron con la puerta
en las narices, se acordo de Dios y dijo: ¢Por qué no puedo hacer yo lo
que él hizo?

Y sin perder tiempo mont6é a caballo y se fué a ver, primero a Galarza y
después a otros apostoles que tiene en campafa, y a todos les dijo:

“Mis representantes en el Gobierno han degenerado lastimosamente,
convirtiéndose en formidables egoistas. Confieso mi equivocacion; mi obra
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resulté mala, completamente mala y es necesario destruirla conjuntamente
con aquellos malhadados Apuntes, cuya consecuencia fué que ahora no
me quieran llevar el apunte. jDestruyamos todo para edificar de nuevo!...
Yo me siento fuerte y capaz de cargar sobre mis espaldas el peso de las
mesadas de tres presidencias mas!... jAhoguemos a los rebeldes en una
inundacién de gatos!... Dejenmé a mi, que soy baquiano, abrir las canillas.
Por mas duras que estén, con un poco de aceite de influencia moral,
funcionaran lo mismo que antes!...
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Emigran los chorlos

Va la caricia del sol es beso ardiente del fecundador eterno.
Ya empiezan a reverdecer los pastos y a desentumirse los pajaritos.

En las lomadas, y a la distancia, el retozar de los borregos semeja una
ronda de pelotones de nieve.

Extraordinaria fuerza germinativa opera en los arboles prematura
reventacion de los brotes.

El alma de la naturaleza advierte presagios de un afilo de bonanza y de
labor fecunda, estimulada por hombres mas sanos, mas buenos, mas
justos, de visidn mas elevada, de propdésitos mas nobles.

La campafa, la tierra, productora de toda riqueza, parece sentir
estimuladas todas sus energias con la esperanza de una mas equitativa
distribucion de los frutos de su vientre...

Tal era el tema que, en su lenguaje rustico, conciso y severo, desarrollaba
don Cayetano ante su modesto auditorio en la luminosa manana de ayer.

“Ahora que los hombres vuelan, carece concluir con los hombres que se
arrastran; cuando silban las aguilas en el cielo, en el bafado tiemblan
miedosos los aperiases y las viboras buscan cuevas donde esconderse.

“En la barriga inmunda del estero, oculta en la sombra espesa que amasan
la paja brava y los caraguatases, la sabandija ladina teje mentiras y
enrieda enganos y hace crecer con su baba plantas que dan grandes
flores muy lindas que son belefio y que envenenan como la aruera.

“Pero cuando un sol forzudo, un sol hermano de aquellos de Sarandi, de
Ituzaingo, de Tres Arboles y del 30 de Julio hace la pata ancha en lo alto
del cielo y desenvaina su facén de llamas, los pajonales se hacen a un
lado, la luz llueve sobre la tierra blanda del pantano y los animales dafiinos
agarran campo afuera, encandilados, enloquecidos y ellos mismos van a
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ponerse bajo los vasos de fierro de esos potros soberbios que se llaman
Verdad y Justicia.

“Uno de esos soles trafoguero de coronilla, que mientras no se concluye
no se apaga, se ha encendido en la coronita del cielo y promete una
luminaria que ahuyentara bandadas de murciélagos y atraera para que
tuesten sus alas en la brasa, a miles de glotones cascarudos...”

Guardo silencio el filosofo campesino.

Don Tiburcio advirtio que tenia en la mano, desde quiza mas de un cuarto
de hora, el mate vacio y que se habia enfriado la yerba. Cebd, chupd,
escupid el trago sobre la ceniza; repitié varias veces la operacion y cuando
el cimarron estuvo presentable, lo ofertd a don Cayetano, diciendo, como a
manera de disculpa por su abobamiento:

—Presto van a empezar a emigrar los chorlos.

—Es cierto —intervino el negro Sandalio—. Y se van a encontrar con las
golondrinas que vienen y que les preguntaran riyendo: “¢,De ande vienen,
locos, que jueron tantos y guelven pocos?”...

108



Fundamento sin proyecto

—Tiempo cargoso —expreso Feliciano—; hasta pa comer da pereza.
—Lo gu’es pal trabajo nunca te agarra tiempo gieno a vos.
—Qué querés, estoy estudiando pa jefe.

—Te viene mal la guelta. Aura los jefes no pueden hablar, y como vos sos
mas charlatan que un barbero, poco tiempo t'iba a durar la merienda.

—Esa si que yo no la paso ni empujandola con el dedo. Aura me gustaria
gue nos visitara el comesario Morales. El, qu’es tan prosiador, debe hacer
un papel triste con la jeta cosida con tiento de alambre.

—Deja no mas, que cuando don Pepe glelva al candelero...

—La rana habra criao pelo y habra aprendido a bailar el chancho!... Sacate
esas cosas de la cabeza, moreno, que a esta fecha hasta los gurises de la
escuela se rain de lo que dice el socio de Galarza. EI hombre tiene tantas
mareas y contramareas, que ya ni la tabla 'el pescuezo le queda libre pa
recibir otro fierro.

—Pura habelida. La sensia del Apdstol es como el sebo ’e rifionada, que
sirve pa curar tuitas las enfermedades.

—Dicen gu’el general le regalé un escapulario con una plegaria a Mi Dios,
pa probarle que habia echao al juego el recuerdo de aquellas malas
palabras que le dijo cuando la disgracia 'e Soriano.

—Como quiera que sea —interrumpidé don Tiburcio—, el caso es que si
aqui tuitos le van ladiando el caballo, en la otra banda lo ponen por los
cuernos de la luna, diciendo que en las Uropas le gand a Vilson por tres
cuerpos de caballo en eso 'e la Socieda e las Naciones.

—Diga, compadre Sandoval —interrogd Laguna—: ¢usté puede
explicarnos un poco eso? Porque a mi, anque soy mas vacido que una
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tacuara, no me dentra que haiga podido ser baquiano en pago ajeno aquel
guen el de su querencia anduvo tuito el tiempo topandosé con los
alambraos...

Don Cayetano, que estaba abismado en la lectura del largo discurso
pronunciado en La Haya por el precursor de Wilson, doblé el diario y se
prepard a contestar.

—Cuando el Super leyd y fundamenté su proyecto, explicandolo con su
elocuencia francsimoniana, los graves diplomaticos europeos no pudieron
resistir el efecto del belefio y se quedaron respetuosamente dormidos. Los
representantes sudamericanos, sobre todo los argentinos, brasilefios y
paraguayos, que por razones de vecindad estan mas al tanto de las cosas
de nuestra tierra, no pudieron dormirse, sorprendidos por la enormidad de
contrasentidos que erizaban el ruido monoétono del orador, sin fondo y sin
forma, que se atrevia a meter su cuchara de palo alli donde se habia
escuchado la sabia palabra de Drago y la palabra impecable de Ruy
Barbosa.

“El hombre que, valiéndose de los mas burdos lugares comunes de su
retérica indigente, abogaba por la paz universal, basada en la sinceridad
de los gobernantes, esclavos de la ley, conciliadores, fraternales, venia de
violar su palabra de gobernante —anticipandose al Kaiser en aquello de
gue los tratados son “pedazos de papel”

—; de “hacer” la guerra a su pueblo y de mantenerla sangrienta y
desoladora por puro espiritu vengativo: de hacer sancionar, por una
asamblea sin voluntad, leyes liberticidas, de haber proclamado el
“gobierno de partido”, estableciendo que quien no fuese del credo, quien
no entregase servilmente su balota ciudadana a las policias electoras, no
tenia derecho a aspirar ni a un simpie puesto de barrendero; y después de
haberse ensafiado ferozmente con los grandes hombres, vivos y muertos,
de su patria.

“La ilustre asamblea —no podia ser de otro modo—, desestimo el
proyecto, recordando, ironicamente a Porfirio Diaz y a Cipriano Castro, y
tal vez al “Rabagas” de Sardou, insignes comediantes politicos, maestros,
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sin duda, del tristemente célebre autor de los “Apuntes”, candida intentona
de dictadura vitalicia, aplastada para siempre, bajo el pie del pueblo, en la
memorable jornada del 30 de Julio.
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Hicieron la Independencia

La campafa esta prospera; el pais esta rico.

Las fuerzas civicas independientes arrollan en la campafia a los
oficialismos ensoberbecidos con medio siglo de prepotencia; la verdad
democratica se instala en la nacion.

Don Cayetano expresa con satisfaccion:

—De all4, de la lejana capital, de las cabezas con sal de los dotores,
salieron las semillas y ninguna se pudrié al cair en el corazon de los
paisanos. Primero hicieron la independencia, despueés la riqueza, ahora la
libertad.

—Y lo gqu’es ésta —hablé Sandalio—, ya no la largamos mas ni anque la
pidan llorando a gritos... jGlen trabajo nos ha costado sacarla ’e la cueva
ande la tenian escondida los matreros!...

—Y esos meamos matreros, los que durante tantos afios nos curtieron a
lazo, dispués de habernos acomodao un bozal de cuero fresco, vienen
aura arrimandonos tierrita y cantandonos al oido, como si hubiésemos
mascao esos yuyos que dan las brujas p’hacer perder la memorial
—exclamo don Tiburcio.

—Es que se les aparecié la bruja cuando menos lo pensaban y aura no
hacen méas que persinarse y rezar padrenuestros.

Sandalio, encarandose con Feliciano, interrogo:

—¢Vos gue decis, cachefaz? De un tiempo a esta parte t'encuentro muy
Cayetano... ¢ Tamién a vos se te habra atravesao en el gafiote una espina
‘e tararira?

—Yo digo qu’en olla tapada no caen moscas... Ademas, hay que 6ir con
las dos orejas, antes de dar sentencia. Balles dice que los blancos nunca
se ocuparon de nosotros los paisanos, que nunca hicieron nada por
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nosotros.
Sandoval intervino:

—"“Siempre durante todos los gobiernos malos, entre los cuales los mas
malos fueron los de don Porfirio, que esquilmaron y azotaron a los
pobladores de la campafa, la prensa blanca de Montevideo y del interior
no par6 un momento en la defensa de los gauchos perseguidos,
afrentados, apaleados o muertos por las policias bandoleras, consentidas
porque eran las encargadas de parir las legislaturas ideologicas.

“No consiguieron nada, sino aumentar el nimero de victimas con muchos
periodistas de campafa, caidos bajo el machete policial, porque los
delincuentes tenian bien guardadas las espaldas.

“Lucharon con las armas, compartiendo las penurias y mezclando su
sangre, con el gauchaje heroico, reclamando garantias para la vida, la
propiedad y los derechos civicos de los habitantes del campo.

“Y no triunfaron porque los ahogo la fuerza inconsciente de nuestros
hermanos, esclavizados en los cuerpos de linea.

“En el mismo sentido lucharon desesperadamente en las Camaras, y no
triunfaron nunca porque la mayoria regimentada cerraba siempre con
candao la tranquera del potrero de la justicia.

“No tuvieron nunca resultado inmediato, pero no se perdié ni uno solo de
los tientos cortados, y de esa tropilla de sacrificios nacionalistas, nacié la
prosperidad de la campafa y las primeras conquistas de libertad
electoral!...

“Eso sOlo han hecho; y han perseverado cincuenta afios para llegar a la
victoria del pais contra el despotismo de las camarillas.

113



Sin nido, sin dinero y sin libertad

No hay que hacerle —exclamé Sandoval—; a don Pepe le ha resultado el
triunfo del domingo uno de esos guevos de avestruz, vacios vy
pintarrajeados que he visto en el Mercado del Puerto a doble precio que
los llenos y frescos.

—Aura no ronca juerte, echandose el sombrero a la nuca y escupiendo
pu’el colmillo, como lo hizo al abrazar a su compariero Galarza.

—Es porque vido que al Militbn Mufioz de Tupambaé no lo sigue ni la
madre y la campaia le ha pegao un susto machazo.

—iCampafia vieja! —exclamoé alborozado el negro Sandalio—. jEsa es de
una pieza como puial de lima!

—iY esta blanquiando con una helada linda, donde los cerros hasta los
bajos!

—Por eso —replico don Cayetano—, el gran Barnun, qu’es un viejo
cazador de hijuelas de muchachas ricas, se esta dedicando a arrastrarle el
ala. Ayer escribio en su gaceta:

“La clase mas desvalida de la Republica es la de la verdadera poblacién
nacional. El paisano es un paria en nuestro pais. Duerme en un galpon,
junto a los cueros y a los fardos de lana, no tiene, por lo general, mas
familia que la de las vinculaciones pasajeras; su sueldo mensual es de
doce, diez, ocho y hasta seis pesos, su alimentacién deficiente, su libertad
nula.”

—ijAijuna! —exclamo6 con indignaciéon don Tiburcio—. ¢Con que aura
semos la verdadera poblacién nacional, con que aura ya no semos los
gauchos vagos y haraganes, que solo sirven para las montoneras, que no
tienen otro ideal que “aire libre y carne gorda!”...

—¢Y no estuvo diciendo siempre que los importaos valian mas que
nosotros los hijos del pais?
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—Lo dijo: pero si se juesen a enrabar tuitas las contradiciones d’ese
hombre no alcanzarian los maneadores.

—Péarense —prosiguié Sandoval—, que todavia hay algo mas lindo. Oigan
este otro pedacito:

“Entretanto, sirve a la industria mas préspera, mas segura y de mas
grandes rendimientos que hay en el pais. El precio de las vacas, de los
cueros, de la lana, se ha ido a las nubes; pero los paisanos contindan
durmiendo en el suelo, comiendo mal, sin familia, sin nido, ni siquiera
como el del pajaro hornero, sin dinero y sin libertad”.

—¢Aura salimos con eso?... ¢Y los feroces latifundistas que s'enriquecen
empobreciendo al pais, ande quedan?... ;Y quién le ha dicho a ese
renegao de su raza que no tenemos familia, ni nido, ni dinero, ni
libertad?... Familia tenemos, y muy honradas, y nido también, anque no
esté encajao en el arbol del Presupuesto, y liberta también tenemos,
ganada a punta’e chuzas contra las pretensiones del tirano que nos quiso
embozalar a tuitos y arriarnos por delante como tropa’e chancos!

—Precisamente —dijo don Cayetano— porque hemos demostrado que
tenemos libertad, que no tenemos quejas de nuestros patrones a quienes
libremente hemos seguido, asegurando el gran triunfo nacionalista en la
campana, es que el zorro viejo se asusta y trata de engatusarnos.

—Trabajo perdido, le conocernos tuitas sus mafas y si no I'hicimos caso
cuando pretendi6é rebenquiarnos, menos le vamos a hacer aura cuando se
amansa y se viene blandito dispués de los coscorrones.

—Es lo que yo siempre dije —exclamo6 Sandalio—: “iNo hay como el
garrote p'amansar locos!”
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La Patria para loa hijos de la Patria

—¢Qué estas haciendo, chino Feliciano?
—Emparejando la cancha con la pata para mejor clavar la taba.

—iYa estads zonziando otra gueltal... iSi aun tirandola con la zurda es
suerte en fija!

—Parece qu’ estéas dispuesto a jugarte todo...

—Te juego tuitas las motas de mi negra contra un mechoén de cerdas de tu
china.

—No aceto porqu yo también las voy a las patas del tordillo y con él doy
colay luz y doy el campo y doy usura y dispués de ganada la california, si
me lo empriestan, los desafio con el qu’ enfrenen!...

—ijJuepucha, Feliciano, como te has glelto patriota!

—Es que hay que tirarle al codiyo al ganador con matufias, al que siempre
gand en mala ley, sabiendo que los vedores y la sentencia eran suyos,
porgue con hacer comandante a cualquier negro trompeta...

—iChe, asujeta!

—No hay caso, hermano, vos sos negro, pero la culpa no es tuya, ni sos
trompeta y ademas sos blanco y de colorao no tenes nada.

—Aura no tengo nada; pero lo tuve con la sangre del balazo que
m'encajaron en Cerros Blancos y el otro ojal que me abrieron en Masoller.

—jCuando cay0 I'aguila blanca!...
Sandoval llegé en ese momento y dijo:

—Después de haber hecho nido y dejado prole en lo alto de los mas altos
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virar6s de nuestra selva ciudadana... los caranchos del ballismo ya
empiezan a juir de los talas y los molles raquiticos; los aperiases disiparan
campo ajuera, previendo que el desborde del civismo les va a cubrir el
bafiado basta las puntas de los caragnatas!... Al firme, gurises, que quien
no la corre no la gana, y que con garrones y coraje, no hay bagual que
basuree a un gancho que entre las cuatro paredes de terrén y el techo de
paja recogid de sus padres la tradicion de sus abuelos: patria para todos
los hombres del mundo; pero primero, patria para los hijos de la patria.

Laguna, emocionado, se puso de pie, chupo el pucho apagado, lo arrojé
sobre la cenizay dijo:

—Hablé lindo, compadre. El campo es grande y en él cabe mucha
hacienda, pero que no pretendan echarnos ajuera a nosotros, los que lo
compramos con la sangre de nuestros antepasados y asiguramos la
propieda con la garantia de nuestros cueros.

—EI 30...

—EIl 30 van a desenfrenar y largar sus matungos todos los comisarios
Balle, Viera y Brum, convencidos de que no valen el maiz y la alfalfa que
comen...

—A cuenta del Estao.

—Sacados de la barraca que la honradez nacionalista cerrara con doble
llavel...

—ijA caballo, muchachos! Suena el clarin que concita a los buenos y a los
bravos para la batalla decisival... jA caballo, cefiida en la frente la divisa
sin macula y latiendo bulliciosamente en el pecho el brioso corazon que
nunca supo de cobardias!...
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La influencia moral

No es de extrafarse que en las soledades del Puesto de los Abrojos,
donde todavia no llega ni siquiera uno de esos mamotretos autobuses, tan
caros a Batlle —y al pais en distinto significado—, no es de extrafarse,
decimos, que sus toscos moradores vivan en inquietante desconcierto,
cuando algo parecido ocurre aqui, en la olla del hormiguero, como quien
dice, y hasta a los zumbiadores y teruteros.

La sorpresa mayor alla la motiva el hecho inaudito de que haya jefes
politicos que se nieguen a obedecer al Presidente y que renuncien.

En materia de autoridades departamentales —de sargento para arriba—,
renunciar cargos fué, a lo sumo, un caldito de la superioridad para dorarles
la pildora de la exoneracion.

Pero el caso actual es extraordinario: el caso de un Jefe de Policia que no
s6lo hace voluntario abandono de su puesto, sino que declara
publicamente hacerlo porque el Presidenete pretendid que hiciese una
porqueria.

—¢ Y donde esta la porqueria, vamos a ver? —pregunto el negro Sandalio,
quien no siempre hace cosas de negro, y que a veces suele desparramar
la mazamorra, riendo de la sabiduria fianducera de algunos legisladores y
ministros.

—¢Donde estd la porqueria? —volvido a preguntar—. ¢Acaso tuitos los
Presidentes no han encargao a los Jefes Politicos que les junten carneros
pa sus majadas?...

—Eso era en el antiguo régimen, cuando gobernaban Batlle y Viera
—objetd don Cayetano.

—Y asi habia que hacerlo —tercié Laguna—. ¢ Por ventura el Presidente
podia ganarles las elecciones a los blancos con la miseria de los milicos
del ejército y de las polesias? —Balles mesmo, que hizo milicos como
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mundo, tuvo que pedirles, una manito a los Jefes Politicos pa que
domaran tuitos los potros posibles y le formasen una tropilla grande de
mansos y bien obedientes a la rienda.

—Repito que eso era en el antiguo régimen, cuando mandaba Batlle
—trecalco Sandoval—. Y ustedes saben que Batlle se ha echado el
sombrero a la nuca y ha montado a caballo y se ha largado campo adentro
para combatir el antiguo régimen.

—¢ Y quién es el antiguo régimen?

—Viera.

—Entonces Brum, ¢,qué es?

—Brum no tiene régimen.

—~Pero hace lo mismo que los otros y Balles lo defiende.

—Lo defiende porque no es verdad que sea lo mismo. Ayer mismo dijo:

“En efecto: la Constitucion de la Republica establece en él que los
funcionarios policiales “deberan abstenerse, bajo pena de destitucion, de
formar parte de Comisiones o clubs politicos, de suscribir manifiestos de
partidos y, en general, de ejecutar cualquier acto “publico” de caracter
politico, salvo el voto.”

Pero de eso a que no hagan caso de la “influencia moral”, hay como cien
tiros de lazo. ¢Qné seria de un Presidente sin la “influencia moral”, y si a
los funcionarios policiales les da la boba por hacerle aseo a la “influencia
moral’? El articulo 9 de la Constitucién les prohibe a los funcionarios
policiales formar parte de clubs, suscribir manifiestos y andar cacareando
en publico. Pero, ¢en qué articulo dice la Constitucion, que no puedan,
reservadamente, amenazar con la pérdida del empleo, o con una paliza, a
guienes se nieguen a votar por el Superior Gobierno?

—La verda es que mirando el palo d’ese lao...

—Y hay que mirar el palo de todos lados para encontrarle acomodo. Una
cosa es la imposicion, asi no mas, a lo bruto, y otra cosa es la influencia
moral. Por eso Batlle defiende a Brum.
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—Ademas —intervino don Tiburcio—, Brum lo ayuda a Batlle, y no hay
que decir, Batlle nunca le negé una cuarta a ningdn amigo, por mas
embarrao qu'estuviese. Tendra tuitos los defectos que quieran, pero lo
gu'es delicao pa la comida nunca lo jué. Carece ser Justo.
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Charla

La visita de don Procopio Medina, un viejo viejazo, radicado a mas de diez
leguas de distancia del Puesto del Fondo, animé un poco las tertulias,
amustiadas por ausencia de Sandoval.

Don Procopio habia desmontado, desensillado y largado el caballo
—demostrando el propdsito de pernoctar—, sin haber pronunciado otras
palabras que un seco

—Guenas tardes.

Debia tener don Procopio mas de setenta afos; poseia dos suertes de
campo, varios miles de vacunos de infima calidad y unos centenares de
ovejas ruines que casi nunca se esquilaban, porque al entrar el verano, la
sarna no les habia dejado mas de dos o tres mechones de lana.

Huérfano de padre y madre desde edad temprana, sin hermanos,
celibatario empedernido, vivia en su azotea ruinosa, rodeado de una
majada de negros y negras criados en la casa.

—¢ Qué vendra hacer pu’aca este fiacurutu? —hablo Feliciano a Sandalio.

—Dejuro que a trairnos algo no ha 'e ser —respondié el negro—. Este es
como las polesias y demas gente ‘el gobierno: chupan pero no escupen, y
en cuanti a dar, solo dan palizas y multas por cualisquier motivo.

—\Vamo a tratar d'espulgarlo.

Sentado en la rueda, silencioso, don Procopio vaciaba el grueso porongo
en dos sorbos, aceptaba la tabaquera de don Tiburcio para liar un cigarrillo
grueso como un dedo, y no perdia de vista el asado, que para su glotona
impaciencia se iba dorando con demasiada lentitud.

—¢ Qué tal, don Medina, como le va diendo e sal(?

—Hum...
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—Siempre duro como cerno e coronilla!
—Hum...

—¢Anda e viaje?

—Ehi...

—¢ Va pa lejos?

—Hum...

—Por negocios, dejuramente...

-Eh;j...

—Andara buscando novillada pa invernar?...
—Hum...

Al anuncio de Sandalio:

—~Cuando gusten, el asao esta pronto —el forastero desenvainé antes que
nadie, y su enorme “farifiera” reband del primer tajo un trozo suficiente
para la cena de dos cristianos y un perro...

Y aunque el viejo tenia la boca mas despoblada que una tapera, cortaba
sobre la jeta tremendos pedazos, los revolvia y los mandaba enteros,
gafote abajo, igualito a un Aandu.

Sandalio lo miraba, con envidia y le dijo al oido a Feliciano:

—Este animal traga como quien enllena chorizos; si nos descuidamos no
nos va a dejar mas qu’el asador!...

Y Feliciano, siempre préctico, replico:

—No converses, que conversando se pierde tiempo; apurate a meterle
diente...

Don Procopio se apuré mas; se echo a la boca el dltimo trozo, tan grande,
gue tuvo que empujarlo con la mano para que entrara; y en seguida, antes
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de lograr tragarlo, peg6 otro “viaje”. Y mientras hubo carne siguio
engullendo.

Pero en cuanto a saber el objeto de su visita, no se le pudo arrancar ni un
yuyito de indicio.

Tan solo indago:

—¢ Cuando volvera don Cayetano?

—Lo esperamos marfana temprano —respondioé Laguna.
—Gueno.

Y no dijo mas.

Al dia siguiente, muy temprano, cayé Sandoval, y don Procopio se
apresuré a abordarlo.

—Vengo a verlo porque sé que usté esta en glefas relaciones con el
comesario Morales...

—Y..?
—Y como me han atracao una multa enjusta...
—¢ Por alguna contravencion?

—iQui ha ’e ser!... Me han atracao una multa ‘e cincuenta pesos porque no
me suscrebi en el registro cevicol... ¢ Se da cuenta que canallada?

—¢ Usted nunca se inscribid?

—Nunca. De mi casa al Juzgao hay como doce leguas; doce pa dir, doce
de guelta, veinticuatro; un mancarrén fatigao al fiudo y un dia perdido al
santo boton... ¢ Pa qué sirve suscrebirse?

—Por lo pronto para no tener que pagar cincuenta pesos de multa
—exclamo Sandoval lanzando una carcajada.

—¢ Y usté no podria influir con el comesario pa que me perdone la multa?...

—Lo uUnico que podria hacer en su servicio es ver si le perdonan los
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intereses...

—¢ Tamién hay que pagar intereses?
—Si.

—¢ Cuanto?

—Cinco pesos diarios.

—jQué barbarida!... Hagamé el favor de hacer que me echen mi
mancarron en seguida mesmo! jQué barbarida!... Hacer esa porqueria a
un vecino honrao que nunca se ha metido en regulusiones ni en
elisiones!..... Trompetas!...

Tan furioso estaba, que montd y parti6 a galope, olvidandose de
despedirse.

—Lo julepio lindo —dijo don Tiburcio.

—ilLastima que lo de los intereses no sea verda!... Hay que castigar a
todos los egoistas...
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Cavilaciones

Hace varios dias que don Cayetano falta del Puesto de los Abrojos.

—Dijo al dir se —observé don Tiburcio— que seria custion de llegar y
pegar la guelta.

—Y vya lleva cuasi una semana ’'e pueblada; pa mi gusto que le han
enterrao la cola en el poblao.

—Mi compadre es fiandl muy sogueao pa dejarse embretar en la manga.
Lo que hay es que anda teruteriando porque parece que las cosas
s’enriedan como raices de camalote.

—Con tal que no se se I'enriede el anzuelo...
—No hay cuiclao; mi compadre es mas mafiero que tararira 'e cafada.
Y dijo Sandalio:

—Asigun corren las voces, dispués de la pedrada que le atracamos el 30
de noviembre, el avispero ballista anda tuito alborotao.

—No es pa menos; le pegamos mesmo en la boca ’e la idiologia.
—¢ Qué es eso?

—Asina lo llaman ellos al estomago. Y dejuro que les duele mas que si
juese en la cabeza, por qu’esa la tienen mas dura que concha ’e tortuga.

—jTambién, sacarle a uno de golpe la mita de la racion!... Ni tan siquiera
le han dejao formar en cada departamento una gliefa tropilla 'e consejeros
con trescientos y tantos pesos de sueldo por cabeza.

—Es lo que dijo don Porfirio contestandole al “Pais”: “Es cierto que los
pueblos de campafia se van enflaqueciendo como caballo con haba o
cordero con lumbriz, pero ¢los van a curar, acaso, tres miserables
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consejeros con cien miserables pesos de sueldo mensual?”
—Dejuro. ¢, Qué van hacer siendo pocos y mal montaos?...

—Por eso don Porfirio, qu'es canchero viejo, siempre ha querido tener
muchos empleaos, muchas polesias y muchos soldaos de linea, pa
asigurar la liberta el sufragio. Y como sabe que pa que la gente trabaje
con gusto carece pagarla bien, trat6 de darle glienos sueldos a todos,
empezando por él mesmo, que como capataz tenia derecho a racioén doble.

—Y tragé mas que un lobo.

—Con razon —dijo el negro—, ¢vos te crés que no se precisa estar bien
alimentao para hacer matar tres mil blancos y ensefarles a los que
guedaron vivos que debian respetar las estitusiones?...

—¢ Y cudles eran las estitusiones?

—iPues! el Jefe Politico, los comesarios, los junteros, en fin, tuitos los
encargados de hacer deputaos pa qu’él, don Porfirio, juese siempre patrén
del pais.

—Aura dicen que anda amenazando con un “cuartelazo”... jQué sera eso
del cuartelazo?

—Yo0 no sé; pero carculo que debe ser una maquinita parecida a los
compromisos firmaos para nombrar Presidente a un aparcero, o lo del
colegiao, o lo de las trampas eletorales, tuito con el propdsito de que el
pais tuviera Porfirio hasta que estirase la pata y viniera el diablo a llevarlo
en su carretilla pa cocinarlo en el infierno.
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Siempre enfrenaos

El patrén, espontaneamente, habia autorizado a don Tiburcio a “volcar una
con pelo”, a fin de que en el Puesto de los Abrojos celebraran contentos
sus moradores “este verdadero afio nuevo”.

“Este verdadero afio nuevo”, decia la esquela del patrén, lo cual intrigé a
todos y principalmente a Sandalio.

—Si este es el unico verdadero —dijo—, quiere decir que los otros eran
fallutos y que por lo mesmo no cuentan, y asina viene resultando que yo
tengo s6lo un afio y estoy mamando.

Y pialo Feliciano:

—Mamao, con segurida que vas a estar esta noche con la damajuanita e
cafa que trujo don Cayetano, y es sabido que pa l'azucara, la mosca, y pa
la cafia el negro.

—Habla mucho, vos!... De fijo que no es tomando agua 'e la cachimba que
te se ha hinchao la panza y te se ha puesto la de oler mas colorada que
flor de ceibo...

—Lo que ha querido decir el patron —explic6 Sandoval— es que el pais
entra d'endeveras en una vida nueva. Descornaos los toros bravos que
acostumbraban llevarse por delante hasta el palo a pique de la manguera;
mansos de arriba y obedientes en la rienda los baguales bellaquiadores de
otros tiempos; acobardaos los zorros ladrones de balotas en los gallineros
civicos... Otra vida empieza...

—~Pero siempre enfrenaos.

—Con el freno de la ley que no lastima ni humilla como el bocao de cuero
bruto con que doman los tiranos! —exclamo6 don Cayetano.

—No s'entusiasme tanto, compadre —intervino Laguna—. Yo vide muchos
amaneceres lindos, como anunciando dia de fiesta; y luego dispués, en un
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redepente, nublarse el sol, bramar el trueno, tajiar el cielo los rejucilos y
cair agua como epidemia.

—iPucha con la lechuza! jSiempre cantando aguarerial —exclamé
Sandalio impaciente.

Y luego, arrimando brasas al asado, agrego:

—~Cuando el tragadero tiene la promesa de un costillar d’esta laya, tiene
que ser muy zonzo pa resecarse en suspiros!...
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La Navidad en el Puesto

Estaba don Cayetano explicando a Laguna y a don Tiburcio la magnitud
del triunfo blanco, cuando fueron sorprendidos por los gritos de Sandalio y
Feliciano, quienes, rato hacia, erraban impacientes por el guardapatio,
inspeccionando con insistencia el horizonte.

—iSe viene la tormenta! —vociferd Feliciano revoleando sus brazos—. jLa
gran... pa la puerta, y qué nubarrobn mas escuro!... Se parece a Vvos,
Sandalio...

—iBien haiga tia Paula y la carida de Dios!
—iViva tia Paula!
—iVivan los pasteles!...

Segundos después llegd a la enramada, cabalgando a lo macho una
yeglita escualida, cencerreando con la sartén, la espumadera y otros
chismes que conducia a los tientos, la negra tia Paula, la “maistra de los
pasteles”.

Con extrema agilidad voleé la pierna, y sonriente, alegre, se dejé abrazar y
estrujar por todos los del puesto.

—jSiempre contenta la negra vieja! —exclamé Sandoval, palmeandole la
encorvada espalda.

Y ella, abriendo de par en par la jeta, para dejar al descubierto el doble
palo a pique de nacar de sus dientes, replico:

—iDijuro, patroncito!... Para estar siempre alegre no carece mas que tenér
sall y ser gueno, porque a quien tiene un gusano en la consensia la risa
se le yela en los labios...

Luego, dirigiéndose a Sandalio:
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—Anda m’hijito, acomodame la potranca.
—¢ Potranca?... jY tiene los dientes en horqueta!

—Al lado d’ella es potranca, del mesmo modo que al lao d’ella vos sos
mulato no mas... En la vida tuito es asigun... Metete eso debajo e las
motas.

Sandalio iba a responder airado, pero tia Paula intervino, le dio un
empellén al negro, diciéndole:

—Vos anda a acomodarme el animalito.
Y después un cachetazo a Feliciano:
Y vos respeto, che, a la gente’e color, qu’esta noche va venir un rey negro.

—ijEscura va estar la noche con tres negros en casal... Habra que quemar
mucha lefia para luminar el rancho.

—Sequi jeringando y veras como te hago tragar un pastel con mistura de
curapé y de ombu, para que se te abaje la barriga trotiando.

Intervino Sandoval:
—Yo creia que ya no iba a venir.

—¢No venir?... ¢Cuando dejé de venir a hacerles los pasteles y las tortas
a mis aperiases del Puesto de los Abrojos?... Vamo, trujen los preparativos
p’al galpon y dejenmén sola sobar la masa... ¢Esta la batea?... Esta... ¢El
balde 'e leche?... Gleno. Me via desensillar un peco p’amacarme a gusto,
y esta vez, muchachos, se las asiguro, es un palpite, que ni el Presidente
Bruno va comer pasteles mas ricos, asina llame al jefe 'e polesia y a tuitas
las comesarias pa que se los preparen de lo lindo lo mejor!

—ijSandalio! —qgritd don Tiburcio—, echa lefia al juego, mucha lefia, que
haiga mucha luz!

—Brasas hay bastantes —respondié Feliciano—, los lechones s’estan
dorando como anillo'e compromiso.

Ladraron los perros.
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Llegd el comisario Morales. Sandalio salio a recibirlo; le palmeé la espalda
y le dijo:

—Pase, hermano, qu'esta noche el que no revienta de enllenao, no
revienta ni anque le metan una bomba ’e dinamita adentro’e la panza...
iPasa hermano, que recién empiezo un cimarron!

El comisario, algo cohibido, observo:
——Che, che, ¢dendo cuando semos hermanos?

—iDende el 30 'e noviembre!
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En el rodeo electoral

Otra vez visito el Puesto de los Abrojos el comisario Morales.
La insistencia hizo decir al negro Sandalio:

—Este terutero, o viene pa vichar, pensando en malas artes, pa dispués
preparar pasteles eletorales envueltos en la chala ’'e la legalida, o
caichumbao por la barriga, sabiendo que dende hace un tiempito estamos
carniando gordo.

Sonriod Feliciano, trucha viejo, y respondio con malicia:
—Las dos cosas se pueden hacer a un mesmo tiempo, y una ayuda la otra.

—Algo de eso también creo yo —dijo Laguna—; estos tramposos que nho
saben ganar sino con tabas cargadas y naipes mareados, andan aura
enloquecidos como vibora que perdio el veneno entre las pajas. Pero por
mas que s’ escupan las manos, ni han de conseguir sacar del medio, ni
han d'encontrarle yeito al glueso.

—De cualquier modo, conviene atar a soga el caballo cerquita 'e la cama y
dormir con un ojo solo: los zorros andan mas callaos cuanti mas
hambrientos estan.

—No me parece que haiga tanto temor; aura I’ estan ensefiando otro
padrenuestro a las polesias.

—Antes de aprender esta cartilla, que ricien estan silabiando, tienen que
olvidar la que Balle les estuvo metiendo en la cabeza durante diez y seis
afos.

—iEl triunfo 'e las estitusiones!...

—Y a tuito el que no vote pu’el triunfo 'e las estitusiones, jpalo, y chimango
al suelo!...
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—Dijo el otro dia el comesario Morales, que nosotros los blancos, en esta
ocasion, tAbamos haciendo balotas con las lanzas...

Don Cayetano, que en ese momento penetraba en el galpén, sentencié asi:

—Es verdad. Nosotros, los blancos, convertimos en balotas nuestras
lanzas cuando nos dan un asomo de libertad para ejercer nuestros
derechos; y convertimos nuestras balotas en lanzas, cuando gobernando
un Batlle, la libertad y la legalidad quedan refugadas en el rodeo electoral.
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Mucha hacienda mansa

El comisario Morales esta contentisimo con el pretendido triunfo de las
huestes batllebrumistas, no tanto por satisfaccion partidaria, porque el
primer deber de un buen comisario es pensar del mismo modo que el
Superior Gobierno, sino por lo que a su interés personal respecta.

—EIl jefe —dijo— ha quedao muy contento de mi y me prometid
recomendarme a don Pepe. Es cuasi seguro que en cuanti suba don Pepe,
me nuembre capitan de linia.

—ijArri6b mucha hacienda mansa pa las mesas”?

—Tuita la qu’encontramo en la recorrida... El trabajo s’hizo bien y gracias a
Dios no tuvimos necesida de recurrir a la juerza p'’hacer respetar l'autorida.

—¢Y no tenia miedo de que lo agarraran amansando gatos y sobando
partes y le sucediera lo que al comisario Molina?

—iQuién me diba agarrar?... Yo tenia orden del superior...
—NMolina también, y lo engallolaron.

—Por zonzo y demasiao confiao. Pero yo soy baquianazo en estas cosas
y ni el mesmo diablo me solprende sin perro.

—Perros con machete.

—Y con tercerolas, pa mas sigurida. Y, ademas, yo soy muy terutero, y es
dificil que naides me descubra el nido.

—Sobre todo contando con la protesion de don Pope qu’es tremendo.
—Es al Audo, no hay quien le pise el poncho.

—Sin embargo, el 30 do julio le pisamos la cola.
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—Por facilitar demasiao.
—Y en esta esta cacariando sin haber puesto guevo.

—iNo s'encandile, amigazo!... ¢(No vido qu’él solo los revolcé a tuitos
juntos, a los blancos, a los vieristas, riveristas, catélicos y socialistas?

—Tan solo no estuvo, por qu’el Presidente Brum le did una gilefia
cuartiada.

—E lo més natural. ¢Pa qué lo puso don Pepe sino pa que le respondiera
en llegada la ocasion?... El caballo y el amigo son pa las oportunidades, y
el mocito ese no tiene facha 'e volcador, como el mal agradecido e Viera.

—Sin embargo, usté era gran partidario del indio y cada vez que hablaba
d’él parecia que estuviese mascando un pedazo ’'e panal de miel de
lechiguana.

—Dejuro, siendo Presidente...

—Y de Manini Rios también nos hizo mas alabanzas que las que le encaja
el flaile a Dios en las junciones de iglesia.

—Es verda pero jué por un tiempito no mas... Mire, don Cayetano, a mi me
estrafia en un hombre de su esperencia que no se haiga dao cuenta de
gue arbol caido sélo pa lefia sirve... Y dispués del triunfo e don Pepe...

—¢Sabe a lo que hace acordar el triunfo de don Pepe? —pregunto
Sandoval.

—Diga.

—A un Aandud que exclamaba: “iEste afio si que viene liado pa los
charabones!... " jY estaba empollando un giievo guacho!...
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Quem teim... rabo, teim medo

—ijT’ardiendo lindo la lefal...

—ijComo que la hemos secado con el calor de nuestros cuerpos!

—La fogata del 30 los va encandilar a los ratones de las oficinas publicas.
—Y mas que a ninguno al Aacurutu de Piedras Blancas.

—A ese d’esta gtielta no le va quedar ni saliva p’aprietar un tiento.
—Dicen que y'anda temblando.

Asina ha'e ser no mas, porque ustedes saben que “quem teim... rabo, teim
medo”, y a él entoavia I'estan ardiendo los chicotazos de Fray Marcos,
donde dejo el tendal.

—Eso no le importa nada a la hiena.
—¢Qué animal es ese?

—Don Cayetano dice qu’es un animal muy fiero, que de dia anda
escondido entre los matorrales y de noche sale pa dir a cavar las
sepulturas de los dijuntos frescos...

—¢ Y los come?

—ijHasta los caracuces!... Es mas glotdn que un lobo y por mas que trague
no se enllena nunca.

—Habria que pastoriarlo una noche y hacerlo saltar p’arriba.

—Déjenlo no mas, que pu'ai lo anda ronsiando un cazador ladino, de
apelativo Voto Secreto, que lo va a cargar el 30 y si se salva escapara con
el garron lonjiao.

—Yo0 me comprometo a gastar un paquete 'e velas pal velorio.
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—Y yo le regalo una guampa pa conservar el alma del dijunto.

Hablaban asi cuando se present6 Sandoval; Sandoval rejuvenecido, con
veinte afios menos sobre sus espaldas, con una radiosa floracién de
esperanzas en el alma.

Y aceptando el cimarrén que le oferté Sandalio, dijo:

—Acuérdense que hace un afo recibi la carta del patron ordenando que
arrancaramos yuyos, que cavasemos la tierra y que sembraramos con fe...
iSe acuerdan?

—iSi me acordaré! —replicé el negro—. Hemos arrancao tantos abrojos
gue ya cuasi no se conoce la fesonomia del puesto, pero jpuchal... alegra
ver la senfinida de florcitas blancas que han nacido en el campo en pocos
meses de trabajo!...

—Diga, don Cayetano —interrog0é el capataz— ¢en el entrevero e la
california no habria peligro de algun batatazo?

—¢ De ande fogon si no hay lefia? Pura chamuchina que se quedara en
las partidas.

—Y los socialistas?
—Esos van a dir a votar adentro de una caja de fosforos.
—Quedan los demdacratas.

—iSali diail... jMucho herraje sobre un matungo aguatero!

137



Se viene la tormenta

Sandoval penetré6 en el galpon restregandose las manos con aire de
satisfaccion y dijo:

—iLindo el temporal!...

—Yo no lo creo muy lindo —objeté don Tiburcio—: por lo pronto ha dejao
un tendal de borregos y ha abrido un portillo grande en el alambrao del
bajo y cuasi arranco el prencipal esquinero...

—iLindo!... jPor eso digo que es lindo!...

El capataz Laguna y Sandalio observaron a don Cayetano y luego se
miraron entre si, como preguntandose si el viejo no habria perdido la
chaveta, envenenado con la tinta de imprenta.

—Solo Feliciano sonrio, bajo la cabeza, escupié sobre la ceniza y se puso
a dibujar una marca con el dedo.

Y Sandoval acentuo:

—Un tendal de borregos, un portillo grande abierto en el alambrao y el
esquinero por cairse... lindo, lindo, de lo lindo lo mejor. Lo que se ha de
empefar vale mas venderlo, y candil que se le esta acabando la grasa,
apesta y no alumbra y lo que compite es apagarlo...

—Si; d’esa laya quedaremos a oscuras y arruinaos y cuasi a la intemperie,
por qu’el ventarron se llevo la mita 'e la quincha ‘el rancho —manifesto con
disgusto don Tiburcio.

—¢ También eso? —interrogé Sandoval—. ¢Vol6 media quincha?... jMas
lindo todavial...

—Oiga, compadre —intervino Laguna—, Si yo no supiera que usté no es
hombre a quien se le ladee el carro, ni se le caiga el sombrero sobre los
0jos, ni el viento le afiude el poncho en el pescuezo, diba a erer gu'esta
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madrugada, arufiao pu'alguna pesadilla se habia caido 'e la cama. ¢No
eompriende el perjuicio que nos causa el temporal con esos destrozos,
precisamente aura que andamos mas pelaos que vintén brasilero?...

Don Cayetano mir@ a su compariero, medito, sonrio y dijo:

—¢ Pero ustedes se referian al temporal de aca y los perjuicios causados
en el puesto?... No! no!... Yo hablo del pampero fuerte que soplé en
Montevideo, que le abrié otro portillo al Gobierno, dejé tecleando a un
Ministro que usa el protocolo requintado como chambergo de lunfa y se lo
ladiaron de dos sopapos constitucionales; que ha dejado en el medio del
arroyo, sin saber para qué orilla salir, al Jefe de Policia; que ha puesto al
Presidente a la intemperie, volada media quincha y por volearse el horcén
del medio, que muchos creian era fiandubay y resulta solamente sauce
colorado, y eso mismo sin curar.

Tras un silencio, dijo don Tiburcio:
—En ese rodeo yo no aparto.

—Ni yo —opiné el negro Sandalio—; las tropas de ideas estan formadas
por novillos guampudos y traicioneros que se vienen sobre el lazo y lo
julepean al mas gaucho. Pa esos apartes que dentren los dotores...
Cuando yo sea deputao...

—¢ Y VOs pensas ser deputao?
—¢ Por qué no?... La Costitucion no me lo impide y si me llega el turno...
—Y vos, Feliciano, ¢qué pensas? —interrogé Sandoval.

—Yo pienso —respondié el aludido— que cuando sopla el viento, siempre
se le debe dar el lomo; y si sopla muy juerte, lo mejor es echarse panza
abajo...

Lo dijo serio. Borr6 con la palma de la mano la marca que habia dibujado
en la ceniza y pusose a trazar otra.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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