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Teru-tero
Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el

departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el Río

Negro, separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más ó

menos. Su residencia del Aceguá la constituía una maciza y pesada

construcción de piedra, especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí

pasaba las tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila,

único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que

murió de tisis, según el médico, y de mal, echado por su marido, según las gentes.


Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy

enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de

cada agregado, los que no bajaban de diez.


Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que

caían por igual blancas y negras, y que cuando recorría el campo y

llegaba á un puesto, solían caer de rodillas, juntar las manos y

pronunciar un "¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos

azules y cabellos rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo

un viaje á la estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y estuvo

allí varios días.


Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con

cuero y vino á discreción. Por la noche se jugó al truco, hasta muy

tarde; y doña Paula, mujer ya entrada en años, y que en sus mocedades

había gozado fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el

mate amargo desde la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la

despensa la botella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez

increíble.


Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula llenaba

demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos

en cada ocasión. No andaría muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la

calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa:


—Su mate está mi labao, bieja.


—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. ¿Cómo

quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya

y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las

tripas verdes...


—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña y no sebe más mate.


La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó

encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque todos estaban

borrachos.


Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y

salió al patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se

dirigió á la despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.


Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, boca

arriba, con la botella de caña en la mano. La pollera de percal,

levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y todavía incitantes.


Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos,

se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer,

él también, sobre el pavimento de tierra de la troja.



Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y rolliza

niña, y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como

fruto del placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa

borrachera, un niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada.

Mientras la niña crecía lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el

pobre sietemesino, criado guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á

poco y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de la

sierra.


No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros

abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos

cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con él, arañándole algunas

veces, mordiéndole otras. A los dos años no caminaba y á los tres no

articulaba sino una que otra palabra.


Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en

sus brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la

parroquia. Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el

primero— estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del

pequeño miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero

de oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar su enorme

cabeza de idiota.


Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre Teru-tero

y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de muerta su mujer—

llevó al Aceguá, en calidad de concubina, á una de sus agregadas; y casi

todos los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar un par de meses

en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía, á

seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante estas cortas

estadías, la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se servía de él

como de un muñeco, mimándolo, acariciándolo ó pegándole y riéndose de

su desgracia.


Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su familia á

la residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre,

robusta y juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era siempre

el mismo ser disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé

y enorme cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera de

dos montículos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello

largo, lacio y mugriento, caía sobre la espalda y sobre la frente

estrecha; la boca, muy grande, con el labio inferior grueso y caído,

dejaba ver cuatro incisivos superiores, largos, separados, irregulares y

negros; los ojos, de un azul claro, tenían la mirada de los idiotas,

pálida y sin vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil

muecas ridiculas.


En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y más de

una vez, hambriento, disputó á los perros un pedazo de carne flaca ó

los tendones de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del

basurero, ó que algún peón le daba en pago de algunas torturas que le

infligía; su habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una

piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.


Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos

groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de estropajo casi siempre, y

de risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistía en

darle golpes, en martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo

le impedía comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su

padre jamás se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él ni

odio ni cariño: le era completamente indiferente; lo miraba más como una

cosa que como un ser humano.


Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, barbudo,

altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos

cuando montaba en cólera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don

Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la

boca abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su

presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la

punta de la correa. Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó

tan fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó dando

gritos como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre

barbudo como de un demonio.


Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un gauchito

aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas

como domador de afición. Con frecuencia iba á la estancia del Río Negro y

sus relaciones con Camila aumentaban rápidamente.


Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil maravillas.

Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardía en deseos y con la

boca seca y el espíritu embotado no encontraba frases que dirigir á su

prenda— llamaba á Teru-tero y se ensañaba con éste, inventando

diabólicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un

día fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á

Camila, quien, cambiándolo de una á otra mano y soplándolo para no

quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos granos á la distancia,

exclamando al mismo tiempo alegremente:


—¡Tomá, Teru-tero, tomá!


 Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los

comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban

piedras, un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los

arrojaban para que fuera á traerlos.


—¡Busca, Teru-tero, busca!


El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible

cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros

tan vejatorios y más crueles.


El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con piolín en vez

de trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras á propósito

para cazar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo,

siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban

los ñandús y Camila tiraba.


Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas,

llegó á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor sobre el

huérfano, á quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los

bípedos. En un momento de rabia le tiró las boleadoras, y el infeliz,

enredado, cayó en tierra. Camila rió largamente y utilizó el

descubrimiento. Teru-tero supliría á los avestruces.


—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!


Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se

enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y haciéndolo

caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su compañero.

Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no

pudo más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenzó á

darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta

que, maniatado de nuevo, caía en tierra y de nuevo veíase obligado á

levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.


Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en

dirección á la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fué á

tirarse, rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de

carnero que le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.


Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la manera

de perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de

una piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas

laceradas y apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de

idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.


Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró en

el galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo

de asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste se

despertó sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:


—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira,

te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado,

apetitoso.


Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre, pero

no se atrevía á comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa

gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se

apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le

dijo de pronto:


—¡Come, bestia!


El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un bocado

que empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se

incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de

incisivos largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de

carne y se lo arrojó á Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el

hombro de su novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.


Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, después

de escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó

la carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de bestia y

tornó á dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y

cerda.



En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco nadie se preocupó de él.


Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de

cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas

putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no

convidaba á permanecer en él. Sin embargo, á la tardecita, cuando ya

estaba oscureciendo, penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas

entrados, este último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se

quejó, y murmuró entre cariñosa y agresiva:


—¡Bruto!


Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando

hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana

grasienta y de los cueros secos era más acre é incitante; y entonces, de

golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto

encelado, la cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas,

blando y cómodo lecho que la pareja conocía de tiempo.


Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los

brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban,

del aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lucha

apoyó una mano en el suelo, y tocó una cosa fría que la horripiló.


—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla;

pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrió

á la cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente al galpón. El

gauchito y otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre

las pilas de lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío,

rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos

cerrados.


¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga,

de inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincón

infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver á su lado

en los siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —que ninguna

amistad le acarició jamás—, pero siquiera un rostro humano que le

lanzara una mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el

espectáculo de una bestia moribunda.


Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe qué

horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa

agonía dio término á aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había

vivido, así debía morir.


Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestras de

desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera á la mente

el recuerdo de un placer frustrado á causa de aquel miserable, la

cólera se pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el

rostro de Teru-tero, exclamando con rabia:


—¡Bruto! ¡Idiota!


Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el

respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante

la frase de Camila— á recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la

piltrafa; y rieron de buena gana.


Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y silencioso. Uno

de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequeño,

fué el último en abandonar el fúnebre recinto.


El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de

carnero, y al día siguiente, como había faena y no podía perderse

tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al

monte, en la rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas,

agregando


—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor á las casas."

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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