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Teru-tero
Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el 
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el Río 
Negro, separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más ó 
menos. Su residencia del Aceguá la constituía una maciza y pesada 
construcción de piedra, especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí 
pasaba las tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que 
murió de tisis, según el médico, y de mal, echado por su marido, según las 
gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy 
enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de 
cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que 
caían por igual blancas y negras, y que cuando recorría el campo y llegaba 
á un puesto, solían caer de rodillas, juntar las manos y pronunciar un 
"¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos 
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un viaje á la 
estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y estuvo allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con cuero y 
vino á discreción. Por la noche se jugó al truco, hasta muy tarde; y doña 
Paula, mujer ya entrada en años, y que en sus mocedades había gozado 
fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo 
desde la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la despensa la botella de 
caña que los jugadores vaciaban con rapidez increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula llenaba 
demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en 
cada ocasión. No andaría muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la 
calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa:
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—Su mate está mi labao, bieja.

—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. ¿Cómo 
quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya 
y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las 
tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña y no sebe 
más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó encarnizada, 
gritando y embrollándose mutuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y salió al 
patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se dirigió á la 
despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, boca arriba, con 
la botella de caña en la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba ver 
las piernas bien hechas y todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos, se 
le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer, él 
también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y rolliza niña, 
y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como fruto del 
placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa borrachera, un 
niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada. Mientras la niña crecía 
lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino, criado 
guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á poco y sin vigor, como 
los molles en las infecundas hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros 
abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos 
cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con él, arañándole algunas 
veces, mordiéndole otras. A los dos años no caminaba y á los tres no 
articulaba sino una que otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en sus 
brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la parroquia. 
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Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el primero— 
estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del pequeño 
miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero de oveja 
por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar su enorme cabeza 
de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre 
Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de muerta su 
mujer— llevó al Aceguá, en calidad de concubina, á una de sus 
agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar 
un par de meses en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía, 
á seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante estas cortas 
estadías, la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se servía de él 
como de un muñeco, mimándolo, acariciándolo ó pegándole y riéndose de 
su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su familia á la 
residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre, robusta y 
juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era siempre el mismo ser 
disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé y enorme 
cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera de dos 
montículos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello largo, 
lacio y mugriento, caía sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca, 
muy grande, con el labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro 
incisivos superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de 
un azul claro, tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin vida. Hablaba 
poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y más de 
una vez, hambriento, disputó á los perros un pedazo de carne flaca ó los 
tendones de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del basurero, ó 
que algún peón le daba en pago de algunas torturas que le infligía; su 
habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una piel de 
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos 
groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de estropajo casi siempre, y de 
risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistía en darle 
golpes, en martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedía 
comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre jamás 
se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él ni odio ni cariño: le 
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era completamente indiferente; lo miraba más como una cosa que como 
un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, barbudo, altanero, 
que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando 
montaba en cólera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco 
ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la boca 
abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su 
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la 
punta de la correa. Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó tan 
fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó dando gritos 
como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre barbudo 
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un gauchito 
aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas como 
domador de afición. Con frecuencia iba á la estancia del Río Negro y sus 
relaciones con Camila aumentaban rápidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil maravillas. 
Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardía en deseos y con la 
boca seca y el espíritu embotado no encontraba frases que dirigir á su 
prenda— llamaba á Teru-tero y se ensañaba con éste, inventando 
diabólicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un día 
fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á Camila, quien, 
cambiándolo de una á otra mano y soplándolo para no quemarse, se 
entretuvo luego en arrojar algunos granos á la distancia, exclamando al 
mismo tiempo alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los comía 
sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban piedras, 
un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los arrojaban 
para que fuera á traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible cabeza 
deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros tan 
vejatorios y más crueles.
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El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con piolín en vez de 
trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras á propósito para 
cazar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, como 
un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban los ñandús y Camila 
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegó 
á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor sobre el huérfano, á 
quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los bípedos. En un 
momento de rabia le tiró las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en 
tierra. Camila rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero supliría á 
los avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se 
enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y haciéndolo 
caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su compañero. 
Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo 
más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenzó á darle 
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta que, 
maniatado de nuevo, caía en tierra y de nuevo veíase obligado á 
levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en 
dirección á la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fué á tirarse, 
rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que 
le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la manera de 
perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de una 
piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas y 
apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de idiota, cuyos 
cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró en el 
galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo de 
asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste se despertó 
sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:

8



—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira, te 
traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre, pero 
no se atrevía á comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa 
gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se 
apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le 
dijo de pronto:

—¡Come, bestia!

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un bocado que 
empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se 
incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de incisivos 
largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de carne y se lo 
arrojó á Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su 
novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, después de 
escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó la 
carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de bestia y 
tornó á dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco nadie se 
preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de cinc 
y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas 
putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no 
convidaba á permanecer en él. Sin embargo, á la tardecita, cuando ya 
estaba oscureciendo, penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas 
entrados, este último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se quejó, 
y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando hacia el 
fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de 
los cueros secos era más acre é incitante; y entonces, de golpe, 
brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la 
cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y cómodo 
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lecho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los brazos 
nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban, del 
aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lucha apoyó una 
mano en el suelo, y tocó una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla; pero 
ella huyó, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrió á la 
cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente al galpón. El gauchito y 
otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de 
lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío, rígido, con las 
piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga, de 
inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincón infecto; 
sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver á su lado en los 
siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad 
le acarició jamás—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una 
mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el espectáculo de 
una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe qué horribles 
tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa agonía dio 
término á aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había vivido, así 
debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestras de 
desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera á la mente 
el recuerdo de un placer frustrado á causa de aquel miserable, la cólera se 
pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!

Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el 
respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante 
la frase de Camila— á recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y 
rieron de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y silencioso. Uno de 
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los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequeño, 
fué el último en abandonar el fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de carnero, 
y al día siguiente, como había faena y no podía perderse tiempo, don 
Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al monte, en la 
rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor á las casas."
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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