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Un Deshonesto

Hacia calor, senti sed y me introduje en el primer bar que se ofrecié a mi
paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color terroso parecian
dormitar Thiers y Gambetta, Grevy y Carnot, con los rostros maculados por
la indecencia de las moscas. Al fondo, remando sobre la anaqueleria
indigente que se encontraba detras del mostrador, un espejo oval lucia su
luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedi un chopp, y mientras bebia el inmundo brebaje, observaba
el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un parroquiano.
Aparentaba mas de cuarenta afos; la vestimenta, trabajada; la barba,
canosa y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia ocracio y
demacrado.

Tenia por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus dedos
enflaguecidos, azulados, sostenia en alto un periddico. Simulaba leer. La
mirada, turbia y vaga, parecia un riacho helado.

Aquel hombre me atrajo, quiza por su visible tristeza, quiza por su evidente
penuria moral. No recuerdo con qué pretexto entablamos conversacion.

Hablamos, es decir, él habld, contandome su historia. En la incoherencia
del relato, en el ilogismo de algunos episodios, en la inverosimilitud de
ciertos hechos, adverti que mentia, que mentia a cada instante, con la
obstinacion de un maniético, con la indisciplina mental de un beodo. Pero,
en realidad, no mentia: inventaba para explicar con dolorosa sinceridad,
las tribulaciones, las caidas y la bancarrota de su ser moral.

Mas o menos suprimidas las digresiones, me dijo lo siguiente:



—Yo era huérfano y disponia de una fortunita. Era débil, necesitaba un
apoyo, un sostén. Hallé una mujer que me gusto; ella gustd de mi: nos
casamos. Modestos y econdmicos los dos, viviamos muy bien con la
escasa renta de mis bienes. A seguir siempre asi hubiéramos sido felices.
Pero los parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes, se
indignaron de que yo, siendo joven y fuerte, dejase transcurrir los meses y
los afios sin otra ocupacion que cuidar mi jardin, vigilar las aves, jugar con
los chicos y leer los folletines de los diarios. Al fin llegaron a
convencernos—a mi esposa primero, a mi después,—que aguella
existencia era indecorosa, que debia trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragan, no; no era haragan; pero era un
inudtil, sin iniciativa, sin energias, sin voluntad. Esa es la palabra, sin
voluntad.

»Asi se lo expligué a mi esposa, agregando gque me parecia cosa
temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me convencio de lo
contrario, diciendome que sus parientes encontraban deshonesto mi modo
de vivir, y que debian tener razon, siendo personas serias.

«Me decidi. Realicé mi capitalito y fui a pedir consejos a mis avisados
parientes. EI mas competente de entre ellos—el mas rico,—se expreso de
este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco preceptos: 1.° No
tener ningun vicio ostensible; 2.° No dejarse engafar por el vendedor; 3.°
Enganar siempre al comprador; 4.° Pagar derechos de aduana solamente
por la tercera parte de las mercaderias importadas; 5.° Explotar a los
empleados pagandoles lo minimum y exigiéndoles el maximum de trabajo
posible.

«Mas sencillo no podia ser. Pero yo era decididamente muy bruto. Crei en
la sinceridad y en la honestidad comercial de los vendedores. No supe
engafar al cliente; me repugnoé el contrabando, pagué con largueza a mis
empleados y... jclaro!... me fundi.

«jMe fundi'... Mis parientes le dijeron a mi esposa:

—iEs natural! No sirve para nada.



«Y efectivamente, yo ya no servia para nada. La miseria invadio mi casa;
las deudas me estrangularon. En esa situacion, los honorables parientes
vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer y a mis hijos. Fueron buenos,
no hay que negarlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, arregla los
vestidos de su esposa, cuida de los chicos, vigila la servidumbre. Mis
hijos... a mis hijos se les cuida para utilizarlos mas tarde, conforme al
quinto precepto del éxito comercial.

Dolorido, preguntéle:
—¢ Y usted?
—¢ Yo?—respondié amargamente.—Yo soy un inutil.

Bebid de un sorbo la copa de licor y mirandome con ojos vidriosos, con
una mirada opaca de agonizante, agrego:

—¢ Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mi un resto de voluntad,
si no me sintiera una pulpa muerta, habria aceptado la sangrienta caridad
de mis verdugos?... jYo soy un deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de fiera cautiva; y
luego, agobiado por el esfuerzo, dej6é caer la cabeza sobre el pecho...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento para alejarme,
gue colmadas de tristezas propias hallanse mis alforjas.
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