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Un Deshonesto
Hacía calor, sentí sed y me introduje en el primer bar que se ofreció a mi 
paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color terroso parecían 
dormitar Thiers y Gambetta, Grevy y Carnot, con los rostros maculados por 
la indecencia de las moscas. Al fondo, remando sobre la anaquelería 
indigente que se encontraba detrás del mostrador, un espejo oval lucía su 
luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedí un chopp, y mientras bebía el inmundo brebaje, observaba 
el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un parroquiano. 
Aparentaba más de cuarenta años; la vestimenta, trabajada; la barba, 
canosa y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia ocracio y 
demacrado.

Tenía por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus dedos 
enflaquecidos, azulados, sostenía en alto un periódico. Simulaba leer. La 
mirada, turbia y vaga, parecía un riacho helado.

Aquel hombre me atrajo, quizá por su visible tristeza, quizá por su evidente 
penuria moral. No recuerdo con qué pretexto entablamos conversación.

Hablamos, es decir, él habló, contándome su historia. En la incoherencia 
del relato, en el ilogismo de algunos episodios, en la inverosimilitud de 
ciertos hechos, advertí que mentía, que mentía a cada instante, con la 
obstinación de un maniático, con la indisciplina mental de un beodo. Pero, 
en realidad, no mentía: inventaba para explicar con dolorosa sinceridad, 
las tribulaciones, las caídas y la bancarrota de su ser moral.

Más o menos suprimidas las digresiones, me dijo lo siguiente:
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—Yo era huérfano y disponía de una fortunita. Era débil, necesitaba un 
apoyo, un sostén. Hallé una mujer que me gustó; ella gustó de mí: nos 
casamos. Modestos y económicos los dos, vivíamos muy bien con la 
escasa renta de mis bienes. A seguir siempre así hubiéramos sido felices. 
Pero los parientes de mi mujer, que eran ricos, comerciantes, se 
indignaron de que yo, siendo joven y fuerte, dejase transcurrir los meses y 
los años sin otra ocupación que cuidar mi jardín, vigilar las aves, jugar con 
los chicos y leer los folletines de los diarios. Al fin llegaron a 
convencernos—a mi esposa primero, a mí después,—que aquella 
existencia era indecorosa, que debía trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragán, no; no era haragán; pero era un 
inútil, sin iniciativa, sin energías, sin voluntad. Esa es la palabra, sin 
voluntad.

»Así se lo expliqué a mi esposa, agregando que me parecía cosa 
temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me convenció de lo 
contrario, diciéndome que sus parientes encontraban deshonesto mi modo 
de vivir, y que debían tener razón, siendo personas serias.

«Me decidí. Realicé mi capitalito y fuí a pedir consejos a mis avisados 
parientes. El más competente de entre ellos—el más rico,—se expresó de 
este modo:

—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco preceptos: 1.º No 
tener ningún vicio ostensible; 2.º No dejarse engañar por el vendedor; 3.º 
Engañar siempre al comprador; 4.º Pagar derechos de aduana solamente 
por la tercera parte de las mercaderías importadas; 5.º Explotar a los 
empleados pagándoles lo mínimum y exigiéndoles el máximum de trabajo 
posible.

«Más sencillo no podía ser. Pero yo era decididamente muy bruto. Creí en 
la sinceridad y en la honestidad comercial de los vendedores. No supe 
engañar al cliente; me repugnó el contrabando, pagué con largueza a mis 
empleados y... ¡claro!... me fundí.

«¡Me fundí!... Mis parientes le dijeron a mi esposa:

—¡Es natural! No sirve para nada.
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«Y efectivamente, yo ya no servía para nada. La miseria invadió mi casa; 
las deudas me estrangularon. En esa situación, los honorables parientes 
vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer y a mis hijos. Fueron buenos, 
no hay que negarlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido, arregla los 
vestidos de su esposa, cuida de los chicos, vigila la servidumbre. Mis 
hijos... a mis hijos se les cuida para utilizarlos más tarde, conforme al 
quinto precepto del éxito comercial.

Dolorido, preguntéle:

—¿Y usted?

—¿Yo?—respondió amargamente.—Yo soy un inútil.

Bebió de un sorbo la copa de licor y mirándome con ojos vidriosos, con 
una mirada opaca de agonizante, agregó:

—¿Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mí un resto de voluntad, 
si no me sintiera una pulpa muerta, habría aceptado la sangrienta caridad 
de mis verdugos?... ¡Yo soy un deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de fiera cautiva; y 
luego, agobiado por el esfuerzo, dejó caer la cabeza sobre el pecho...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento para alejarme, 
que colmadas de tristezas propias hállanse mis alforjas.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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