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Un Despertar
Había cerrado la noche, y agotada la grasa del candil, la 
cocina hallábase casi en tinieblas, pues las brasas del fogón 
apenas iluminaban débilmente y a intervalos, el rostro de 
Peregrina, quien se sorprendió cuando Cleto, casi al lado 
suyo, le dió cariñosamente las buenas noches.

Sin acritud, pero con firmeza, advirtióle la joven:

—Ya sabes que no debemos encontrarnos solos... ¿Qué 
querías?

—Verte.

—Si no andás con los ojos cerrados, me podés ver todo el 
día; y más mejor que aura, en lo oscuro.

—Y hablarte.

—Yo no te puedo escuchar; ya te lo dije ves pasada, y vos 
me prometiste respetar mis razones.

—¡Pero es que no puedo olvidar! —gimió el mozo.

—Yo tampoco te olvido.

—¡No puedo resinarme a verte casada con otro!...

—¡Yo tengo que resinarme y sufrir más que vos, acollarada a 
un hombre que nunca podré querer, pero al cual he de serle 
fiel toda la vida!...

—¡Y me condenás a quedar como ternero guacho?

—Casi siempre vale más criarse guacho que alimentao por 

3



una madrasta!

Con voz ahogada por la pena, gimió el mozo:

—¡Ya no me querés!... Tu amor jué una linda fruta que se 
cayó verde del árbol.

—¡Quizás por demasiado grande!

—¡Tal vez por falta ’e juerza!... Dende perjeños juimos 
amiguitos, y eramos entuavía unos mocosos, cuando una 
tarde, en la orilla’el arroyo, juramos que habríamos de ser 
marido y mujer, que habríamos de pasar la vida juntitos 
como el casal de torcazas qu’en ese mesmo estante 
s’acariciaban sobre una rama del tala grande que cuida la 
boca de la picada!...

Yo te marqué en la boca con un beso y vos pusistes en mi 
boca la marca de tus labios!... ¡Marcas a juego, Peregrina!... y 
esas marcas no se borran!...

—¡Ya lo sé, ya lo sé! —respondió sollozando la moza.

Y luego, en arranque violento y desesperado, exclamó:

—Como sube en la olla la leche hirviendo, y se desparrama y 
se quema, así me sube del corazón a la garganta el cariño 
que te tengo y las palabras se desparraman por mis labios!... 
Nunca he querido, ni nunca querré a otro hombre que vos, 
Cleto!... Pero tata ordena que me case con otro, y aunque se 
m’enllene de yuyos el alma, tengo que obedecerle!...

—¡Es una iniquidá de tu padre!

—¡Es mi padre!

—¿Y lo querés más que a mi?

—¡Dejuramente!... ¡Quien no quiere a sus padres no sabe 
tener ley a nadie!...
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En el colmo de la exaltación, acercándose, tendiendo los 
brazos, Cleto imploró:

—Juyamos juntos, Peregrina!... Yo no tengo miedo a ningún 
peligro, ni asco a ningún trabajo!... Vení conmigo! El campo es 
grande, la tierra es güena: ¡no nos ha’e faltar la horqueta de 
un árbol, o el abrigo d'una masiega p’hacer nido!...

Ella lo rechazó con violencia.

—Si me hablás así, vi’a crer que no me querés!... Yo moriré 
de pena, pero salvaré la vida a tata...

Cleto se contuvo, permaneció un instante en silencio; y 
después, ya serenado, exclamó:

—Tenés razón... Perdóname que en la locura de mi 
encariñamiento te haiga ofendido a vos y al patrón... Adiós, 
Peregrina!...

En ese mismo momento, la voz ruda e imperiosa de don 
Cenobio resonó a espaldas de la enamorada pareja:

—¿No pensás servir la cena entuavía? —dijo; y en seguida, 
fingiendo advertir recién la presencia de Cleto; agregó con 
aspereza:

—¿Qué hacés vos aquí?...

El mozo intentó una disculpa; él lo interrumpió con violencia:

—Los piones en el sitio ’e los piones! ¡Andá’tu sitio!...

* * *

Era don Cenobio un cincuentón robusto, criollo como el ombú 
y el apio cimarrón. Hijo de la miseria, logró, a fuerza de 
voluntad y trabajo, ascender de simple peón de estancia, a 
mayordomo y a propietario de campos y haciendas.

Nunca supo quien fué su padre; perdió tempranamente a su 
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madre; carecía de hermanos y no conocía parientes. Se casó 
tarde y su mujer murió al dar a luz a Peregrina.

El enérgico y laborioso criollo vivió consagrado a dos cariños, 
que en su alma fértil, ramificaron con lujuria de vicios: su 
tierra y su hija.

Una de esas inevitables contingencias a que están expuestos 
los más previsores industriales, le forzó a hipotecar al 
pulpero Sopeña, un potrero de mil hectáreas, la flor de su 
campo, en la barra del Yagua. Persistió adversa la suerte, y 
el terreno pasó a dominio del prestamista.

Don Cenobio sufrió lo indecible; sufrió lo que sufre un pueblo 
a quien el adversario victorioso le arrebata una porción de su 
territorio. Rescatarlo, de cualquier modo, a cualquier precio, 
fué desde entonces su idea fija. Trabajó, luchó, economizó, 
sin conseguir reconquistar el perdido florón de su corona: 
Sopeña había declarado que no lo cedería ni aunque le 
ofreciera el quíntuplo de su valor.

La terquedad del pulpero causaba la desesperación de don 
Cenobio, cuyo carácter fué agriándose día a día, y cuyo odio 
llegó a inspirarle serios temores:

—Estoy viendo —decía— qu’en cualquiera ocasión, me vi’a 
disgraciar por ese roña!...

Pero un acontecimiento inesperado se interpuso: Pancho, el 
hijo de Sopeña, andaba muriéndose por Peregrina, sin qué le 
desanimaran los continuos desaires de la moza. El padre del 
galán, interesado en esa unión, le hizo una «tanteada» al 
viejo hacendado.

—¿Darle m’hija a un hijo suyo?... ¡Ni una yegua ’e mi marca!...

Pero cuando el mañoso comerciante le insinuó el propósito de 
restituirle el campo, empezó a ceder. Tímidamente, como 
quien sabe que comete una mala acción, comunicó a 
Peregrina la proposición del pulpero; y ella, conocedora del 
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estado de ánimo de su padre torturado por la idea fija de 
reconquistar su terreno, se resignó al terrible sacrificio.

* * *

Al día siguiente de la escena de la cocina, don Cenobio, hizo 
llamar a Cleto, y en presencia de Peregrina, le dijo:

—Ensillá y andá decirle a Sopeña qu’e riflixionao en que el 
potrero’el yagua vale mucho menos que m’hija... y cierto 
cachafaz a quien recién noche he conocido.

Y como ambos jóvenes, profundamente emocionados, 
permanecieran inmóviles, con angustiosa interrogación en las 
miradas de sus ojos húmedos, el viejo ordenó con imperio:

—Andá!... Y desiseló asina!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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