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Una Carrera Perdida

Para Alberto Novion.

Mas arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen valla al rio,
sefioreabase la estancia del «Tala Chico», llamada asi, quiza porque no
habiendo piedras por ninguna parte, no existia en la comarca un solo tala,
grande, ni chico: la idiosincrasia gaucha gusta de semejantes ironias, que
hacen sonreir compasivamente a los «dotores», con la misma razén con
que los gauchos sonrien, en burla respetuosa, ante el «Doctor» que
precede al nombre de muchas calabazas.

El propietario de «Tala Chico», un criollo de ley, habia muerto hacia un
afio, y como su hijo, unico heredero, ahogaba la pena en el «Royal» y el
«Casino» de Buenos Aires, la estancia quedd en manos de don Venancio,
el viejo capataz, que estaba mas gastado que esas tabas de oveja que
sirven de botdn en las colleras de bueyes.

El viejo don Venancio, fiandu criado guacho entre la empalizada de una
esclavitud moral, tenia duros los caracuces y pesado el mondongo. Mas
que recorrer el campo, preferia quedarse en las casas, amargueando,
churrasqueando, jugando al «siete y medio» y «prosiando» con los
forasteros.

Como de joven, habia servido de voluntario en una revolucién oriental,
enorgulleciase de ser blanco, y cada vez que caia & la estancia un oriental
blanco, regocijabase, halagabalo y atestiguaba las mentiras heroicas del
intruso, para, & su vez, presentar un testigo que confirmara sus propias
mentiras...

—¢ Vd. si acuerda cuando en Tacuarembd Chico corrimos la salvajada?
—No me vi & acordar!... Yo servia con el coronel Pampillon...

—Yo diba con Sipitria... Qué modo’é meter chuzal... ¢Si acuerda que
habia un cerrito con mucha piedra menuda, y después, un cafiadén con



unos sauces en los labios, que parecian bigote’é colla?...

—No me vi & acordar!l—respondia el otro, sorbiendo el mate y echando
una ojeada al asado.—Ahi al la dito no mas, yo degollé un «zumaco»
dispués de voltiarle el caballo en un tiro é’ bolas de los de mi flor!...

—Pues & mi me acorralaron cinco 0 veinte «churrinches» y me prendieron
juego, y yo revolié la lanza y los desparramé como ovejas donde dentra un
tigre... ¢Vd. no supo?...

—iPucha si supe!

Y asi seguian mintiendo, buenamente, inocentemente, narrando cosas que
hubieran querido hacer y no hicieron, ofreciéendose mutuo testimonio de la
veracidad de los relatos y quedando al fin convencidos uno y otro, de que
si aquello no ocurrié, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, gauchaje joven,
admiraba.

Una vez—pongase cualquier época—se estaba organizando—digamos
mejor, preparando—una revolucion blanca, y la estancia del «Tala Chico»
prestd albergue a media docena de cabecillas en tren de invasion, y el

viejo don Venancio estaba & sus anchas con aquella gente, a la que
hartaba de carne asada, mate cimarron y cafia aguada.

—NMetanlé, metanlé;—decia—yo sé lo que son esas cosas!... Cuando hay
pulpa, hay que enllenarse, por un por si acaso no se come en tres dias!...

Y los futuros revolucionarios, que tenian buen diente y quiza hambre
atrasada, le metian cuchillo al sobrecostiilar de ternera, sonriendo ante la
ingenua observacion del capataz: en la Banda Oriental habia vacas como
mundo, y teniendo buen, caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un
dia sin comer... en tiempo de guerral...

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, pedn de estancia, y su
padre, don Protasio, una resaca,—«monton de giesos envueltos en una
lonja»—un viejo gaucho que habia peleado con las policias, siendo
matrero, y habia peleado con los matreros, siendo policia; que habia
recibido golpes de los potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando
lo domaban en un cuartel. Rarisima vez hablaba, y cuando lo hacia,
cuidabase de no decir nada; era un vencido, un arruinado, una «garra....



En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo los relatos bélicos,
y ardia en deseos de acompafiar a los revolucionarios, en su heroica
empresa de ir a tirar tiros contra el gobierno, que, como todos los
gobiernos, no permitia tirar tiros ni en Noche-buena. Uno de los cabecillas
lo habia entusiasmado aun mas, diciéndole:

—Vea, amiguito; usted es joven, y Si se siente con coraje pa jinetear el
potro, que le albierto es bellaco, puede hacer carrera.

Panchito estaba decidido y habia hecho sus preparativos en secreto. No
tan en secreto, sin embargo, que no los hubiese olido el viejo, quien en el
momento decisivo, lo cogié de un brazo, lo llevé a su cuarto, y con tono
severo y carifioso a un tiempo, ordeno:

—Vd. se queda aquil... No tiene nada que hacer ni nada que ganar,
peliando en tierra ajenal...

Y luego abund6 en razones suministradas por su larga experiencia y el
muchacho se resigno, sin convencerse.

—Ta bien, tata;—dijo—yo lo obedezco; pero coste que mi hace perder una
carrera!

—¢Una?—interrogd maliciosamente el viejo—No m’hijo: un monton de
carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con mas aujeros que
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