A Julio María Sosa.
Iba acabándose el día. Metido hasta media pierna en el bañado, Elviro meneaba facón á la paja brava con valentía apasionada.
Y mientras metía facón, decía:
—Dos mazos más, y dispués á voltiar los cuatro coronillas que m’encargó el patrón pa postes del rancho de l’agregada... ¡Dale facón, Elviro, y dispués, dale hacha!...
Y al rato:
—Güeno; esto y’astá. Aura vamos á los palos.
Caminó unos cincuenta metros, penetró en el monte, observó un árbol, le pareció bueno, y empezó á herirlo á golpes de hacha.
Y cantaba:
Para mí todo es lo mesmo.
invierno que primavera:
yuyos cuando cai l’escarcha:
y al beso del sol yuyera!...
—Pucha que lo tiró de las cuatro raíces al coronilla éste!...
Había sido más duro qu’aspa de güey barcino.. L’encajé con fuerza y
rebotó no más. ¡Ah toro! Pero á la larga no hay cotejo, m’hijito: yo te
volteo ó el diablo carga con los dos, con vos pa leña, conmigo pa sebo
p’hacerte arder... No... no te defendás porq’es al cuete: lo mesmo te
vía dar contra el suelo, porqu’entre pístola’e chispa y remitón, no es
ni carrera!...
Pegó otro hachazo. Hizo saltar astillas, rojas y mojadas. Y cantó:
Para mí todo es lo mesmo.
para mí todo es igual:
que me maten de un balazo.
que me achuren con puñal.
El gauchito reposó un momento. Miró el cielo, miró el árbol, miró el hacha y dijo:
—Sos duro, pero yo te bajo d’esta hecha!... Resistite no más, qu’es pa pior!...
Dio un hachazo feroz y la herramienta rebotó.
—¡Ah! ¿Conque no?... ¿un ñudo?... ¡Siempre he de encontrar ñudos en mí vida!... Pero esperate: allá va esto!...
Y enarbolando la herramienta, afirmándose en los garrones, blandió el hacha y descargó un golpe tremendo, que hizo temblar la copiosa ramazón del coronilla.
—¿Qué te parece?... ¿Tenes miedo que t’echen al fuego ó que te claven de horcón pa presenciar miserias?... Y tendrás que aguantar, m’hijito, tendrás que aguantar no más... ¡Disculpa si te lastimo!...
El fierro había quedado clavado en el tronco del árbol, Elviro se escupió las manos, arrancólo y mientras lo levantaba con bríos, exclamó:
—Si no cais d’esta vez, viejo coronilla orgulloso, no cais nunca!... Pero tenés que cair!...
Y al golpe formidable el árbol exhaló un quejido y se desplomó con majestuosa lentitud.
Elviro resolló fuerte. Sacó la tabaquera y el librillo de papel Duc; lió un cigarrillo, lo encendió, chupó, echó una boconada de humo, y dijo, mirando al coronilla abatido.
—Permítame que te ponga la pata encima... ¿Te duele?... ¡Ya sé!... En un tiempo yo también fui coronilla y me metieron hacha y me voltiaron y me pisaron... Aguanté como varón... ¿Te duele che?... Diculpá, hermanito, no quise hacerte daño, pero me mandaron cortar, y corté... Si no corto, me cortan... ¿Es razón?.. A mí me da pena por vos y por los pájaros que hacían nido en tus ramas... ¡La pucha, cuánto nido!... Vos has sido un árbol güeno... pero estás grueso, grandote, y había qu’echarte abajo... ¡Disculpa, hermano!... Vos sabés que si no hubiesen cuchillos, las vainas estarían demás. Te mato porq’es preciso matar pa darle vida á otros... Sin leña no se hace asao!... ¿Es bruto, che, coronilla?... Sí; pero es asina.
Calló de pronto el gaucho. Arrojó el cigarrillo. Oprimióse las sienes y dijo:
—¡Cuánta charla al ñudo!... ¡Pucha! ¡y cuánto trabajo al cuete!... ¡Con el facón y con el hacha yo hubiera podido hacer muchas otras cosas mejores y más de provecho pa mí!... Un pescuezo de cristiano es menos duro que un cerno de coronilla... Pero...
Para mí todo es lo mesmo.
invierno que primavera...
................
................
«Y dispués, al fin y al cabo, entre matar á un hombre ó á una
mujer,—una mujer y un hombre, es casal,—pa ser justo, vale más matar un
árbol... Y sin, embargo, á las veces un árbol vale más que un hombre y
que una mujer... solos ó en yunta!...