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. De los diversos medios de comunicar
nuestros pensamientos

La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje
distingue a las naciones entre sf; solo se sabe de donde es un
hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad hacen
aprender a todos la lengua de su pais; pero iqué hace que
esa lengua sea la de su pais y no la de otro? Para decirlo, es
preciso remontarse a alguna razon concerniente a lo local, y
que sea anterior a las costumbres mismas: por ser la primera
institucion social, la palabra solo debe su forma a causas
naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un
ser sensible, pensante y similar a €l, el deseo o la necesidad
de comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos Lo llevo
a buscar los medios apropiados para ello. Tales medios solo
pueden sacarse de los sentidos, unicos instrumentos por los
que puede un hombre actuar sobre otro. De ahi, pues, la
institucion de los signos sensibles para expresar el
pensamiento. Los inventores del lenguaje no se hicieron este
razonamiento, pero el instinto les sugirio su consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los
sentidos de otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y
la voz. La accion del movimiento es inmediata por el tacto o
mediata por el gesto: la primera, cuyo limite es la longitud
del brazo, no puede transmitirse a distancia, pero en cambio
la otra alcanza tan lejos como el radio visual. Por ello
solamente quedan la vista y el ofdo como 6rganos pasivos
del lenguaje entre los hombres dispersados.

Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la
primera es mas facil y depende menos de las convenciones:



pues son mas los objetos que llaman la atencion de nuestros
0jos que los que alcanzan nuestros oidos, y las figuras
poseen mayor variedad que los sonidos; también son mas
expresivas y dicen mas en menos tiempo. Se dice que el
amor fue el inventor del dibujo. Pudo tambien inventar la
palabra, pero con menor fortuna. No muy contento con ella,
la desdena: tiene modos mas vivos de expresarse. iCuantas
cosas decia a su amante aquella mujer que dibujaba gustosa
su sombra! {Que sonidos hubiese empleado para traducir el
movimiento de esa varita?

Nuestros gestos solo significan nuestra inquietud natural; no
es de ellos de lo que quiero hablar. Nadie mas que los
europeos gesticulan al hablar: se diria que toda la fuerza de
su lengua esta en sus brazos, le anaden ademas la de sus
pulmones y todo ello no les sirve de nada. Mientras un
francés se agita y atormenta el cuerpo para decir muchas
palabras, el turco retira un momento la pipa de su boca, dice
una frase entre dientes y Lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las
pantomimas; igualmente, por muchas y muy perfectas que
sean nuestras graméticas, no entendemos ya los simbolos de
los egipcios. Lo que de mas profundo y vivo decfan los
antiguos no Lo expresaban con palabras sino con signos; lo
mostraban, no Lo decian.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos
de argumentar a los 0jos, y nunca dejan de producir un
efecto mas seguro que todos los discursos que se hubieran
podido poner en su lugar. Ofrecido antes de hablar, el objeto
conmueve la imaginacion, excita la curiosidad, mantiene en
vilo el espiritu y a la espera de lo que se va a decir. He
observado que los italianos y los provenzales, entre quienes
es corriente que el gesto preceda al discurso, encuentran asi
el medio de hacerse escuchar mejor y aun con mayor placer.
Pero el lenguaje mas energlco es aquel en que el signo Lo ha
dicho todo antes de que se hable. Tarquino Trasibulo
abatiendo las «cabezas de las adormideras, Alejandro



aplicando su sello en la boca de su favorito, Diogenes
paseandose ante Zenon, éno hablan asf mejor que con
palabras? ¢Qué circuito de palabras hubiese sido capaz de
expresar tan bien las mismas ideas? Dario, enfrascado en
Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas
una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el heraldo entrega
su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue
entendida y Darfo no tuvo otra urgencia mayor que la de
regresar a su pais como pudo. Sustituyanse esos signos por
una carta: cuanto mas amenazante sea, menos asustara;
escrita, no hubiese sido mas que una baladronada de la que
solo habria refdo Darfo.

Cuando el levita Efrain quiso vengar la muerte de su mujer,
no escribio a las tribus de Israel; dividio el cuerpo en doce
pedazos y se lo envio. Ante su horrible aspecto, corrieron a
las armas gritando a una voz: no, nunca nada semejante ha
ocurrido en lIsrael, desde el dia en que nuestros padres
salieron de Egipto hasta hoy. Y fue exterminada la tribu de
Benjamin. En nuestros dias le hubiesen dado largas al asunto,
convertido en alegatos, discusiones, quizas en chanzas, y el
mas horrible de los crimenes habria quedado finalmente
impune. Al volver del laboreo, el rey despedazo del mismo
modo los bueyes de su carreta, y empleo un signo parecido
para hacer que lIsrael socorriera a la ciudad de Jabes. Los
profetas de los judios, los legisladores de los griegos, al
ofrecer al pueblo con frecuencia objetos sensibles, le
hablaban mejor por medio de esos objetos de lo que lo
hubieran hecho mediante largos discursos; y la manera en
que Atenea cuenta como el orador Hipérides hizo absolver a
la cortesana Frin€, sin alegar una sola palabra en su defensa,
es también una elocuencia muda cuya accion suele tener
efecto en todos los tiempos.

Asi, se habla a los 0jos mucho mejor que a los oidos. No hay
nadie que no sienta la verdad del juicio de Horacio a este
respecto. Se ve incluso que los dlscursos mas elocuentes son
aquellos en que se insertan mas lmagenes y los sonidos
nunca tienen tanta energia como cuando hacen el efecto de



colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazon y de inflamar
las pasiones, es absolutamente distinto. La impresién
sucesiva del discurso, que afecta mediante golpes
redoblados, os da una emocion muy distinta a la del objeto
mismo, que queda visto con una ojeada. Imaginad wuna
situacion de dolor perfectamente conocida; al ver a la
persona afligida, dificilmente os conmovereéis hasta el llanto,
pero dadle tiempo de deciros cuanto siente y pronto os
deshareis en lagrimas. Solo asi hacen sentir su efecto las
escenas de tragedia. La pantomima sola os dejara casi sin
discursos, tranquilos, el discurso sin gestos os arrancara
lagrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero tambien tienen
SUs acentos: y esos acentos que nos hacen estremecer, esos
acentos a los que no puede uno sustraer su organo, penetran
por el hasta el fondo del corazén, [levando ahi, a nuestro
pesar, los movimientos mismos que los arrancan,
haciendonos sentir lo que ofmos. Concluyamos que los signos
visibles vuelven mas exacta la imitacion, pero que el interes
se excita mejor mediante Los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra
cosa que necesidades fisicas, muy bien habriamos podido no
hablar nunca y entendemos a la perfeccion exclusivamente
con la lengua de los gestos. Habriamos podido establecer
sociedades poco diferentes de lo que hoy son o que aun se
hubiesen encaminado mejor hacia su meta. Habriamos podido
instituir leyes, elegir jefes, inventar artes, establecer el
comercio y hacer, en una palabra, practicamente casi tantas
cosas como las que hacemos gracias a la ayuda de la palabra.
La lengua epistolar de Llos salamas transmite sin temor de los
celosos los secretos de la galanterfa oriental a través de los
harenes mejor guardados. Los mudos del Gran Senor se
entienden entre si y captan todo cuanto se les dice por
signos, tan bien como lo que puede decirse por medio del
discurso. El senor Pereyre, y quienes, como €l, ensenan a los
mudos no solamente a hablar sino a saber Lo que dicen, estan



obligados a ensenarles antes una lengua no menos compleja,
con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquella.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dandose la
mano Yy modificando sus atuendos de un modo que nadie
puede advertir, tratan en pdblico, pero en secreto, todos sus
asuntos sin decir una palabra. Suponed ciegos, sordos Yy
mudos a €s0s comerciantes, no por ello dejarén de
entenderse; lo cual muestra que de los dos sentidos por los
que estamos activos, uno solo bastarfa para formarnos un
lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invencion
del arte de comunicar nuestras ideas depende menos de los
0rganos que nos sirven a esa comunicacion que de una
facultad propia del hombre, que le hace emplear sus organos
a ese fin y que, de faltarle estos, la harfa emplear otros con
el mismo proposito. Dad al hombre una organizacion tan
burda como gusteis: adquirira sin duda menos ideas; pero
basta que exista un medio de comunicacion entre €l y sus
semejantes por medio del cual uno pueda actuar y el otro
sentir, para que logren comunicarse tantas ideas como
tengan.

Los animales cuentan para esa comunicacion con una
organizacion mas que suficiente, pero nunca ninguno de ellos
le ha dado tal uso. Esta es, me parece, una diferencia muy
caracteristica. Entre los animales que trabajan y viven en
comﬁn, los castores, las hormigas, las abejas, son duenos de
alguna lengua natural para comunicarse entre sf, no tengo la
menor duda. Cabe incluso creer que la lengua de los castores
y la de las hormigas estan en el gesto y hablan solo a los
ojos. Como quiera, por Lo mismo que una y otra son lenguas
naturales, no son adquiridas; lLos animales que las hablan las
tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la
misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en ella el



menor progreso. La lengua de convencion no pertenece mas
que al hombre. He ahf por qué el hombre hace progresos,
para bien o para mal, y por qué no los hacen los animales.
Esta unica distincion parece llevar lejos. Se explica, dicen,
por la diferencia de organos. Siento curiosidad por ver tal
explicacion.



Il. Que la primera invencién de la palabra
no proviene de la necesidad sino de las
pasiones

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros
gestos, y que las pasiones arrancaron las primeras voces.
Siguiendo con estas distinciones el rastro de los hechos,
quiza habria que razonar sobre el origen de las lenguas de
modo harto distinto de como hasta aqui se ha hecho. EL genio
de las lenguas orientales, las mas antiguas que nos sea dado
conocer, desmiente totalmente la evolucion didactica que
suele imaginarse en su composicion. Esas lenguas no tienen
nada de metodico ni de razonado; son vivas y figuradas. Nos
han hecho del lenguaje de los primeros hombres una lengua
de geémetras y ahora vemos que fue lengua de poetas.

Debio ser asf. No se empezo por razonar sino por sentir. Se
pretende que los hombres inventaron la palabra para
expresar sus necesidades; esta opinion me parece
insostenible. El efecto natural de las primeras necesidades
fue distanciar a los hombres en vez de aproximarlos. Era
preciso que fuese asi para que la especie llegara a
extenderse y para que la Tierra se poblara con rapidez; sin
lo cual, el genero humano se habria amontonado en un rincon
del mundo y todo el resto habria quedado desierto.

Solo de esto se deduce con evidencia que el origen de las
lenguas no se debe en absoluto a las primeras necesidades
de los hombres; seria absurdo que la causa que los separa se
transformase en el medio que los une. ¢De donde, pues,



puede venir este origen? De las necesidades morales, de las
pasiones. Todas las pasiones aproximan a los hombres a
quienes la necesidad de procurarse la vida obligé a eludirse.
No fue el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la
colera, los que les arrancaron las primeras voces. Los frutos
no se sustraen a nuestras manos, puede uno nutrirse de ellos
sin hablar; se persigue en silencio la presa con que quiere
uno alimentarse, mas para conmover un corazon joven, para
rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos,
gritos, quejas: he ahf las mas antiguas palabras inventadas,
he ahi por que las primeras lenguas fueron melodiosas y
apasionadas antes de ser sencillas y metodicas. Todo esto
solo es verdad con salvedades; pero sobre ello volveré mas
adelante.
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lll. Que el primer lenguaje debi ser
figurado

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre
fueron las pasiones, sus primeras expresiones fueron los
tropos. El lenguaje figurado fue el primero en nacer, el
sentido propio fue encontrado al ultimo. Solo se llamo a las
cosas por su nombre verdadero cuando se les vio bajo su
verdadera forma. Al principio solo se hablo en poesfa; a nadie
se le ocurrio razonar mas que mucho tiempo después.

Siento que aqui el lector me detiene, y me pregunta como
una expresion puede ser figurada antes de tener un sentido
propio, puesto que la figura solo consiste en la traslacion del
sentido. Convengo en ello; pero para entenderme, hay que
sustituir la idea que la pasion nos presenta por la palabra
que trasponemos; pues solo se trasponen las palabras
porgue se trasponen también las ideas; de otro modo, nada
significaria el lenguaje figurado. Respondo, pues, con un
ejemplo.

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habra
espantado. Su miedo le habra hecho ver a esos hombres mas
grandes y mas fuertes que €l mismo; les habra dado el
nombre de gigantes. Después de muchas experiencias, habra
reconocido que esos presuntos gigantes no eran ni mas
fuertes ni mas grandes que €l; su estatura no correspondia
en nada a la idea que en un principio habia asociado a la
palabra gigante. Inventara, por tanto, otro nombre comun a
ellos y a €l, como por ejemplo el de hombre, y dejara el de
gigante para el objeto falso que lo habia impresionado

11



durante su ilusion. Asi es como la palabra figurada nace
antes que la palabra propia, cuando la pasion fascina
nuestros 0jos, y cuando la primera idea que ella nos ofrece
no es la de la verdad. Lo que he dicho de las palabras y de
los nombres tambien vale para los giros de las frases. Como
se mostraba en primer lugar la imagen ilusoria ofrecida por la
pasion, el lenguaje que le respondia fue también el primero
en ser inventado; luego, se convirtio en metaforico, cuando
el espiritu esclarecido, reconociendo su primer error, solo
empleo las expresiones de ese lenguaje en las mismas
pasiones que Lo habian producido.
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IV. De los rasgos distintivos de la
primera lengua, y de los cambios que
tuvo que sufrir

Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la
boca esta naturalmente mas o menos abierta; pero las
modificaciones de la lengua Yy del paladar, que hacen
articular, exigen atencion, ejercicio; no se hacen sin querer
hacerlas; todos los ninos precisan aprenderlas, y muchos no
lo logran con facilidad. En todas las lenguas, las
exclamaciones mas vivas son inarticuladas; los gritos, los
gemidos, son voces simples; los mudos, es decir los sordos,
solo lanzan sonidos inarticulados. EL padre Lami no concibe
siquiera que los hombres hayan podido inventar otros si Dios
no les hubiese ensenado expresamente a hablar. Las
articulaciones se cuentan en pequeno numero; los sonidos, en
numero infinito, y los acentos que los marcan pueden
multiplicarse del mismo modo. Todas las notas de la musica
son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, solo tenemos
tres o cuatro en la palabra; pero los chinos tienen muchos
mas: a cambio de ello tienen menos consonantes. A esa
fuente de combinaciones, anadid la de los tiempos o la de la
cantidad y tendreis no solamente mas palabras sino mas
sflabas diversificadas que las que precisa la mas rica de las
lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del
vocabulario y de la sintaxis, la primera lengua, de existir aun,
habrfa conservado los rasgos y caracteres originales que la
distinguirian de todas las demas. No solamente imagenes,
todos los giros de esa lengua deberian estar en imégenes en
sentimientos, en figuras; sino que en su parte mecanica, esa
lengua deberia ademas responder a su primer objeto y
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presentar a los sentidos, asi como al entendimiento, las
impresiones casi ineludibles de la pasion que trata de
comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras
tendrian pocas articulaciones; bastarian algunas consonantes
interpuestas para hacer desaparecer el hiato de las vocales y
para volverlas fluidas y faciles de pronunciar. En
compensacion, los sonidos serfan muy variados, y la
diversidad de los acentos multiplicaria las mismas voces; la
cantidad, el ritmo, serian nuevas fuentes de combinaciones;
de suerte que las voces, los sonidos, el acento y el numero,
que son de naturaleza, al dejar poco que hacer a las
articulaciones que son de convencion, llevarfan a cantar en
vez de hablar; la mayoria de las palabras radicales serian
sonidos imitativos o del acento de las pasiones o del efecto
de los objetos sensibles; la onomatopeya se dejaria sentir de
continuo.

Esa lengua tendria muchos sinonimos para expresar el mismo
ser en sus diferentes relaciones; tendria pocos adverbios y
palabras abstractas para expresar e€sas mismas relaciones.
Tendria muchos aumentativos, diminutivos, palabras
compuestas, particulas expletivas para dar cadencia a los
periodos y elegancia a las frases, tendria muchas
irregularidades 'y anomalias; descuidaria la analogia
gramatical para acentuar la eufonia, el nt.'lmero, la armonia y
la belleza de los sonidos. En lugar de argumentos, tendria
sentencias; persuadiria sin convencer y pintaria sin razonar,;
se pareceria a la lengua china en ciertos aspectos; a la
griega, en otros; a la arabe, en otros. Extended esas ideas en
todas sus ramas y comprobaréis que el Cratilo de Platon no
es tan ridiculo como parece.
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V. De la escritura

Cualquier estudlante de la hlstorla Y €l progreso de las
lenguas vera que cuanto mas monotonas se vuelven las
voces, mas se multiplican las consonantes, y que Los acentos
que se pierden, las cantidades que se igualan, son
remplazados por combinaciones gramaticales y por nuevas
articulaciones: pero solo por la fuerza del tiempo se
producen estos cambios. A medida que las necesidades
crecen, que los asuntos se complican, que las luces se
desarrollan, la lengua cambia de caracter; se hace mas
exacta y menos apasionada; sustituye los sentimientos por
las ideas; no habla ya al corazon sino a la razon. De ahi que
el acento se extinga, la articulacion se extienda, la lengua se
haga mas exacta, mas clara pero mas languida, mas sorda y
mas fria. Este progreso me parece completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su
antigiedad se desprende de la escritura, y ello en razon
inversa de la perfeccion de este arte. Cuanto mas burda es la
escritura, mas antigua es la lengua. La primera manera de
escribir no consiste en pintar los sonidos sino los objetos
mismos, ya sea directamente, como hacian los mexicanos, ya
sea por medio de figuras alegoricas, como hicieron los
egipcios antano. Este plano responde a la lengua apasionada
y supone Yya tanto una sociedad como las necesidades
engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las
proposiciones por medio de caracteres convencionales, cosa
que no puede hacerse mas que cuando la lengua esta
cabalmente formada y a todo un pueblo lo unen leyes
comunes, pues ya existe aqui una doble convencion: tal es la
escritura de los chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y
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hablar a los ojos.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto
nudmero de partes elementales, ora vocales, ora articuladas,
con que poder formar todas las palabras y todas las silabas
imaginables. Esta manera de escribir, que es la nuestra, ha
debido ser concebida por pueblos comerciantes que, al viajar
por diversos paises y verse obligada a hablar numerosas
lenguas, tuvieron que inventar por fuerza caracteres que
pudiesen ser comunes a todas. Esto no es precisamente
pintar la palabra, es analizarla.

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud
a los tres diversos estados bajo los que se puede considerar
a los hombres agrupados en naciones. La pintura de los
objetos conviene a los pueblos salvajes barbaros, y el
alfabeto a los pueblos civilizados.

Asi que no hay que pensar que esta ultima invencion prueba
la gran antigliedad del pueblo que la invento. Por el
contrario, resulta probable que el pueblo que dio con ella
haya tenido en mente una comunicacion mas facil con otros
pueblos hablantes de otras lenguas, que por lo menos eran
Sus contemporaneos y que bien podian ser mas antlguos que
él. No es posible decir lo mismo de los otros dos métodos.
Confieso empero que, de atenerse a la historia y a los
hechos conocidos, la escritura del alfabeto parece
remontarse tan atras como cualquier otra. Pero no resulta
asombroso que nos falten monumentos de los tiempos en
que no se escribia con ella.

Es poco verosimil que los primeros a quienes se les ocurrio
resolver la palabra en signos elementales hayan hecho en un
principio divisiones muy exactas. Cuando se dieron cuenta de
la insuficiencia de su anélisis, unos, como Llos griegos,
multiplicaron los caracteres de su alfabeto, otros se
contentaron variando el sonido o el sentido por medio de
posiciones o de combinaciones diversas. Asi parecen escritas
las inscripciones de las ruinas de Persépolis cuyos ectipos ha
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dibujado Chardin. Solamente se distinguen ahi dos figuras o
caracteres, aunque de tamanos diversos y puestos en
diferentes sentidos. Esa lengua desconocida y de wuna
antigiedad que casi causa espanto, debia haber estado bien
formada, empero, a juzgar por la perfeccion de las artes que
anuncian los caracteres y los monumentos admirables donde
€sas inscripciones se encuentran. Ignoro por qué se habla tan
poco de esas ruinas asombrosas: cuando leo su descripcion en
Chardin, me creo transportado a otro mundo. Me parece que
todo esto da mucho mas qué pensar.

EL arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de
hablar. Va determinado por necesidades de otra naturaleza,
que nacen mas temprano o mas tarde, segun circunstancias
completamente independientes de la duracion de los pueblos,
y que podrian no haber tenido nunca lugar entre las naciones
mas antiguas. Se lgnora durante cuantos siglos el arte de los
Jerogllflcos fue quizas la unica escritura de los egipcios; y
esta comprobado gue una escritura similar puede bastar a un
pueblo cultivado, como por ejemplo el de los mexicanos que
tenfan una menos comoda aun.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio,
se aprecia sin demasiada dificultad que uno viene del otro; no
serfa sorprendente que este ultimo fuese el original, ni que
el pueblo mas moderno hubiese instruido al mas antiguo a
este respecto. Tambien resulta claro que el alfabeto griego
proviene del alfabeto fenicio; y aun se ve que tiene que
provenir de ahi. Sea Cadmo o cualquier otro quien Lo haya
traido de Fenicia, parece seguro en todo caso que los griegos
no fueron a buscarlo y que los fenicios lo llevaron por si
mismos: pues, de los pueblos de Asna y Afrlca ellos fueron
los primeros y practicamente los unicos que comerciaron en
Europa, y ellos fueron antes hacia donde los griegos que los
griegos hacia ellos: lo cual no prueba de ningun modo que el
pueblo griego no sea tan antiguo como el pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no solo adoptaron los caracteres
de los fenicios, sino incluso la direccion de sus lineas, de
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derecha a izquierda. Luego se les ocurrio escribir por surcos,
0 sea volviendo de la izquierda a la derecha y luego de la
derecha a la izquierda, alternativamente. Por fin llegaron a
escribir, como hacemos hoy en dia, empezando todas las
lineas de izquierda a derecha. Este progreso no tuvo nada de
natural: la escritura por surcos es, sin contradiccion, la de
mas comoda lectura. Hasta me sorprende gue no haya sido
establecida por la imprenta; pero como era dificil de escribir
a mano, debio desaparecer cuando los manuscritos se
multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio,
no se desprende de ahi que la lengua griega provenga de la
fenicia. Una de estas proposiciones no depende de la otra, ¥y
parece que la lengua griega era ya muy antigua, y que entre
los griegos el arte de escribir era reciente y aun imperfecto.
Hasta el sitio de Troya solo tuvieron, si es que las tuvieron,
dieciseis letras. Se dice que Palamedes anadio cuatro y que
Simonides las otras cuatro. Todo ello en lineas generales.
Por el contrario, el latin, lengua mas moderna, tuvo casi
desde su nacimiento un alfabeto completo, del cual los
primeros romanos apenas Se sirvieron, pues empezaron muy
tarde a escribir su historia y, entre tanto, los lugares solo se
senalaban con clavos.

Por lo demas no hay una cantidad de letras o de elementos
de la palabra absolutamente determinada; unos tienen més,
otros tienen menos, segun las lenguas y segun las diversas
modificaciones que se de a las voces y a las consonantes.
Quienes no cuentan mas que cinco vocales se equivocan
bastante: los griegos escribian siete, los primeros romanos
seis; los senores de Port-Royal cuentan diez, el senor Duclos
diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar muchas mas,
si la costumbre hubiese hecho al ofdo mas sensible y a la
boca mas diestra en la articulacion y reconocimiento de las
diversas modificaciones de que son susceptlbles las letras.
Segun la delicadeza del organo, se encontraran mas o mMenos
modificaciones entre la a aguda y la o grave, entre la i y la €
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abiertas, etc. Lo puede experimentar cada uno pasando de
una vocal a otra mediante una voz continua y matizada, pues
que se pueden fijar mas o menos esos matices y senalarlos
mediante caracteres particulares, segdn se haya vuelto uno
mas o menos sensible a fuerza de costumbre; y esa
costumbre depende de las voces wusadas con mayor
frecuencia en el lenguaje, y a las que el 6rgano se conforma
insensiblemente. Lo mismo puede decirse de algunas
variantes de las letras articuladas o de las consonantes. Pero
la mayoria de las naciones no Lo hacen asi; han tomado el
alfabeto unas de otras para representar mediante los mismos
caracteres voces y articulaciones muy diferentes; lo cual
lleva a que, por exacta que sea la ortografia, ridiculamente
uno siempre lee una lengua distinta a la suya, a menos de
haberlo practicado mucho.

La escritura, que al parecer deberia fijar la lengua, es
precisamente Lo que la altera; no cambia las palabras sino el
genio mismo de la lengua; remplaza la exactitud por la
expresion. Uno comunica sus sentimientos cuando habla, y
sus ideas cuando escribe. Al escribir se ve uno obligado a
tomar todas las palabras en su sentido comun; pero quien
habla varia las acepciones con los tonos, las determina a
placer; menos preocupado por ser claro, da mas a la fuerza;
Yy no es posible que una lengua que se escribe conserve
durante mucho tiempo la vivacidad de la que solo es hablada.
Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien, en una
lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las
inflexiones de toda especie, los que constituyen la energia
mayor del lenguaje y hacen que una frase, por lo demas
comun, solamente resulte adecuada por el lugar en que se
halla. Los medios que se emplean para remplazar a éste
extienden, prolongan la lengua escrita y, al pasar de los
libros al discurso, debilitan la palabra misma. Diciéndolo todo
como se escribirfa, lo unico que se hace es leer al hablar.
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VI. Si es probable que Homero haya
sabido escribir

A pesar de todo lo que se nos diga de la invencion del
alfabeto griego, la creo mucho mas moderna de lo que se le
supone, y fundo principalmente esta opinion en el caracter
de la lengua. A menudo me ha surgido en el espiritu la duda,
no solamente de que Homero haya sabido escribir sino de
que se escribiera en su tiempo. Lamento mucho que esa duda
se vea tan formalmente desmentida por la historia de
Belerofonte en la Iliada; como tengo la desgracia, al igual
que el padre Hardouin, de ser un poco obstinado en mis
paradojas, si fuese menos ignorante tendria la poderosa
tentacion de extender mis dudas sobre esa historia y de
acusarla de haber sido interprelada, sin mayor examen, por
los compiladores de Homero. No solo se ven pocas huellas de
ese arte en el resto de la lIliada sino que me atrevo a
adelantar que toda la Odisea no es mas que un tejido de
tonterias y de inepcias que una letra o dos hubiesen
convertido en humo, en vez de hacer a este poema algo
razonable, y aun bastante bien manejado, suponiendo que sus
heroes hayan ignorado la escritura. Si la Iliada hubiese sido
escrita, habria sido mucho menos cantada, las rapsodias
habrian sido menos complicadas y se habrian multiplicado
menos. Ningt.'m otro poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso
en Venecia; con todo, solo lo ha sido por los gondoleros, que
no son muy buenos lectores. La diversidad de los dialectos
empleados por Homero constituye un prejuicio solido. Los
dialectos distinguidos por la palabra se aproximan y se
confunden por la escritura, todo se remonta insensiblemente
a un modelo comun. Cuanto mas lee y se instruye una nacion,
tanto mas se borran sus dialectos; y al fin solo subsisten en
forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no escribe
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nada.

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de
Troya, tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese
sitio conocieran la escritura, y que el poeta que lo conto no
lo conociera. Estos poemas quedaron mucho tiempo escritos
solamente en la memoria de los hombres; fueron reunidos
por escrito muy tardiamente y con hartos esfuerzos. Cuando
Grecia comenzo a abundar en libros y en poesfa escrita, todo
el encanto de la de Homero se hizo sentir en comparacion.
Los otros poetas escribfan, solo Homero habfa cantado; y sus
cantos divinos no dejaron de ser escuchados con
arrobamiento mas que cuando Europa se cubrio de barbaros
que se entrometieron juzgando Lo que no podian sentir.
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Vil. De la prosodia moderna

No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa
que hable tanto por medio de los sonidos como por medio de
las voces. Quien crea que se puede sustituir el acento por los
acentos cae en un engano; solo se inventan los acentos
cuando el acento ya se ha perdido. Hay mas: creemos tener
acentos en nuestra lengua, y no los tenemos en Lo absoluto:
nuestros supuestos acentos solo son vocales o signos de
cantidad: no senalan ninguna variedad de sonidos. La prueba
esta en que esos acentos se transmiten por medio de
intervalos desiguales o por medio de modificaciones de los
labios, de la lengua o del paladar, procesos todos que
producen la diversidad de los sonidos. Asi, cuando nuestro
acento circunflejo no es una voz simple, es una larga o no es
nada. Veamos ahora lo que sucedia entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevacion del tono en el
acento agudo y su descenso en el grave eran de un quinto:
asi el acento prosddico era también musical, sobre todo el
circunflejo, donde la voz, luego de haber subido un quinto,
bajaba otro quinto sobre la misma silaba. Por este pasaje y
por lo que en el registra el senor Duclos, se ve bastante bien
como €l no reconoce acento musical alguno en nuestra
lengua, sino solamente el acento prosodico y el acento vocal.
Se anade a €so un acento ortogréfico, que no altera en nada
la voz ni el sonido ni la cantidad, pero que tan pronto indica
una letra suprimida, como el circunflejo, y tan pronto fija el
sentido equivoco de un monosilabo, como el acento
supuestamente grave que distingue olu adverbio de lugar, de
ou particula disyuntiva, y a, tomada como un articulo, de la
misma a tomada como un verbo; el acento en cuestion solo
distingue los monosilabos a la vista, nada los distingue en la
pronunciacion. De ese modo la definicion del acento que los
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franceses han adoptado generalmente no conviene a ninguno
de Los acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus graméticos, convencidos de que
los acentos senalan la elevacion o el descenso de la voz,
protesten por esta paradoja, y en lugar de poner mas
cuidado en la observacion de la experiencia, crean marcar
mediante las modificaciones de la glotis esos mismos acentos
que producen unicamente variando la abertura de la boca o
la de la lengua. Empero, lo que tengo que decirles para
verificar la experiencia y volver incuestionable mi prueba es
esto:

Tomad exactamente con la voz el unisono de algdn
instrumento de mdsica; y, sobre ese unisono, pronunciad una
tras otra todas las palabras francesas mas diversamente
acentuadas que os sea posible reunir: como aqui no se trata
del acento oratorio sino solamente del acento gramatical, no
€S necesario que esas diversas palabras tengan un sentido en
conjunto. Al hablar asi, observad si no marcaria con el mismo
sonido todos los acentos, tan sensibles, tan nitidamente
como si los pronunciarais sin dificultad variando el tono de
voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es incontestable,
afirmo que, ya que todos vuestros acentos se expresan
sobre el mismo tono, no senalan en consecuencia sonidos
diversos. No me imagino qué se puede responder a eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires
musicales sobre las mismas palabras carece en Lo absoluto de
acento musical determinado. Si el acento estuviese
determinado, el aire lo estaria también; a partir del momento
en que el canto es arbitrario, el acento no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas mas o
menos en el mismo caso. Ni siquiera hago excepcion de la
italiana. La lengua italiana, igual que la francesa, no es en si
misma una lengua musical. La diferencia reside solamente en
que la una se presta a la musica y la otra no.
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Todo esto lleva a la confirmacion de aquel principio segdn el
cual, por un progreso natural, todas las lenguas letradas
deben cambiar de caracter y perder fuerza al ganar claridad;
principio para el que, cuanto mas esfuerzos se hacen por
perfeccionar la gramatica y la logica, tanto mas se acelera
ese progreso, y conforme al que, cuando se desea que una
lengua se haga rapidamente fria y monotona, basta con
establecer academias entre el pueblo que la habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la
ortograffia y la pronunciacion. Cuanto mas antiguas Y
originales son las lenguas, menos arbitrariedad hay en la
manera de pronunciarlas y, en consecuencia, hay menos
complicacion en los caracteres para determinar esa
pronunciacién Todos los signos prosodicos de los antiguos,
dice el senor Duclos, suponiendo que estuviese bien fuado su
empleo, aun no llegaban a tener valor en el uso. Diré mas:
fueron remplazados. Los antiguos hebreos no contaban ni con
puntos ni con acentos, ni siquiera tenian vocales. Cuando las
otras naciones quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando
los judios hablaron otras lenguas, la suya perdio su acento;
para regularla se hicieron necesarios puntos y signos; y esto
restablecio mucho mejor el sentido de las palabras que la
pronunciacion de la lengua. Al hablar hebreo, los judios de
nuestros dias ya no serian entendidos por sus antepasados.

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al
leerlo, otra al hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un
extranjero echa una mirada sobre el libro, el extranjero no
advertira relacion alguna entre lo que ve y lo que oye. ¢(Por
qué sucede esto? Porque, como Inglaterra ha sido
conquistada sucesivamente por diversos pueblos, las
palabras se han escrito siempre igual, mientras que la
manera de pronunciarlas ha cambiado con frecuencia. Existe
ciertamente una gran diferencia entre los signos que
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determinan el sentido de la escritura y los que norman la
pronunciacion. No serfa diffcii hacer unicamente con las
consonantes una lengua muy clara por escrito, pero que
nadie sabria hablar. EL algebra tiene algo de tal lengua.
Cuando una lengua es mas clara por su ortografia que por su
pronunciacion, €se es un signo de que es una lengua mas
escrita que hablada: tal podria ser la lengua culta de los
egipcios; tales serfan para nosotros las lenguas muertas. En
las que estan cargadas de consonantes inutiles, la escritura
parece incluso haber precedido a la palabra: ¢y quién no
creeria que el polaco se encuentra en ese caso? De ser asi,
el polaco deberia ser la mas fria de todas las lenguas.
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VIll. Diferencia general y local en el
origen de las lenguas

Todo lo que he dicho hasta aqui conviene a las lenguas
primitivas en general y a los progresos que resultan de su
duracion, pero no explica ni su origen ni sus diferencias. La
causa principal que las distingue es local, proviene de los
climas donde nacen y de la manera en que se forman: hay
que remontarse a esta causa para concebir la diferencia
general y caracteristica que se observa entre las lenguas del
Mediterraneo y las del Norte. EL gran defecto de los europeos
reside en filosofar sobre el origen de las cosas a partir de Lo
que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los
primeros hombres habitando una tierra ruda e ingrata,
muertos de frio y hambre, apurados por hacerse un abrigo y
ropa; no ven en todas partes mas que la nieve y los hielos
de Europa, sin pensar que la especie humana, como todas las
demas, ha nacido en los pafses calidos, y que en las dos
terceras partes del globo el invierno apenas si es conocido.

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar
acerca de si; pero para estudiar al hombre, hay que aprender
a llevar la vista a lo lejos; hay que observar primero la
diferencia para descubrir luego las propiedades.

EL genero humano, nacido en los pafses calidos, se extiende
desde alli a los paises frios; en estos se multiplica, para
luego flmr de vuelta a los pafses calidos. De esta accion y
reaccion provienen las revoluciones de la Tierra y las
constantes agitaciones de sus habitantes. Intentemos seguir
en nuestras investigaciones el orden mismo de la naturaleza.
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Entro en una extensa digresion sobre un tema tan debatido
que hasta es trivial, pero al que siempre es necesario volver
aungque sea para dar con el origen de las instituciones
humanas.
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IX

En los primeros tiempos, los hombres desperdigados sobre la
faz de la Tierra no tenian otra sociedad que la de la familia,
otras leyes que las de la naturaleza, otra lengua que la del
gesto y algunos sonidos inarticulados. No se encontraban
vinculados por ninguna idea de fraternidad comun; y, como
carecian de otro arbitro que la fuerza, se crefan enemigos
entre si. Su debilidad e ignorancia les daban esta opinion. No
conocian nada, lo temian todo; atacaban para defenderse. Un
hombre abandonado solo sobre la Tierra, a merced del
género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a
hacerles a los otros el mal que temia de ellos. EL temor y la
debilidad son las fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros
con nuestras luces. Aunque natural para el corazon humano,
la piedad permaneceria eternamente inactiva sin la
imaginacion que la pone en juego. {Como nos dejamos
conmover por la piedad? Transportandonos fuera de
nosotros mismos; identificandonos con el ser que sufre. Solo
sufrimos al juzgar que el sufre; no es en nosotros, es en el
en quien sufrimos. Que se piense cuantos conocimientos
adquiridos supone esa conducta. ¢Como podria yo imaginar
males de los que no tengo idea alguna? ¢(Como sufriria
viendo sufrir a otro, si ni siquiera s,é que sufre, si ignoro lo
que hay de comun entre €l y yo? El nunca ha reflexionado:
no puede ser clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede
ser malo ni vengativo. EL que no imagina nada, solo se siente
a sf mismo; se encuentra solo en medio del género humano.

La reflexion nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad
de las ideas la que lleva a compararlas. ElL que solamente ve
un objeto, no tiene alguna comparacion que hacer. EL que no
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Ve mas que un pequeno numero y siempre el mismo desde su
infancia, no los compara todavia, pues la costumbre de
verlos le quita la atencion necesaria para examinarlos; pero a
medida que un objeto nuevo nos impresiona, queremos
conocerlo; le buscamos relaciones entre los que nos son
conocidos. Asi{ aprendemos a considerar lo que esta a
nuestra vista, y lo que nos resulta extrano nos lleva al
examen de lo que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razon
de su barbarie. Como nunca habfan visto mas que lo que
estaba a su alrededor, ni siquiera eso conocian. Tenian la
idea de un padre, de un hijo, de un hermano, pero no de un
hombre. Su cabana contenfa a todos sus semejantes; un
extranjero, una bestia, un monstruo eran para ellos Lo mismo:
fuera de ellos y de su familia, el universo entero era nada.

De ahi las contradicciones aparentes que se observan entre
los padres de las naciones; tanta naturalidad y tanta
inhumanidad; costumbres tan feroces y corazones tan
tiernos; tanto amor por su familia y tanta aversion por su
especie. Concentrados entre quienes estaban cerca, todos
sus sentimientos tenfan mayor energia. Todo lo que
conocian les era querido. Enemigos del resto del mundo, que
no vefan y que ignoraban, detestaban todo lo que no podian
conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los
hombres estuvieran unidos sino porque estaban separados.
Se dice que cada uno se creia el amo de todo; puede ser,
pero nadie conocfa ni deseaba mas que lo que se encontraba
bajo su mano; lejos de aproximarlo a sus semejantes, sus
necesidades lo distanciaban. Los hombres, si se quiere, se
atacaban al encontrarse, pero en aquel entonces raramente
se encontraban. El estado de guerra reinaba por doquier, y
toda la Tierra estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no
labradores; los primeros bienes fueron Los rebanos y no los
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campos. Antes de que la propiedad de la tierra estuviese
repartida, nadie pensaba en cultivarla. La agricultura es un
arte que exige instrumentos; sembrar para cosechar es una
precaucion que exige prevision. El hombre en sociedad busca
extenderse; el hombre aislado se retrae. Fuera del alcance
de su vista y de su brazo no hay para €l ni derecho ni
propiedad. Cuando el ciclope ha rodado la piedra a la entrada
de su caverna, sus rebanos y €l estan seguros. Pero iquien
podria guardar las cosechas de aquel por quien las leyes no
velan?

Se me dlra que Cain fue labrador y gue Noé planto la vina.
LPor que no? Estaban solos; z_que tenfan que temer? Por lo
demas esto no me contradice; ya dije lo que entendfa por
primeros tiempos. Al volverse fugitivo, Cain se vio obligado a
abandonar la agricultura; la vida errante de los descendientes
de Noé también debio habérsela hecho olvidar. Fue preciso
poblar la Tierra antes de cultivarla; estas dos cosas se hacen
mal juntas. Durante la primera dispersion del género humano,
hasta que la familia fue detenida, y hasta que el hombre tuvo
una habitacion fija, no hubo agricultura alguna. Los pueblos
gque no se establecen no sabrian cultivar la tierra: como
antano los némadas, como los arabes que vivian bajo las
tiendas, los escitas en sus carros; como hoy los tartaros
errantes y los salvajes de Ameérica.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido,
se encuentran primero barbaros voraces y carniceros antes
que agricultores y granivoros. Los griegos nombran al
primero que les enseno a labrar la tierra, y al parecer solo
conocieron ese arte tardiamente. Pero cuando anaden que
antes de Triptolemo solo vivian de bellotas, dicen algo poco
verosimil y que desmiente su propia historia, pues comian
carne antes de Triptolemo, ya que se la prohibio. Por lo
demas no se ve que hayan tenido muy en cuenta tal
prohibicion.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los
huespedes, igual que en nuestros dias se mataria un lechon.
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Al leer que Abraham sirvio una ternera a tres personas, que
Eumeo hizo rostizar dos cabritos para la cena de Ulises, y
que otro tanto hizo Rebeca para la de su marido, se puede
juzgar cuanta carne devoraban los terribles hombres de
aquella edad. Para imaginar las comidas de los antiguos, solo
hay que ver las de los salvajes hoy dia (por poco digo las de
los ingleses).

ElL primer pastel que fue comido constituyo la comunion del
genero humano. Cuando los hombres comenzaron a
establecerse desbrozaron un poco de tierra en torno a su
cabana; mas que un campo era un jardin. El poco grano
cosechado se machacaba entre dos piedras; se hacian
algunos pasteles que se cocian bajo la ceniza, o sobre una
brasa, o sobre una piedra ardiente, y que solo se comfan en
las grandes festividades. Esta antigua costumbre, consagrada
por la Pascua entre los judios, todavia se conserva hoy en
Persia y en la India. Ahi solamente se comen panes sin
levadura, y e€sos panes se cuecen en hojas delgadas y se
consumen en cada comida. Solamente pensaron en fermentar
el pan cuando tuvieron que hacer mas, pues la fermentacion
se hace mal con pequenas cantidades.

Se que la agricultura en grande ya se encuentra desde los
tiempos de los patriarcas. La vecindad de Egipto debio
haberla llevado a Palestina en €pocas muy tempranas. El
libro de Job, acaso el mas antiguo de todos los libros
existentes, habla ya del cultivo de los campos; cuenta
quinientos pares de bueyes entre las riquezas de Job: la
palabra pares muestra a esos bueyes acoplados para el
trabajo. Dice positivamente que esos bueyes labraban cuando
los sabeos los robaron y se imagina qué extension de tierra
debian labrar quinientos pares de bueyes.

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las €pocas. La
€poca patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de
la primera edad. La Escritura cuenta diez generaciones de una
época a la otra en aquellos tiempos en que los hombres
vivian mucho. ¢Qué hicieron durante esas diez generaciones?
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No sabemos. Como vivian desperdigados y practicamente sin
sociedad, apenas hablaban: écomo podian escribir? y, en la
uniformidad de su vida aislada, {qué acontecimientos
hubieran podido transmitirnos?

Adan hablaba: Noe hablaba: concedamoslo. Adan habfa sido
instruido por Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé
abandonaron la agricultura, y la lengua comun naufrago con
la primera sociedad. Eso habria sucedido incluso cuando no
hubiese habido jamas una torre de Babel. Se ha visto en las
islas desiertas que los solitarios olvidan su propia lengua.
Raramente, despues de varias generaciones, los hombres
conservan su primera lengua fuera de su pais, aun cuando
tengan trabajos comunes y vivan en sociedad entre si.

Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres
recayeron en la misma estupida barbarie en que se hubiesen
encontrado de haber nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas
tan naturales es facil conciliar la autoridad de la Escritura con
los monumentos antiguos, y no se ve uno obligado a tratarlas
como fabulas tradicionales tan antiguas como los pueblos que
nos las legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los
mas activos, los mas robustos, quienes iban siempre adelante
solo podfan vivir de los frutos y de la caza: en consecuencia,
se volvieron cazadores, violentos, sanguinarios; Luego, con el
tiempo, guerreros, conquistadores, usurpadores. La historia
ha mancillado sus monumentos con los crimenes de los
primeros reyes; las guerras Yy las conquistas solo son
cacerfas de hombres. Luego de haberlos conquistado, solo les
faltaba devorarlos: y eso fue lo Qque sus sucesores

aprendieron a hacer.

Menos activo y mas sereno, el mayor numero se detuvo tan
pronto como pudo, reunio el ganado, lo abastecio, lo hizo
docil a la voz del hombre, para nutrirse de él; aprendio a
guardarlo, a multiplicarlo: y asf comenzo la vida pastoral.
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La industria humana se extiende con las necesidades que la
hacen nacer. De los tres modos de vida posibles para el
hombre, a saber, la caza, el cuidado de los rebanos y la
agricultura, la primera ejercita al cuerpo para la fuerza, la
agilidad y la carrera; al alma la ejercita en la valentia y el
ingenio: endurece al hombre y lo vuelve feroz. La tierra de
los cazadores no es durante mucho tiempo la de la caza. A la
caza mayor hay que perseguirla desde lejos; de ahi la
equitacion. Es preciso alcanzar a e€sa misma presa que huye;
de ahi las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El
arte pastoral, padre del reposo y de las pasiones ociosas, €s
el que menos se basta a si mismo. Proporciona al hombre,
précticamente sin esfuerzo, la vida y el vestido, le
proporciona incluso su morada. Las tiendas de los primeros
pastores estaban hechas con la piel de las bestias: el techo
del arca y del tabernaculo de Moisés no estaban hechos de
otra tela. En cuanto a la agricultura, mas lenta en nacer,
requiere de todas las artes; introduce la propiedad, el
gobierno, las leyes Yy, gradualmente, la miseria y los
crimenes, inseparables para nuestra especie de la ciencia del
bien y del mal. En consecuencia, los griegos no solo
consideraban a Triptolemo como el inventor de un arte util,
sino también como un pedagogo y un sabio, al que le debfan
su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el contrario,
Moiseés parece reprobar la agricultura, atribuyendole un
malvado por inventor y haciendo que Dios rechace sus
ofrendas. Se dirfa que el primer labrador presagiaba en su
propio caracter los malos efectos de su arte. EL autor del
Genesis habfa visto mas lejos que Herodoto.

A la division precedente se asocian los tres estados del
hombre considerado en relacion con la sociedad. El salvaje es
cazador, el barbaro es pastor, el hombre civilizado es
labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se
observen las primeras costumbres, se ve como se relaciona
todo en su principio con los medios de proveerse para la
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subsistencia; y por Lo que hace a esos medios que reunen a
los hombres, estan determinados por el clima y por la
naturaleza del suelo. En consecuencia también hay que
explicar por las mismas causas la diversidad de las lenguas y
la oposicion de sus caracteres.

Los climas suaves y los pafses feraces y fertiles fueron los
primeros en ser poblados y los ultimos donde se formaron
las naciones porque ahf los hombres podfan prescindir mas
facilmente unos de otros, y porque las necesidades que
hacen nacer la sociedad se hicieron sentir ahi mas
tardiamente.

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad
agua, ganado, pastos por doquier; imaginad que Los hombres
saliendo de las manos de la naturaleza se dispersan de una
vez entre todo eso: no se ocurre como habrian renunciado a
su libertad primitiva y abandonado la vida aislada y pastoral,
tan de acuerdo con su natural indolencia, para imponerse sin
necesidad la esclavitud, los trabajos, las miserias
inseparables del estado social.

Quien deseo gue el hombre fuese social toco con el dedo el
eje del globo y lo inclind sobre el eje del universo. Por ese
ligero movimiento, veo cambiar la faz de la Tierra y decidirse
la vocacion del genero humano; oigo a lo lejos los gritos de
alegria de una multitud insensata; veo levantarse palacios y
ciudades, veo nacer las artes, las leyes, el comercio; veo que
los pueblos se forman y se extienden, se disuelven, se
suceden como las olas del mar; veo que los hombres,
reunidos sobre algunos puntos de su residencia para
devorarse ahi en abierta reciprocidad, hacen un horrible
desierto del resto del mundo, digno momento de la union
social y de la utilidad de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras
necesidades los han diseminado, otras necesidades los
reunen, solo entonces hablan y hacen hablar de ellos. Para no
encontrarme en contradiccion, hay que darme tiempo de
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explicarme.

Si se busca en que lugares nacieron los padres del genero
humano, de donde salieron las primeras colonias, de donde
vinieron las primeras emigraciones, nadie nombrara los climas
bienhechores del Asia Menor, ni de Sicilia, ni de Africa:
nombrara las arenas de Caldea, los penascos de Fenicia.
Vereis los mismos en todos los tiempos. Por mucho que China
se pueble de chinos, también se puebla de tartaros: los
escitas inundaron Europa y Asia; actualmente las montanas
de Suiza vierten en nuestras mas fertiles regiones una
colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra
esteril la abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero
ipor qué esa tierra mejor, en vez de hormiguear de sus
propios habitantes, hace lugar a otros? Para salir de una
tierra esteril es necesario estar en ella: ipor qué pues tantos
hombres nacen ahi de preferencia? Uno creeria que las
tierras ingratas solo deberfan poblarse con los excedentes
de las tierras fértiles, y vemos que sucede lo contrario. La
mayoria de los pueblos latinos se decian aborigenes,
mientras que a la gran Grecia, mucho mas fertil, solo la
poblaban extranjeros: todos los pueblos griegos confesaban
remontar su origen a diversas colonias, salvo aquel cuyo
suelo era el peor, a saber, el pueblo atico, que se decia
autoctono o nacido de si mismo. En fin, sin pretender
traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos
ofrecen una observacion decisiva: pues z_que clima del mundo
es mas triste que el que fue llamado la fabrica del genero
humano?

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de
los accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los
mares extravasados, las erupciones de los volcanes, los
grandes temblores de tierra, los incendios prendidos por el
relampago que destrufan bosques enteros; todo lo que deblo
espantar y dispersar a los salvajes habitantes de una reglon,
debio reunirlos en seguida para reparar en comun las
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perdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la
Tierra, tan comunes en aquellos antiguos tiempos, muestran
de qué instrumentos se sirvio la Providencia para obligar a
los humanos a acercarse. Desde que las sociedades quedaron
establecidas, cesaron esos grandes accidentes y se volvieron
cada dfa mas raros: al parecer también hoy debe ser asf; las
mismas desgracias que reunieron a Los hombres dispersos por
la Tierra o diseminarfan a los que estan reunidos.

La revolucion de las estaciones constituye otra causa mas
general y mas permanente, que debio producir el mismo
efecto en los climas expuestos a esa variedad. Obligados a
abastecerse para el invierno, los habitantes se ven en el
caso de ayudarse mutuamente, se ven impuestos a
establecer entre sf alguna especie de convencion. Cuando las
correrfas se vuelven imposibles y el rigor del frio los
detiene, la fatiga los liga tanto como la necesidad: sepultados
en sus hielos, los lapones, los esquimales, el mas salvaje de
todos los pueblos, se reunen durante el invierno en sus
cavernas, y en el verano ya no se conocen. Aumentad un
grado su desarrollo y sus luces, y los veréis reunidos para
siempre.

Ni el estomago ni los intestinos del hombre estan hechos
para digerir la carne cruda: por lo general, no la toleran.
Acaso con la unica excepcion de los esquimales de que acabo
de hablar, los salvajes mismos asan sus carnes. Al uso del
fuego, necesario para cocerlas, se anade el placer que da a
la vista, y su calor agradable al cuerpo: el aspecto de la
[lama, que hace huir a los animales, atrae al hombre. Hay
reuniones alrededor del hogar comun, se hacen fiestas, se
baila; ahi los suaves lazos de la costumbre aproximan
insensiblemente al hombre a sus semejantes, y sobre ese
hogar rustico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los
corazones el primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras calidas, las fuentes y los rios, desigualmente
dispersos, son otros puntos de reunion tanto mas necesarios
cuanto que los hombres pueden prescindir menos del agua
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que del fuego: los barbaros sobre todo, que viven de sus
rebanos, requieren abrevaderos comunes, y la historia de los
tiempos mas antiguos nos ensena que, en efecto, fue ahf
donde empezaron sus tratados y sus querellas. La abundancia
de las aguas puede retardar la sociedad en los lugares bien
irrigados. Por el contrario, en los lugares aridos fue preciso
recurrir a cavar pozos, a trazar canales para abrevar el
ganado; se ven ahi hombres asociados desde tiempos
inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el trabajo
humano la volvia habitable. Pero la propension que tenemos
a relacionar todo con nuestras costumbres vuelve necesarias
algunas reflexiones sobre Lo anterior.

ElL estado original de la tierra diferia mucho del que tiene hoy
en dia: se le ve arreglada o desfigurada por la mano del
hombre. El caos fingido por los poetas en los elementos
reinaba mas bien en sus producciones. En aquellos tiempos
remotos, cuando las revoluciones eran frecuentes, cuando mil
accidentes alteraban la naturaleza del suelo y los aspectos
del terreno, cuando todo crecia confuso, arboles, legumbres,
arbustos, pastos, ninguna especie tenfa tiempo de
apoderarse del terreno que le convenia mejor y de sofocar
ahi a las demas; se separaban lentamente, poco a poco; Yy
luego sobrevenia un estrago que Lo confundia todo.

Hay una relacion tal entre las necesidades del hombre y las
producciones de la tierra, que basta que esté habitada para
que todo subsista; pero antes de gque los hombres reunidos
lograran mediante sus trabajos comunes un equilibrio entre
sus producciones, era necesario para que todas estas
subsistieran que la naturaleza se encargara sola del equilibrio
que la mano del hombre conserva hoy; ella mantenia o
restablecia ese equilibrio por medio de revoluciones, como
ellos lo mantienen o restablecen hoy en dia por medio de su
inconstancia. La guerra, que aun no reinaba entre ellos,
parecia reinar entre los elementos. Los hombres no
incendiaban ciudades, no cavaban minas, no abatfan arboles;
pero la naturaleza encendia volcanes, estimulaba temblores
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de tierra, y el fuego del cielo consumia los bosques.
Entonces un relémpago, un diluvio, una exhalacién, hacfan en
pocas horas Lo que cien mil brazos humanos hacen hoy en un
siglo. Sin eso, no veo como hubiera podido subsistir el
sistema y mantenerse el equilibrio. En los dos reinos
organizados, las grandes especies hubiesen absorbido a la
larga a las pequenas, toda la Tierra solo hubiese estado
cubierta de arboles y de bestias feroces; al final, todo
hubiese perecido.

Poco a poco las aguas habrian perdido la circulacion que
vivifica la tierra. Las montanas se degradan y disminuyen;
crecen los rios, el mar se colma y se dilata: todo tiende
insensiblemente al nivel: la mano de los hombres retiene esa
inclinacion y retarda ese progreso: sin ellos seria mas
acelerado y la tierra qulzas ya se encontraria bajo el manto
de las aguas. Antes del trabajo humano, las fuentes, mal
distribuidas, se extendian mas desigualmente, fertilizaban
menos la tierra, abrevaban mas dificiimente a sus habitantes.
A menudo los rios eran inaccesibles, sus orillas eran
escarpadas o pantanosas: como el arte humano no las
retenfa en sus lechos, las aguas salian de ahi con frecuencia,
se derramaban a derecha e izquierda, cambiaban su
orientacion y su curso, se abrfan en diversas ramas: tan
pronto se les encontraba secas, tan pronto las arenas
movedizas impedian el acceso; estaban ahi como si no
existieran, y no era imposible morir de sed en medio de las
aguas.

iCuantos pafses aridos solo son habitables por las
bifurcaciones y por los canales que los hombres han sacado
de los rios! Practicamente toda Persia subsiste gracias a este
artificio. China es un hervidero de gente por el auxilio de sus
numerosos canales; sin ellos, los Paises Bajos se verian
inundados por los rios, lgual que Lo serfan por el mar sm SuUs
digues. Egipto, el pais mas féertiL de la Tierra, solo es
habitable por el trabajo humano; en las grandes planicies
desprovistas de rios y cuyo suelo carece de la pendiente
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necesaria, no se cuenta con otro recurso que Los pozos. Si en
consecuencia los primeros pueblos que menciona la historia
no vivian en las tierras feraces o sobre las faciles riberas, no
es porque los climas benévolos estuviesen desiertos sino
porque sus numerosos habitantes, al poder prescindir unos
de otros, VIVIerOI"l mucho tiempo aislados en sus famlllas y sin
comunicacion; pero en los lugares aridos donde solo se podia
tener agua mediante pozos, fue necesario reunirse para
cavarlos, o al menos ponerse de acuerdo para su uso. Ese
debio ser el origen de las sociedades y de las lenguas en los
pafses calidos.

Ahi se formaron los primeros lazos de familia, ahi tuvieron
lugar los primeros encuentros entre los dos sexos. Las
muchachas venfan a buscar agua para las faenas domesticas;
los mozos venfan a abrevar sus rebanos. Ahf, los ojos
acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia
comenzaron a ver otros con mayor dulzura. El corazon se
conmovio ante esos nuevos objetos; una atraccion
desconocida lo volvia menos salvaje, le hacia conocer el
placer de no encontrarse solo. El agua se volvio
insensiblemente mas necesaria; el ganado tuvo sed con
mayor frecuencia: se llegaba con prisa y se partia a
reganadientes. En aquella edad feliz cuando nada indicaba las
horas, el tiempo no tenfa otra medida que la de la diversion
o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de los anos,
una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad,
POCO @ poco se abastecian unos a otros; haciendo esfuerzos
por darse a entender, aprendia uno a explicarse. Ahi se
hicieron las primeras fiestas: los pies saltaban de alegria; no
bastaba el gesto solicito: a la voz la acompanaban acentos
apasionados; el placer y el deseo, confundidos, se hacian
sentir a un tiempo: €sa fue, en fin, la verdadera cuna de la
humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los
primeros fuegos del amor.
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iQue, pues! (Antes de eso los hombres nacian de la tierra?
i{Las generaciones se sucedian sin que los dos sexos
estuviesen unidos y sin que nadie comprendiera nada? No:
habia familias, pero no habia naciones; habia lenguas
domésticas, pero no habia lenguas populares; habia
matrimonios, pero no habia amor. Cada familia se bastaba a
si misma y no se perpetuaba mas que por su sangre: los
hijos, nacidos de los mismos padres, crecian juntos, y poco a
poco encontraban modos de comunicarse entre si; los sexos
se distinguian con la edad; la inclinacion natural bastaba para
unirlos, el instinto ocupaba el lugar de la pasion, la
costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y
mujer sin haber dejado de ser hermano y hermana. No habia
ahi nada lo suficientemente animado para soltar la lengua,
nada que pudiera arrancar con suficiente frecuencia acentos
de pasion ardiente para convertirlos en instituciones: y se
puede decir otro tanto de las necesidades raras y poco
imperiosas que podian llevar a algunos hombres a concurrir
en trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una fuente y
el otro la acababa en seguida, a menudo sin necesidad del
menor acuerdo y algunas veces hasta sin haberlo visto. En
una palabra, en los climas dulces, en los terrenos fértiles,
fue precisa toda la vivacidad de las pasiones agradables para
empezar a hacer hablar a los habitantes: las primeras lenguas
hijas del placer y no de la necesidad, llevaron durante mucho
tiempo la huella de su padre; sus acentos seductores solo se
desvanecieron con los sentimientos que los habian hecho
nacer, cuando nuevas necesidades, introducidas entre los
hombres, obligaron a cada uno a ocuparse solamente de si
mismo y a retirar su corazon a su propia intimidad.
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X. Formacién de las lenguas del Norte

A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es
diferente el orden de su progreso. En los climas meridionales,
donde la naturaleza es prodiga, las necesidades nacen de las
pasiones; en los paises frios, donde es avara, las pasiones
nacen de las necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la
necesidad, resienten su arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire,
al frio, al malestar, hay sin embargo un punto donde
sucumbe la naturaleza: presa de esas crueles pruebas, todo
lo que es deébil muere; todo el resto se consolida; y no hay
un término medio entre el vigor y la muerte. He ahi por qué
son tan robustos los pueblos septentrionales: no es el clima
el que los ha hecho asi; pero solamente ha soportado a
quienes lo eran, y no es sorprendente que los hijos
conserven la buena constitucion de sus padres.

Se presupone ya que Los hombres mas robustos deben tener
organos menos delicados, que sus voces deben ser mas
asperas y mas fuertes. Por lo demas, iqué diferencia entre
las conmovedoras inflexiones que provienen de los
movimientos del alma y los gritos que arrancan las
necesidades fisicas! En aquellos horribles climas donde todo
esta muerto durante nueve meses del ano, donde el sol solo
calienta el aire algunas semanas para ensenarles mejor a los
habitantes de que bienes estan privados y prolongar asi su
miseria, en esos lugares donde la tierra no da nada si no es a
fuerza de trabajo, y donde la fuente de la vida parece estar
mas bien en los brazos que en el corazon, los hombres,
atareados sin cesar buscando provisiones para su
subsistencia, se preocupan apenas por lazos mas dulces: todo
se limitaba al impulso fisico; la oportunidad hacfa la eleccion;
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la facilidad, la preferencia. La ociosidad que nutre las
pasiones cedio el lugar al trabajo que la reprime: antes que
preocuparse por vivir feliz, era preciso preocuparse por vivir.
La necesidad natural unia a los hombres mucho mejor de lo
que el sentimiento lo habria hecho, la sociedad solo se formo
gracias a la industria: el peligro permanente de muerte no
permitia limitarse a la lengua del gesto, y, entre ellos, la
primera palabra no fue amame sino ayudame.

Esos dos terminos, si bien muy semejantes, se pronuncian
con un tono diferente: no habia nada que hacer sentir pero
era necesario darlo a entender todo; luego, no se trataba de
energia sino de claridad. EL acento que el corazon no
proporcionaba fue sustituido por articulaciones vigorosas y
sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna impresion
natural, esa impresion contribuyo todavia mas a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de
pasiones, pero las tienen de otra especie. Los de los paises
calidos tienen pasiones voluptuosas, relacionadas con el amor
y la suavidad; la naturaleza hace tanto por los habitantes que
éstos casi no tienen nada que hacer; si un asiatico tiene
mujeres y reposo, esta contento. Pero en el Norte, cuyos
hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato, los
hombres sometidos a tantas necesidades son facilmente
irritables; les inquieta todo Lo que se hace a su alrededor;
como solo subsisten con grandes trabajos, cuanto mas
pobres son, menos aprecian Lo que tienen; acercarseles es
atentar contra su vida. De ahi les viene ese temperamento
irascible tan dispuesto a trocarse en furor contra todo Lo que
los hiere: de ese modo, sus voces mas naturales son las de la
colera y las de las amenazas, y €sas voces van siempre
acompanadas de articulaciones fuertes que las vuelven duras
y ruidosas.
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Xl. Reflexiones sobre esas diferencias

Esas son, segun mi opinidn, las causas fisicas mas generales
de la diferencia caracteristica entre las lenguas primitivas.
Las del Mediodia debieron ser vivas, sonoras, acentuadas,
elocuentes y, a menudo, oscuras por su energia; las del norte
debieron ser sordas, rudas, articuladas, desentonadas,
monotonas, claras a fuerza de palabras antes que por una
buena construccion. Cien veces mezcladas y refundidas, las
lenguas modernas guardan todavia algo de esas diferencias:
el frances, el inglés, el aleman, son el lenguaje privado de
hombres que se ayudan entre si, que razonan a sangre fria
entre ellos mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero
los ministros de dios al anunciar Los misterios sagrados, los
sabios al dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la
multitud tienen que hablar arabe o persa. Nuestras lenguas
valen mas escritas que habladas, y se nos lee con mayor
placer que con el que se nos escucha. Por el contrario,
escritas, las lenguas orientales pierden su vida y su calor: el
sentido solo esta a medias en las palabras, toda su fuerza
descansa en los acentos; juzgar el genio de los orientales por
sus libros equivale a pintar un hombre por su cadaver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso
considerarlas en todas sus relaciones, y es eso Lo que no se
nos ensena a hacer; cuando nos ponemos en lugar de los
otros, nos ponemos ahi tal y como estamos modificados, no
tal y como ellos deben estarlo, y cuando pensamos juzgarlos
con la razon, nos limitamos a comparar sus prejuicios con lLos
nuestros... Quien, por saber leer un poco de arabe, sonria
hojeando el Coran, si hubiese ofdo a Mahoma en persona
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anunciarlo en esa lengua elocuente y cadenciosa, con €sa voz
sonora y persuasiva que seduce al ofdo antes que al corazon,
y que anima sin pausa sus sentencias como los acentos del
entusiasmo, se prosternaria en tierra gritando: Gran profeta,
enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos
vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible
porque carece de voz entre nosotros para hacerse oir;
nuestros fanaticos mismos no son genuinos fanaticos; solo
son bribones o locos. Nuestras lenguas, en vez de inflexiones
para los inspirados, solo tienen gritos para los poseidos del
diablo.
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Xll. Origen de la musica y sus relaciones

Con las primeras voces se formaron las primeras
articulaciones o los primeros sonidos, segun el genero de la
pasion que dictaba las unas o los otros. La colera arranca
gritos de amenaza que la lengua y el paladar articulan; pero
la voz de la ternura es mas dulce, es la glotis la que la
modifica, y esa voz se convierte en un sonido; solo que los
acentos de esa voz son mas frecuentes o mas raros; las
inflexiones, mas o menos agudas, segun el sentimiento que
se ponga. De ese modo, la cadencia y los sonidos nacen con
las silabas: la pasion hace hablar a todos los 6rganos y
adorna la voz con todo su esplendor; asi, los versos, los
cantos, la palabra tienen un origen comun. Alrededor de las
fuentes de que he hablado, los primeros discursos fueron las
primeras canciones: las vueltas periodicas y reguladas del
ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron
nacer, con la lengua, la poesia y la mdsica, o, mas bien, todo
€eso no era mas que la lengua misma para €sos climas
dichosos y para aquellas €pocas dichosas, en que las unicas
necesidades imperiosas que exigifan el concurso del otro eran
las que hacia nacer el corazon.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras
leyes fueron en verso: la poesia fue encontrada antes que la
prosa; asi debio ser, ya que las pasiones hablaron antes que
la razon. Sucedio lo mismo con la musica: no hubo primero
otra musica que la melodia, ni otra melodia que el sonido
variado de la palabra; los acentos formaban el canto, las
cantidades daban la medida, y se hablaba tanto mediante los
sonidos y mediante el ritmo como mediante la articulacion y
la voz. Decir y cantar eran antiguamente lo mismo, dice
Estrabon; lo que demuestra, anade, que la poesfa es la
fuente de la elocuencia. Habria que decir que una y otra
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tuvieron la misma fuente, y que en un principio fueron lo
mismo. En cuanto a la manera en que se unieron las primeras
sociedades, {sorprende que se pusieran en verso las
primeras historias, que se cantaran las primeras leyes?
{Sorprende que Los primeros grama'ticos sometieran su arte a
la musica, y fuesen a la vez profesores de una y otra?

Una lengua que solo tiene articulaciones y voces no posee
mas que la mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad,
pero para transmitir sentimientos, imégenes, todavia le
hacen falta ritmo y sonido, es decir, una melodia; es eso lo
que tenfa la lengua griega y Lo que le falta a la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos
de la elocuencia, de la poesfa y de la musica entre los
griegos: esos efectos no se acomodan bien en nuestras
cabezas porque hemos dejado de experimentar algo siquiera
parecido; y, al verlos tan confirmados, todo lo que podemos
llegar a ganar sobre nosotros mismos es fingir que creemos
en ellos para complacencia de nuestros sabios. Al traducir
como pudo ciertos fragmentos de musica griega a la notacion
de nuestra musica, Burette tuvo la simple ocurrencia de
hacer ejecutar esos fragmentos en la academia de Bellas
Artes; y los acadeémicos tuvieron la paciencia de ofrlos.
Admiro este experimento en un pafs cuya musica es
indescifrable para cualquier otra nacion. Dad un monélogo de
opera francesa para que lo ejecuten los musicos extranjeros
que gusteis, os desafio a reconocer algo: sin embargo son
€s0s mismos franceses los que pretenden Juzgar una oda de
Pindaro a la que se puso musica hace dos mil anos.

Lef que hace mucho, en Ameérica, los indios, al ver el efecto
sorprendente de las armas de fuego, recogian del suelo las
balas del mosquete; luego, arroja'ndolas con la mano vy
haciendo el mayor ruido posible con la boca, se encontraban
absolutamente sorprendidos de no haber matado a nadie.
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Nuestros oradores, nuestros musicos, nuestros sabios se
parecen a esos indios. EL prodigio no esta en que no hagamos
con nuestra musica lo mismo que los griegos hacfan con la
suya; al contrario, serfa prodigioso que se produjeran los
mismos efectos con instrumentos tan diferentes.
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XIll. De la melodfa

Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en
vez de distinguir las modificaciones, nosotros confundimos
sus causas; conferimos demasiado poco influjo a las
sensaciones; N0 vemos como a menudo no nos afectan solo
como sensaciones sino como signos e imagenes, y como Ssus
efectos morales también tienen causas morales. Asi como los
sentimientos que despierta en nosotros la pintura no
provienen de los colores, el imperio que la musica tiene en
nuestras almas no es de ningun modo obra de los sonidos.
Los colores bellos bien matizados agradan a la vista; pero
ese placer es unico y exclusivamente sensacion. Es el dibujo,
es la imitacion Lo que da a esos colores la vida y el alma; son
las pasiones que esos colores expresan las que vienen a
afectarnos. El interés y el sentimiento no dependen de los
colores; los rasgos de un cuadro conmovedor nos conmueven
hasta en una replica: despojad de esos trazos al cuadro y los
colores ya no diran nada.

La melodia hace precisamente en la musica lo que el dibujo
en la pintura; es ella la que senala los trazos y las figuras
cuyos colores son los acordes y sonidos. Pero, se dira, la
musica solo es una sucesion de sonidos. Sin duda, pero el
dibujo no es también mas que un concierto de colores. Un
orador usa tinta para delinear sus escritos: équiere decir eso
que la tinta es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo,
pero donde mucha gente, que pasara su vida combinando,
mezclando, matizando colores, creyera sobresalir en pintura.
Esa gente pensaria de la nuestra precisamente lo que
nosotros pensamos de la musica de los griegos. Cuando se
les hablara de los cuadros bellos y del encanto de
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enternecerse ante un tema patético, sus sabios en seguida se
lanzarian a profundizar sobre la materia, compararian sus
colores con los nuestros, examinarian si nuestro verde es
mas suave, 0 nhuestro rojo mas brillante; buscarfan que
conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué otros pueden
llevar a la colera; los Burettes de aquel pafs simularfan sobre
andrajos jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se
preguntarian con estupor de donde venfa la maravilla de ese
colorido amasijo.

Y si en alguna nacion vecina se empezara a formar algun
trazo, algun esbozo de dibujo, alguna figura todavia
imperfecta, todo ello pasaria por garabatos, por una pintura
caprichosa y barroca y, para conservar el gusto, seria
preciso atenerse a esa belleza simple, que verdaderamente
no expresa nada, pero que hace brillar con hermosos matices
grandes y bien coloreadas planchas, extensas degradaciones
de tonos sin trazo alguno.

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegaré a la
experiencia del prisma. De inmediato, algun artista celebre
construiria un hermoso sistema. Senores, les dirfa, para
filosofar bien es preciso remontarse a las causas fisicas. Esta
es la descomposicion de la luz; éstos son los colores
primitivos; €stas sus relaciones, sus proporciones, €stos los
principios genuinos del placer que o0s procura la pintura.
Dibujo, representacién, figura —todas esas misteriosas
palabras— son pura charlataneria de los pintores franceses,
quienes mediante sus imitaciones, se imaginan traducir yo no
seé qué movimientos del alma, cuando se sabe que solamente
hay sensaciones. Se dicen maravillas de sus cuadros; pero
ved mis tonos.

Los pintores franceses, anadiria, quiza han observado el arco
iris; han podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los
matices y cierto sentido del color. Pero yo os he mostrado
los verdaderos y grandes principios del arte. iQué digo del
arte!, de todas las artes, senores, de todas las ciencias. El
analisis de los colores, el calculo de las refracciones del
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prisma os dan las unicas relaciones exactas que sea posible
encontrar en la naturaleza, la regla de todas las relaciones.
Ahora bien, todo en el universo no es mas que relacion. Asf
que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce
cuando se conoce como disponer los colores.

iQuée dirfamos del pintor lo bastante desprovisto de
sentimientos y de gusto para razonar de esa suerte, y limitar
estﬁpidamente el placer que nos da la pintura a lo fisico de
su arte? (Que dirfamos del musico que, lleno de prejuicios
semejantes, creyera ver unicamente en la armonia la fuente
de los grandes efectos de la musica? Al primero lo
enviariamos a poner colores sobre los artesonados, al
segundo lo condenarfamos a hacer operas francesas.

Asi como la pintura no es el arte de combinar colores de un
modo halagador a la vista, la musica tampoco es el arte de
combinar sonidos de un modo agradable al ofdo. Si no hubiera
mas que eso, ambas se contarian entre las ciencias naturales
y no entre las bellas artes. Unicamente la imitacidn las eleva
a ese rango. &Y qué hace de la plntura un arte de imitacion?
El dibujo. {Que hace de la musica otro arte similar? La
melodia.



XIV. De la armonfa

La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su efecto es
puramente fisico; resulta de la reunion de las diversas
particulas de aire puestas en movimiento por el cuerpo
sonoro, y por todas sus alicuotas, quiza al infinito: el
conjunto da una sensacion agradable. Todos los hombres del
universo experimentaran placer al escuchar sonidos bellos;
pero si ese placer no se ve animado por inflexiones
melodiosas que les sean familiares, no sera delicioso, no se
trocara en voluptuosidad. Los mas bellos cantos, segun
nosotros, siempre tocaran mediocremente un ofdo que no
esté habituado a ellos; se trata de una lengua cuyo
diccionario es preciso tener.

La armonia propiamente dicha se halla en un caso mucho
menos favorable aun. Como solo posee belleza de
convencion, no halaga en ningun aspecto los ofdos no
familiarizados; es necesario tener un largo. habito para ser
capaz de sentirla y de gustarla. Los oidos rusticos solo oyen
ruido en nuestras consonancias. Cuando las proporciones
naturales se ven alteradas, no es sorprendente que el placer
natural haya dejado de existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armonicos
concomitantes, en las relaciones de fuerza y de intervalo que
deben guardar entre si para dar la mas perfecta armonfa de
ese mismo sonido. Anadidle la tercera o la quinta, o alguna
otra consonante; no la anadis, la dobléis; dejéis intacta la
relacion de intervalo pero alterais la de fuerza. Al dar mas
fuerza a una consonante y no a las otras, rompé€is la
proporcion; queriéndolo hacer mejor que la naturaleza, lo
hacéis peor. A fuerza de ser halagados, vuestros ofdos y
vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal



entendido. Naturalmente no hay otra armonia que la del
acorde.

EL senor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta
sencillez sugleran naturalmente las notas graves y que un
lego dueno de un ofdo justo entonara naturalmente esas
notas graves. Ese es un prejuicio de musico, que se ve
desmentido por cada experiencia. No solamente quien nunca
haya oido ni las notas agudas ni la armonfa, no encontrara
por si mismo ni esa armonfa ni esas notas graves sino que
hasta le disgustaran si se le hacen ofr, y preferira con mucho
el simple acorde.

Si se calculasen en mil anos las relaciones de los sonidos y
las leyes de la armonfa, écomo se harfa de ese arte un arte
de imitacion? ¢éDonde esta el principio de esa presunta
imitacion? ¢De que es signo la armonifa? ¢Y que hay de comun
entre Los acordes y nuestras pasiones?

Hégase la misma pregunta sobre la melodia y la respuesta
vendra por si misma; esta por adelantado en los espiritus de
los lectores. Al imitar las inflexiones a la voz, la melodia
expresa las quejas, los gritos de dolor o de alegria, las
amenazas, los gemidos; todos los signos vocales de las
pasiones se inscriben dentro de su jurisdiccion. Imita los
acentos de las lenguas y los giros afectados en cada idioma
segun ciertos movimientos del alma: no solamente imita,
habla; su lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente,
apasionado, tiene cien veces mas energia que la palabra
misma. He ahi de donde nace la fuerza de las imitaciones
musicales; he ahi de donde surge el imperio del canto sobre
los corazones sensibles. La armonia puede contribuir a ello
en ciertos sistemas, regulando la sucesion de los sonidos
mediante algunas leyes de modulacién; volviendo mas justas
las entonaciones; llevando al ofdo un testimonio seguro de
esa exactitud; aproximando 'y fijando a intervalos
consonantes y ligados inflexiones inapreciables. Pero al
proporcionar tamblen obstaculos a la melodia, la despoja de
energia y expresion; desvanece o destruye multitud de
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sonidos o de intervalos que no entran en su sistema; en
resumen, separa de tal modo el canto de la palabra que
estos dos lenguajes se combaten, se contrarian, se despojan
reciprocamente de todo rasgo de verdad, y no pueden
reunirse sin absurdo en un tema patético. De ahi viene que el
pueblo encuentre siempre ridiculo que se expresen cantando
las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que en nuestras
lenguas esas pasiones no tienen en lo absoluto inflexiones
musicales, y que los hombres del Norte, a diferencia de los
cisnes, no mueren cantando.

La armonia sola es insuficiente para las expresiones que al
parecer dependen exclusivamente de ella. ElL trueno, el
murmullo de las aguas, los vientos, las tempestades, se
transmiten mal por medio de simples acordes. Hégase lo que
se haga, el ruido aislado no dice nada al espiritu, es preciso
que los objetos hablen para hacerse ofr; en toda imitacion, es
preciso que una suerte de discurso remplace a la voz de la
naturaleza. Se engana el musico deseoso de transmitir el
ruido con el ruido; no conoce ni la fuerza ni la debilidad de su
arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Ensenadle que debe
transmitir el ruido por medio del canto y que, si hiciese croar
ranas, seria necesario que las obligara a cantar; pues no
basta con que imite, es necesario que conmueva y halague,
sin lo cual su insfpida imitacion no es nada, y si no despierta
el interés de nadie no suscita ninguna impresion.



XV. Que nuestras sensaciones mas
vivas actlUan a menudo mediante
impresiones morales

Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la
conmocion que producen en nuestros nervios, se carecera en
lo absoluto de los principios genuinos de la musica y del
gobierno sobre los corazones. Los sonidos en la melodia no
solamente actuan sobre nosotros como sonidos sino como
signos de nuestros afectos, de nuestros sentimientos; es asi
como excitan en nosotros Los movimientos que expresan y
cuya imagen reconocemos ahi. Se advierte algo de este
efecto moral hasta en los animales. El ladrido de un perro
atrae a otro. Si mi gato me oye simular un maullido, de
inmediato lo veo atento, inquieto, agitado. Y una vez que se
da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz de su
semejante, se vuelve a sentar y sigue en reposo. (Por qué
esta diferencia de impresion, puesto que no la ha habido en
el estremecimiento de las fibras auditivas, y puesto que €l
mismo se engano en un principio?

Si el mayor Iimperio que sobre nosotros tienen las
sensaciones no se debe a causas morales, ipor qué entonces
somos tan sensibles a impresiones inexistentes para un
barbaro? éPor qué nuestras musicas mas conmovedoras solo
son un ruido vano para el oido del Caribe? iLa naturaleza de
sus nervios es distinta a la de los nuestros? éPor qué no se
conmueven del mismo modo?, (o por Qué esas mismas
conmociones afectan tanto a unos y tan poco a los otros?

Se cita como prueba del poder fisico de los sonidos la
curacion de la picadura de tarantula. Ese ejemplo prueba todo
lo contrario. No son necesarios ni sonidos absolutos ni



tonadas para curar a quienes fueron picados por ese insecto;
cada cual precisa aires de una melodia que le sea conocida y
frases que comprenda. El italiano requiere tonadas italianas;
al turco le harfan falta tonadas turcas. Cada cual solamente
se ve afectado por los acentos que le son familiares; sus
nervios se prestan tanto como el espiritu los predispone: es
necesario que oiga la lengua que se le habla para que lo que
se le dice lo ponga en movimiento. Se dice que las cantatas
de Bernier curaron de fiebre a un meédico francés pero la
habrian producido en un musico de cualquiera otra
nacionalidad.

En los otros sentidos, y hasta en el mas tosco de ellos, es
dable observar las mismas diferencias. Cuando un hombre,
con la mano y el ojo fijos en el mismo objeto, lo cree
sucesivamente animado e inanimado, aunque los sentidos se
vean impresionados del mismo modo, iqué cambio de
impresion! La redondez, la blancura, la firmeza, el calor dulce,
la resistencia elastica, la dilatacion sucesiva no le dan mas
que un tacto suave e insipido si no cree sentir un corazon
[leno de vida palpitar y latir bajo todo eso.

Solo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla
nada de moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio
dominante entre quienes no sienten nada.

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las
sensaciones, que comience por separar de las impresiones
puramente sensibles, las impresiones intelectuales y morales
que recibimos por via de los sentidos, pero de las que éestos
solo son causas ocasionales; que evite el error de dar a los
objetos sensibles un poder que no tienen, o que proviene
precisamente de las afecciones del alma que ellos nos
representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como
representaciones y como signos; son capaces de poco como
simples objetos de los sentidos. Algunas sucesiones de



sonidos o de acordes me divertiran un momento quizas; pero,
para seducirme y enternecerme, es preciso que esas
sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni acorde,
y que lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos
que solo son agradables y que no dicen nada, cansan
tamblen pues no es tanto el ofdo quien lleva el placer al
corazon como el corazon el que lo lleva al oido. Creo que
desarrollando mejor estos razonamientos se habrian
ahorrado numerosas tonterfas sobre la musica antigua. Pero
en este siglo que se empena en materializar todas las
operaciones del alma y en despojar de toda moralidad a los
sentimientos humanos, estaré equivocado si la nueva
filosofia no se vuelve tan funesta para el gusto como para la
virtud.



XVI. Falsa analogfa entre los colores y
los sonidos

No hay absurdos a los que las observaciones fisicas no hayan
dado lugar en la consideracion de las bellas artes. Se han
encontrado en el analisis del sonido las mismas relaciones
que en el de la luz. En seguida esa analogia ha sido
vivamente aceptada, sin preocuparse de la experiencia y de
la razon. El espiritu de sistema lo ha confundido todo; y, en
lugar de saber pintar para los oidos, ahora se las ingenian
para cantar a los ojos. Vi ese célebre clavecin sobre el que
se pretendia hacer musica con colores; no ver que el efecto
de los colores esta en su permanencia y el de los sonidos en
su sucesion era conocer muy mal las operaciones de la
naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo
sobre la superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto
todo. Pero cuanto mas se mira, mayor es la fascinacion; de
ahi en adelante lo unico que hay que hacer es admirar y
contemplar sin fin.

No sucede asi con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni
separa los armonicos: por el contrario, los oculta bajo la
apariencia del acorde; o, si algunas veces los separa en el
canto modulado del hombre y en el trinar de ciertas aves, lo
hace sucesivamente, uno luego del otro; la naturaleza inspira
cantos y no acordes, dicta la melodia pero no la armonia. Los
colores constituyen el ornamento de los seres inanimados;
toda materia es colorida: pero los sonidos anuncian el
movimiento; la voz, un ser sensible; solo cantan los cuerpos
animados. No es el flautista automata quien toca la flauta, es
el mecanico que midio el viento y doto de movilidad a esos
dedos.



De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio.
EL campo de la musica es el tiempo, y el de la pintura es el
espacio. Multiplicar los sonidos ofdos simultaneamente, o
desarrollar los colores uno luego del otro, equivale a cambiar
su economia, a poner el ojo en lugar del ofdo, y el ofdo en
lugar del ojo.

Decis: igual que cada color esta determinado por el angulo
de refraccion del rayo que lo produce, cada sonido esta
determinado por el numero de vibraciones del cuerpo sonoro
en un tiempo dado. Ahora bien, como las relaciones de esos
éngulos y de esos numeros son las mismas, la analogia es
evidente. Sea y pase; pero esa analogia proviene de la razon
y no de la sensacion, y no es de eso de lo que se trata. En
primer lugar, el angulo de refraccion es sensible y
mensurable, pero no lo es el numero de vibraciones.
Sometidos a la accion del aire, los cuerpos sonoros cambian
incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores son
perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la
certidumbre de que los que renacen sean lLos mismos que
desaparecieron. Ademas, cada color €s absoluto,
independiente, mientras que cada sonido solo es relativo
para nosotros y solo se distingue por comparacion. Un sonido
no tiene por si mismo ningun rasgo absoluto que lo haga
reconocible: es grave o agudo, fuerte o suave, en relacion
con otro; en si mismo no es nada de eso. En el sistema
armonico, un sonido cualquiera tampoco es nada
naturalmente; no es ni ténico, ni dominante, ni arménico, ni
fundamental, porque todas esas propiedades solo son
relaciones, y como todo el sistema puede variar del grave al
agudo, cada sonido cambia de orden y de lugar dentro del
sistema, conforme el sistema cambia de grado. Pero las
propiedades de los colores no consisten en relaciones. El
amarillo es amarillo, independientemente del rojo y del azul;
en cualquier lugar es sensible y reconocible; y tan pronto
como se haya fijado el éngulo de refraccion de que proviene,
se tendra la seguridad de poder contar con el mismo amarillo



para todos los tiempos.

Los colores no estan en los cuerpos coloridos sino en la luz;
para que un objeto se vea, es menester que esté iluminado.
Los sonidos también tienen necesidad de un movil, y para
que existan, es preciso que el cuerpo sonoro se vea
perturbado. Esta es otra ventaja a favor de la vista, pues la
emanacion perpetua de los astros es el instrumento natural
que actua sobre ella: que mientras que la naturaleza sola
engendra pocos sonidos y, a menos que no se admita la
armonia de las esferas celestes, son necesarios seres vivos
para producirla.

Se ve por ahi que la pintura asi esté mas cerca de la
naturaleza y que la musica depende mas del arte humano. Se
siente también que wuna interesa mas que la otra,
precisamente porque acerca mas el hombre al hombre Yy nos
da siempre alguna idea de nuestros semejantes. La pintura
suele estar muerta e inanimada; puede transportaros al
fondo de un desierto: pero tan pronto como unos signos
vocales hieren vuestros oidos, os anuncian un ser semejante
a vosotros; €sos son, por decir asfi, los organos del alma vy, Si
tambien os describen la soledad, os dicen que no estais solo
ahf. Las aves trinan, solo el hombre canta; y es imposible ofr
un canto o una sinfonia sin decirse en seguida: ahi esta otro
ser sensible.

Una de las mayores ventajas del musico consiste en poder
pintar las cosas que nadie sabria oir mientras que resulta
imposible al pintor representar Las que no se sabria ver; y el
mayor prodigio de un arte que solo actua por el movimiento
esta en poder formar con €l la imagen misma del reposo. El
sueno, la calma de la noche, la soledad y el silencio mismo,
entran en los cuadros de la musica. Se sabe que el ruido
puede producir el efecto del silencio, y el silencio el efecto
del ruido, como cuando uno se duerme con una lectura igual y



monotona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la
musica actua mas fntimamente sobre nosotros, al despertar
por medio de un sentido afecciones semejantes a las que se
puede excitar por medio de otro; y como la relacion no
puede ser sensible si la impresion no es bastante fuerte, la
plntura desprovista de esa fuerza, no puede trasladar a la
musica las lmltaCIones que ésta extrae de ella. Si toda la
naturaleza esta dormida, quien la contempla no duerme, y el
arte del musico consiste en sustituir la imagen sensible del
objeto por la de los movimientos que su presencia despierta
en el alma del contemplador. No solamente agitara el mar,
animara las llamas de un incendio, hara correr los arroyos,
caer la lluvia y crecer los torrentes; sino que pintara el
horror de un desierto espantoso, tenlra de ocre los muros de
una prision subterranea, amansara la tempestad, devolvera
su serena tranquilidad al aire, y con la orquesta rociara una
frescura inedita sobre los bosques. No representara
directamente esas cosas, pero excitara en el alma los
mismos sentimientos que se experimentan al verlas.



XVIl. Error de los musicos pernicioso a
su arte

Ved como todo conduce incesantemente a los efectos
morales de que he hablado, y cuan lejos estan los musicos
que solo consideran el poder de los sonidos por la accnon del
aire y la perturbacion de las fibras de conocer en qué reside
la fuerza de este arte. Cuanto mas lo acercan a las
impresiones puramente fisicas, mas lo alejan de su origen, y
mas lo despojan de su primitiva energia. Desprovista del
acento oral, adherida unicamente a las instituciones
armonicas, la musica se hace mas ruidosa al ofdo y menos
dulce al corazon. Ya ha dejado de hablar; pronto ni siquiera
cantara, y entonces, con todos sus acordes y toda su
armonfa, dejara de hacer efecto sobre nosotros.



XVIll. Que el sistema musical de los
griegos no tenfa relacién alguna con el
nuestro

¢Como llegaron a darse esos cambios? por un cambio natural
del caracter de las lenguas. Nadie ignora que nuestra
armonia es una invencion gotica. Se burlan de nosotros
quienes pretenden encontrar el sistema de los griegos en el
nuestro. El sistema de los griegos carecia en Lo absoluto de
otra armonia —en nuestro sentido— que la necesaria para
fijar el concierto de los instrumentos sobre consonancias
perfectas. Todos los pueblos que poseen instrumentos de
cuerda estan obligados a afinarlos mediante consonancias;
pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en sus
cantos inflexiones que llamamos falsas porque no entran en
nuestro sistema, escapan a nuestro sistema y no |las
podemos anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos
de los salvajes de America, y eso tambien lo que habria
debido observarse en diversos intervalos de la musica de los
griegos, si se hubiese estudiado esa musica con menos
prejuicios sobre la nuestra.

Los griegos dividian su diagrama en tetracordes, como
nosotros dividimos nuestra clave en octavas; y las mismas
divisiones se repetian como se repiten entre nosotros a cada
octava; similitud que no se hubiese podido conservar en la
unidad del modo armonico y que ni siquiera se habria uno
imaginado. Pero como se pasa por intervalos menores cuando
se habla que cuando se canta, fue natural que considerasen
la repeticién de los tetracordes, en su melodia oral, como
nosotros consideramos la repeticion de las octavas en
nuestra melodia armonica.



Solo admitieron como consonancias las que nosotros
denominamos consonancias perfectas; excluyeron de ese
numero las tercias y sextas. (Por qué? Como el intervalo del
tono menor era ignorado por ellos o, al menos, proscrito de
la practica, Yy como sus consonancias no estaban templadas
en lo absoluto, todas sus terceras mayores eran mas fuertes
que una coma (mus), sus terceras menores otro tanto mas
débiles, y en consecuencia sus sextas mayores y menores se
veian alteradas reciprocamente del mismo modo. Imaginese
ahora qué nociones de armonfa se pueden tener y qué modos
armonicos se pueden establecer desterrando las tercias y las
sextas del numero de consonancias. Si las consonancias
mismas que admitian les hubiesen sido conocidas por un
sentimiento genuino de la armonia, las habrian dado por
supuestas al menos en sus cantos, y la consonancia tacita de
las escalas fundamentales hubiese prestado su nombre a las
marchas diatomicas que aquéllas sugerian. Lejos de tener
mMenos consonancias que nosotros, habrian tenido més; Yy,
preocupados por ejemplo por la base do-sol, hubiesen dado
el nombre de consonancias a la segunda do-re.

Se me dira, i{por qué entonces escalas diatonicas? Por un
instinto que en una lengua acentuada y cantante nos lleva a
elegir las inflexiones mas comodas: pues entre las
modificaciones demasiado pronunciadas que hay que imprimir
a la glotis para entonar continuamente los grandes intervalos
de las consonancias; y la dificultad de regular las
entonaciones en las relaciones mas complejas de los
intervalos menores, el organo eligio el justo medio y cayo
naturalmente sobre intervalos mas pequenos que las
consonancias, y mas simples que las comas: Lo que no impidio
que los intervalos menores también tuviesen su empleo en
los generos mas pateticos.



X1X. Cémo ha degenerado la musica

A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodia,
imponiendose nuevas reglas, perdia insensiblemente su
antiguo vigor, y el calculo de los intervalos fue remplazado
por la finura de las inflexiones. Asi fue como la practica del
genero enharmonico se abollo poco a poco. Cuando los
teatros tomaron una forma regular, solo se conto ahi segun
modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas
de la imitacion, se debilitaba la lengua imitativa.

ElL estudio de la filosofia y el progreso del razonamiento, al
perfeccionar la gramética, despojaron a la lengua de ese tono
Vivo y apasionado que la habia hecho tan cantarina. Desde
los tiempos de Menalipides y de Filomeno los sinfonistas,
quienes en un principio estaban a las ordenes de los poetas y
solo ejecutaban bajo su direccion, y por asi decirlo bajo su
dictado, se volvieron independientes; es de esa licencia de la
que se queja tan amargamente la Musica en una comedia de
Ferécrates de la que Plutarco nos ha conservado un pasaje.
Del mismo modo, la melodia, comenzando por estar tan
apegada al discurso, cobro insensiblemente una existencia
aparte, y la musica se volvio mas independiente de las
palabras. Entonces también terminaron poco a poco esos
prodigios que ella habifa producido cuando no era mas que el
acento y la armonfa de la poesfa, y cuando le conferfa a ésta
un imperio sobre las pasiones que la palabra solo pudo llegar
a ejercer luego por sobre la razon. Por eso, desde que Grecia
se lleno de sofistas y de filosofos, ya no se vieron ahf ni
poetas ni musicos célebres. Al cultivarse el arte de
convencer, se perdié el de conmover. Platon mismo, celoso
de Homero y Euripides, difamaba al primero sin poder imitar
al segundo.



Pronto la esclavitud anadio su influencia a la de la filosofia.
La Helade en cadenas perdio ese fuego que solo inflama a las
almas libres, y para ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar
el tono con que habfa cantado a sus heroes. La mezcla de los
romanos debilito aun mas lo poco que en el lenguaje
subsistia de armonfa y de acento. El latin, lengua mas sorda
y menos musical, le hizo poco favor a la musica al adoptarla.
EL canto empleado en la capital altero paulatinamente el de
las provincias: los teatros de Roma danaron a los de Atenas.
Cuando Neron le llevo premios, Grecia habfa dejado de
merecerlos; y la misma melodia, compartida por dos lenguas,
convino menos asi a la una como a la otra.

Llego por fin la catastrofe que destruyo el progreso del
espiritu humano, sin terminar con los vicios que la habian
producido. Inundada de barbaros y sometida por los
ignorantes, Europa perdio a la vez sus ciencias y sus artes, y
el instrumento universal de ambas: a saber, la lengua
armoniosa perfeccionada. Aquellos hombres toscos que el
Norte habia engendrado, acostumbraron insensiblemente a
todos los ofdos a la rudeza de su organo: su voz dura y
exenta de acento era ruidosa sin ser sonora. Juliano, el
emperador, comparo el hablar de los galos con el croar de
las ranas. Como todas las articulaciones eran tan asperas
como sus voces nasales y sordas, solo podian dar una
especie de estrepito a su canto, que consistia en reforzar el
sonido de las vocales para ocultar la abundancia y la dureza
de las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del organo, obligo
a esos recién llegados y a los pueblos sometidos que los
imitaron a retardar todos lLos sonidos para poderlos oir. La
ardua articulacion y los sonidos reforzados concurrieron
igualmente a desterrar de la melodia todo sentimiento de
medida y de ritmo. Como lo que resulta mas dificil pronunciar
es siempre el paso de un sonido a otro, no se podia hacer
otra cosa mejor que detenerse el mayor tiempo posible
sobre cada uno, inflarlo, hacerlo retumbar lo mas que se



podia. Pronto el canto no fue otra cosa que una molesta y
lenta secuencia de sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura,
sin medida y sin gracia; y pese a que algunos sabios dijeron
que habia que observar las largas y las breves en el canto
latino, se canto el verso como si fuera prosa, y ya no fue
cuestion de pies, de ritmo, ni de ninguna especie de canto
medido.

Despojado asi de toda melodia y apenas constituido por la
fuerza y la duracion de los sonidos, el canto debio sugerir, en
fin, los medios de hacerlo aun mas sonoro mediante el auxilio
de las consonantes. Arrastrando sin cesar y al unisono
sonidos de una duracion ilimitada, varias voces encontraron
por casualidad algunos acordes que, reforzando el ruido, lo
hicieron parecer agradable; asi comenzo la practica del
discanto y del contrapunto.

Ignoro durante cuantos siglos dieron vueltas los musicos
alrededor de vanas cuestiones que el efecto conocido de un
principio ignorado les hizo debatir. El mas infatigable lector
no tolerara en Jean de Muris la verborrea de ocho o diez
grandes capitulos para saber, en el intervalo de la octava
cortada en dos consonancias, si es la quinta o, la cuarta la
que debe estar en la grave; y cuatrocientos anos despues se
encuentran todavia en Montempi enumeraciones no menos
fastidiosas de todos los graves que debe llevar la sexta en
lugar de la quinta. Con todo, la armonia tomo
insensiblemente el camino que le prescribe el analisis, basta
que al fin la invencion del modo menor y de las disonancias
pudo introducir ahi la arbitrariedad de que esta llena y que
solo el prejuicio nos impedia advertir.

Como la melodia estaba olvidada y la atencion del musico
estaba enteramente volcada hacia la armonfa, todo se dirigio
paulatinamente sobre ese nuevo objeto; los géneros, los
modos, la gama, todo recibio un rostro nuevo; fueron las
sucesiones armonicas las que regularon el desarrollo de las
partes. Como ese desarrollo habia usurpado el nombre de
melodia, efectivamente no se pudieron negar en esa nueva

7



melodia los rasgos de su madre; y como de ese modo
nuestro sistema musical se hizo grado a grado puramente
armonico, no sorprende que el acento oral se haya visto
afectado y que la musica haya perdido para nosotros casi
toda su energia.

He ahf como el canto se volvio gradualmente un arte
separado por entero de la palabra, en la que tiene su origen;
como los armonicos de los sonidos hicieron olvidar
gradualmente las inflexiones de la voz; y cémo, en fin,
limitada al efecto puramente fisico del concurso de las
vibraciones, la musica se vio privada de los efectos morales
que habia producido cuando era la voz de la naturaleza.



XX. Relacién de las lenguas con los
gobiernos

Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a
las vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman
naturalmente sobre las necesidades de los hombres; cambian
y se alteran segun los cambios de esas mismas necesidades.
En los tiempos antiguos, cuando la persuasion era
considerada una fuerza publica, la elocuencia era necesaria.
iDe qué servirfa hoy que la fuerza publica remplazara a la
persuasion? No se necesita ni arte ni figura para decir éste es
mi placer. ¢{Quée discursos entonces le quedan por hacer al
pueblo reunido? Sermones. Y {que importa a quienes Llos
hacen para persuadir al pueblo, puesto que no es €l quien da
los cargos? Las lenguas populares se han vuelto para
nosotros tan inutiles como la elocuencia. Las sociedades han
cobrado su forma ultima: en ellas no se cambia nada si no es
con canones y dinero; y como ya no se tiene nada que decir
al pueblo, salvo dad dinero, se le dice con carteles en las
esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas. No
€S necesario reunir a nadie para eso: por el contrario, hay
que mantener dispersos a los sujetos; y €sa es la primera
maxima de la politica moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras,
prosodicas, armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy
lejos. Las nuestras estan hechas para el ronroneo de los
divanes. Nuestros predicadores se atormentan, sudan en los
templos, sin que nadie sepa nada de lo que dijeron. Luego de
haberse agotado gritando durante una hora, abandonan el
pulpito medio muertos. Seguramente no valia la pena
cansarse tanto.

Entre los antiguos uno se hacia oir con facilidad en la plaza
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publica; se hablaba ahi durante todo un dia sin incomodar a
nadie; los generales arengaban a sus tropas; se les ofa y
nadie se agotaba. Los historiadores modernos que han
querido introducir arengas en sus historias solo han
provocado burlas. Imaginese a un hombre arengando en
franceés al pueblo de Parfs en la Place VendOme: aunque grite
con toda su energia, se oira que grita pero no se dlstmgulra
una palabra. Herodoto lefa su historia a los pueblos de Grecia
reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy en
dia, el académico que lee una memoria es apenas ofdo en el
otro lado de la sala. Si los charlatanes de las plazas abundan
menos en Francia que en lItalia, no es porque en Francia sean
menos escuchados, es solamente porque no se les oye bien.
EL senor D’Alembert cree que se podria pronunciar el
recitativo francés a la italiana; serfa preciso pronunciarlo en
la oreja, o de otro modo no se entenderia nada. Ahora bien,
yo sostengo que toda lengua con la que no se puede uno
hacer oir por el pueblo reunido es una lengua servil; es
imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa
lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden
hacer despertar otras mas profundas, con el pasaje que me
las inspiro.

Serfa materia de un examen bastante filosofico, observar en
el hecho, y mostrar por el ejemplo, como el carécter, las
costumbres y los intereses de un pueblo influyen sobre su
lengua.
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Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 28 de junio de 1712-
Ermenonville, 2 de julio de 1778) fue un polimata suizo
francofono. Fue a la vez escritor, pedagogo, filosofo, musico,
botanico y naturalista, y aunque fue definido como un
ilustrado, presento profundas contradicciones que Lo
separaron de los principales representantes de la Ilustracion,
ganéndose por ejemplo la feroz inquina de Voltaire y siendo
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considerado uno de los primeros escritores del
prerromanticismo.

Sus ideas imprimieron un giro copernicano a la pedagogia
centrandola en la evolucion natural del nino y en materias
directas y practicas, y sus ideas politicas influyeron en gran
medida en la Revolucion francesa y en el desarrollo de las
teorfas republicanas, aungue tambien se le considera uno de
los precursores del totalitarismo del siglo XX, al insistir en la
idea del sacrificio del individuo por la colectividad; incorporo
a la filosofia politica conceptos incipientes como el de
voluntad general (que Kant transformaria en su imperativo
categérico) y alienacion. Su herencia de pensador radical y
revolucionario esta probablemente mejor expresada en sus
dos frases mas célebres, una contenida en El contrato social,
«El  hombre nace libre, pero en todos lados esta
encadenado», la otra, presente en su Emilio, o De la
educacion, «EL hombre es bueno por naturalezax.
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