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I. De los diversos medios de comunicar 
nuestros pensamientos
La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje 
distingue a las naciones entre sí; sólo se sabe de dónde es un 
hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad hacen 
aprender a todos la lengua de su país; pero ¿qué hace que 
esa lengua sea la de su país y no la de otro? Para decirlo, es 
preciso remontarse a alguna razón concerniente a lo local, y 
que sea anterior a las costumbres mismas: por ser la primera 
institución social, la palabra sólo debe su forma a causas 
naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un 
ser sensible, pensante y similar a él, el deseo o la necesidad 
de comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo llevó 
a buscar los medios apropiados para ello. Tales medios sólo 
pueden sacarse de los sentidos, únicos instrumentos por los 
que puede un hombre actuar sobre otro. De ahí, pues, la 
institución de los signos sensibles para expresar el 
pensamiento. Los inventores del lenguaje no se hicieron este 
razonamiento, pero el instinto les sugirió su consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los 
sentidos de otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y 
la voz. La acción del movimiento es inmediata por el tacto o 
mediata por el gesto: la primera, cuyo límite es la longitud 
del brazo, no puede transmitirse a distancia, pero en cambio 
la otra alcanza tan lejos como el radio visual. Por ello 
solamente quedan la vista y el oído como órganos pasivos 
del lenguaje entre los hombres dispersados.

Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la 
primera es más fácil y depende menos de las convenciones: 
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pues son más los objetos que llaman la atención de nuestros 
ojos que los que alcanzan nuestros oídos, y las figuras 
poseen mayor variedad que los sonidos; también son más 
expresivas y dicen más en menos tiempo. Se dice que el 
amor fue el inventor del dibujo. Pudo también inventar la 
palabra, pero con menor fortuna. No muy contento con ella, 
la desdeña: tiene modos más vivos de expresarse. ¡Cuántas 
cosas decía a su amante aquella mujer que dibujaba gustosa 
su sombra! ¿Qué sonidos hubiese empleado para traducir el 
movimiento de esa varita?

Nuestros gestos sólo significan nuestra inquietud natural; no 
es de ellos de lo que quiero hablar. Nadie más que los 
europeos gesticulan al hablar: se diría que toda la fuerza de 
su lengua está en sus brazos, le añaden además la de sus 
pulmones y todo ello no les sirve de nada. Mientras un 
francés se agita y atormenta el cuerpo para decir muchas 
palabras, el turco retira un momento la pipa de su boca, dice 
una frase entre dientes y lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las 
pantomimas; igualmente, por muchas y muy perfectas que 
sean nuestras gramáticas, no entendemos ya los símbolos de 
los egipcios. Lo que de más profundo y vivo decían los 
antiguos no lo expresaban con palabras sino con signos; lo 
mostraban, no lo decían.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos 
de argumentar a los ojos, y nunca dejan de producir un 
efecto más seguro que todos los discursos que se hubieran 
podido poner en su lugar. Ofrecido antes de hablar, el objeto 
conmueve la imaginación, excita la curiosidad, mantiene en 
vilo el espíritu y a la espera de lo que se va a decir. He 
observado que los italianos y los provenzales, entre quienes 
es corriente que el gesto preceda al discurso, encuentran así 
el medio de hacerse escuchar mejor y aun con mayor placer. 
Pero el lenguaje más enérgico es aquel en que el signo lo ha 
dicho todo antes de que se hable. Tarquino Trasíbulo 
abatiendo las cabezas de las adormideras, Alejandro 

4



aplicando su sello en la boca de su favorito, Diógenes 
paseándose ante Zenón, ¿no hablan así mejor que con 
palabras? ¿Qué circuito de palabras hubiese sido capaz de 
expresar tan bien las mismas ideas? Darío, enfrascado en 
Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas 
una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el heraldo entrega 
su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue 
entendida y Darío no tuvo otra urgencia mayor que la de 
regresar a su país como pudo. Sustitúyanse esos signos por 
una carta: cuanto más amenazante sea, menos asustará; 
escrita, no hubiese sido más que una baladronada de la que 
sólo habría reído Darío.

Cuando el levita Efraín quiso vengar la muerte de su mujer, 
no escribió a las tribus de Israel; dividió el cuerpo en doce 
pedazos y se lo envió. Ante su horrible aspecto, corrieron a 
las armas gritando a una voz: no, nunca nada semejante ha 
ocurrido en Israel, desde el día en que nuestros padres 
salieron de Egipto hasta hoy. Y fue exterminada la tribu de 
Benjamín. En nuestros días le hubiesen dado largas al asunto, 
convertido en alegatos, discusiones, quizás en chanzas, y el 
más horrible de los crímenes habría quedado finalmente 
impune. Al volver del laboreo, el rey despedazó del mismo 
modo los bueyes de su carreta, y empleó un signo parecido 
para hacer que Israel socorriera a la ciudad de Jabés. Los 
profetas de los judíos, los legisladores de los griegos, al 
ofrecer al pueblo con frecuencia objetos sensibles, le 
hablaban mejor por medio de esos objetos de lo que lo 
hubieran hecho mediante largos discursos; y la manera en 
que Atenea cuenta cómo el orador Hipérides hizo absolver a 
la cortesana Friné, sin alegar una sola palabra en su defensa, 
es también una elocuencia muda cuya acción suele tener 
efecto en todos los tiempos.

Así, se habla a los ojos mucho mejor que a los oídos. No hay 
nadie que no sienta la verdad del juicio de Horacio a este 
respecto. Se ve incluso que los discursos más elocuentes son 
aquellos en que se insertan más imágenes; y los sonidos 
nunca tienen tanta energía como cuando hacen el efecto de 
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colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazón y de inflamar 
las pasiones, es absolutamente distinto. La impresión 
sucesiva del discurso, que afecta mediante golpes 
redoblados, os da una emoción muy distinta a la del objeto 
mismo, que queda visto con una ojeada. Imaginad una 
situación de dolor perfectamente conocida; al ver a la 
persona afligida, difícilmente os conmoveréis hasta el llanto, 
pero dadle tiempo de deciros cuánto siente y pronto os 
desharéis en lágrimas. Sólo así hacen sentir su efecto las 
escenas de tragedia. La pantomima sola os dejará casi sin 
discursos, tranquilos, el discurso sin gestos os arrancará 
lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero también tienen 
sus acentos: y esos acentos que nos hacen estremecer, esos 
acentos a los que no puede uno sustraer su órgano, penetran 
por él hasta el fondo del corazón, llevando ahí, a nuestro 
pesar, los movimientos mismos que los arrancan, 
haciéndonos sentir lo que oímos. Concluyamos que los signos 
visibles vuelven más exacta la imitación, pero que el interés 
se excita mejor mediante los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra 
cosa que necesidades físicas, muy bien habríamos podido no 
hablar nunca y entendemos a la perfección exclusivamente 
con la lengua de los gestos. Habríamos podido establecer 
sociedades poco diferentes de lo que hoy son o que aun se 
hubiesen encaminado mejor hacia su meta. Habríamos podido 
instituir leyes, elegir jefes, inventar artes, establecer el 
comercio y hacer, en una palabra, prácticamente casi tantas 
cosas como las que hacemos gracias a la ayuda de la palabra. 
La lengua epistolar de los salamas transmite sin temor de los 
celosos los secretos de la galantería oriental a través de los 
harenes mejor guardados. Los mudos del Gran Señor se 
entienden entre sí y captan todo cuanto se les dice por 
signos, tan bien como lo que puede decirse por medio del 
discurso. El señor Pereyre, y quienes, como él, enseñan a los 
mudos no solamente a hablar sino a saber lo que dicen, están 
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obligados a enseñarles antes una lengua no menos compleja, 
con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquella.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dándose la 
mano y modificando sus atuendos de un modo que nadie 
puede advertir, tratan en público, pero en secreto, todos sus 
asuntos sin decir una palabra. Suponed ciegos, sordos y 
mudos a esos comerciantes, no por ello dejarán de 
entenderse; lo cual muestra que de los dos sentidos por los 
que estamos activos, uno sólo bastaría para formarnos un 
lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invención 
del arte de comunicar nuestras ideas depende menos de los 
órganos que nos sirven a esa comunicación que de una 
facultad propia del hombre, que le hace emplear sus órganos 
a ese fin y que, de faltarle éstos, la haría emplear otros con 
el mismo propósito. Dad al hombre una organización tan 
burda como gustéis: adquirirá sin duda menos ideas; pero 
basta que exista un medio de comunicación entre él y sus 
semejantes por medio del cual uno pueda actuar y el otro 
sentir, para que logren comunicarse tantas ideas como 
tengan.

Los animales cuentan para esa comunicación con una 
organización más que suficiente, pero nunca ninguno de ellos 
le ha dado tal uso. Ésta es, me parece, una diferencia muy 
característica. Entre los animales que trabajan y viven en 
común, los castores, las hormigas, las abejas, son dueños de 
alguna lengua natural para comunicarse entre sí, no tengo la 
menor duda. Cabe incluso creer que la lengua de los castores 
y la de las hormigas están en el gesto y hablan sólo a los 
ojos. Como quiera, por lo mismo que una y otra son lenguas 
naturales, no son adquiridas; los animales que las hablan las 
tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la 
misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en ella el 
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menor progreso. La lengua de convención no pertenece más 
que al hombre. He ahí por qué el hombre hace progresos, 
para bien o para mal, y por qué no los hacen los animales. 
Esta única distinción parece llevar lejos. Se explica, dicen, 
por la diferencia de órganos. Siento curiosidad por ver tal 
explicación.
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II. Que la primera invención de la palabra 
no proviene de la necesidad sino de las 
pasiones
Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros 
gestos, y que las pasiones arrancaron las primeras voces. 
Siguiendo con estas distinciones el rastro de los hechos, 
quizá habría que razonar sobre el origen de las lenguas de 
modo harto distinto de como hasta aquí se ha hecho. El genio 
de las lenguas orientales, las más antiguas que nos sea dado 
conocer, desmiente totalmente la evolución didáctica que 
suele imaginarse en su composición. Esas lenguas no tienen 
nada de metódico ni de razonado; son vivas y figuradas. Nos 
han hecho del lenguaje de los primeros hombres una lengua 
de geómetras y ahora vemos que fue lengua de poetas.

Debió ser así. No se empezó por razonar sino por sentir. Se 
pretende que los hombres inventaron la palabra para 
expresar sus necesidades; esta opinión me parece 
insostenible. El efecto natural de las primeras necesidades 
fue distanciar a los hombres en vez de aproximarlos. Era 
preciso que fuese así para que la especie llegara a 
extenderse y para que la Tierra se poblara con rapidez; sin 
lo cual, el género humano se habría amontonado en un rincón 
del mundo y todo el resto habría quedado desierto.

Sólo de esto se deduce con evidencia que el origen de las 
lenguas no se debe en absoluto a las primeras necesidades 
de los hombres; sería absurdo que la causa que los separa se 
transformase en el medio que los une. ¿De dónde, pues, 
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puede venir este origen? De las necesidades morales, de las 
pasiones. Todas las pasiones aproximan a los hombres a 
quienes la necesidad de procurarse la vida obligó a eludirse. 
No fue el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la 
cólera, los que les arrancaron las primeras voces. Los frutos 
no se sustraen a nuestras manos, puede uno nutrirse de ellos 
sin hablar; se persigue en silencio la presa con que quiere 
uno alimentarse, mas para conmover un corazón joven, para 
rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, 
gritos, quejas: he ahí las más antiguas palabras inventadas, 
he ahí por qué las primeras lenguas fueron melodiosas y 
apasionadas antes de ser sencillas y metódicas. Todo esto 
sólo es verdad con salvedades; pero sobre ello volveré más 
adelante.
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III. Que el primer lenguaje debió ser 
figurado
Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre 
fueron las pasiones, sus primeras expresiones fueron los 
tropos. El lenguaje figurado fue el primero en nacer, el 
sentido propio fue encontrado al último. Sólo se llamó a las 
cosas por su nombre verdadero cuando se les vio bajo su 
verdadera forma. Al principio sólo se habló en poesía; a nadie 
se le ocurrió razonar más que mucho tiempo después.

Siento que aquí el lector me detiene, y me pregunta cómo 
una expresión puede ser figurada antes de tener un sentido 
propio, puesto que la figura sólo consiste en la traslación del 
sentido. Convengo en ello; pero para entenderme, hay que 
sustituir la idea que la pasión nos presenta por la palabra 
que trasponemos; pues sólo se trasponen las palabras 
porque se trasponen también las ideas; de otro modo, nada 
significaría el lenguaje figurado. Respondo, pues, con un 
ejemplo.

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá 
espantado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más 
grandes y más fuertes que él mismo; les habrá dado el 
nombre de gigantes. Después de muchas experiencias, habrá 
reconocido que esos presuntos gigantes no eran ni más 
fuertes ni más grandes que él; su estatura no correspondía 
en nada a la idea que en un principio había asociado a la 
palabra gigante. Inventará, por tanto, otro nombre común a 
ellos y a él, como por ejemplo el de hombre, y dejará el de 
gigante para el objeto falso que lo había impresionado 
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durante su ilusión. Así es como la palabra figurada nace 
antes que la palabra propia, cuando la pasión fascina 
nuestros ojos, y cuando la primera idea que ella nos ofrece 
no es la de la verdad. Lo que he dicho de las palabras y de 
los nombres también vale para los giros de las frases. Como 
se mostraba en primer lugar la imagen ilusoria ofrecida por la 
pasión, el lenguaje que le respondía fue también el primero 
en ser inventado; luego, se convirtió en metafórico, cuando 
el espíritu esclarecido, reconociendo su primer error, sólo 
empleó las expresiones de ese lenguaje en las mismas 
pasiones que lo habían producido.
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IV. De los rasgos distintivos de la 
primera lengua, y de los cambios que 
tuvo que sufrir
Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la 
boca está naturalmente más o menos abierta; pero las 
modificaciones de la lengua y del paladar, que hacen 
articular, exigen atención, ejercicio; no se hacen sin querer 
hacerlas; todos los niños precisan aprenderlas, y muchos no 
lo logran con facilidad. En todas las lenguas, las 
exclamaciones más vivas son inarticuladas; los gritos, los 
gemidos, son voces simples; los mudos, es decir los sordos, 
sólo lanzan sonidos inarticulados. El padre Lami no concibe 
siquiera que los hombres hayan podido inventar otros si Dios 
no les hubiese enseñado expresamente a hablar. Las 
articulaciones se cuentan en pequeño número; los sonidos, en 
número infinito, y los acentos que los marcan pueden 
multiplicarse del mismo modo. Todas las notas de la música 
son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, sólo tenemos 
tres o cuatro en la palabra; pero los chinos tienen muchos 
más: a cambio de ello tienen menos consonantes. A esa 
fuente de combinaciones, añadid la de los tiempos o la de la 
cantidad y tendréis no solamente más palabras sino más 
sílabas diversificadas que las que precisa la más rica de las 
lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del 
vocabulario y de la sintaxis, la primera lengua, de existir aún, 
habría conservado los rasgos y caracteres originales que la 
distinguirían de todas las demás. No solamente imágenes, 
todos los giros de esa lengua deberían estar en imágenes, en 
sentimientos, en figuras; sino que en su parte mecánica, esa 
lengua debería además responder a su primer objeto y 
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presentar a los sentidos, así como al entendimiento, las 
impresiones casi ineludibles de la pasión que trata de 
comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras 
tendrían pocas articulaciones; bastarían algunas consonantes 
interpuestas para hacer desaparecer el hiato de las vocales y 
para volverlas fluidas y fáciles de pronunciar. En 
compensación, los sonidos serían muy variados, y la 
diversidad de los acentos multiplicaría las mismas voces; la 
cantidad, el ritmo, serían nuevas fuentes de combinaciones; 
de suerte que las voces, los sonidos, el acento y el número, 
que son de naturaleza, al dejar poco que hacer a las 
articulaciones que son de convención, llevarían a cantar en 
vez de hablar; la mayoría de las palabras radicales serían 
sonidos imitativos o del acento de las pasiones o del efecto 
de los objetos sensibles; la onomatopeya se dejaría sentir de 
continuo.

Esa lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo 
ser en sus diferentes relaciones; tendría pocos adverbios y 
palabras abstractas para expresar esas mismas relaciones. 
Tendría muchos aumentativos, diminutivos, palabras 
compuestas, partículas expletivas para dar cadencia a los 
periodos y elegancia a las frases, tendría muchas 
irregularidades y anomalías; descuidaría la analogía 
gramatical para acentuar la eufonía, el número, la armonía y 
la belleza de los sonidos. En lugar de argumentos, tendría 
sentencias; persuadiría sin convencer y pintaría sin razonar; 
se parecería a la lengua china en ciertos aspectos; a la 
griega, en otros; a la árabe, en otros. Extended esas ideas en 
todas sus ramas y comprobaréis que el Cratilo de Platón no 
es tan ridículo como parece.
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V. De la escritura
Cualquier estudiante de la historia y el progreso de las 
lenguas verá que cuanto más monótonas se vuelven las 
voces, más se multiplican las consonantes, y que los acentos 
que se pierden, las cantidades que se igualan, son 
remplazados por combinaciones gramaticales y por nuevas 
articulaciones: pero sólo por la fuerza del tiempo se 
producen estos cambios. A medida que las necesidades 
crecen, que los asuntos se complican, que las luces se 
desarrollan, la lengua cambia de carácter; se hace más 
exacta y menos apasionada; sustituye los sentimientos por 
las ideas; no habla ya al corazón sino a la razón. De ahí que 
el acento se extinga, la articulación se extienda, la lengua se 
haga más exacta, más clara pero más lánguida, más sorda y 
más fría. Este progreso me parece completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su 
antigüedad se desprende de la escritura, y ello en razón 
inversa de la perfección de este arte. Cuanto más burda es la 
escritura, más antigua es la lengua. La primera manera de 
escribir no consiste en pintar los sonidos sino los objetos 
mismos, ya sea directamente, como hacían los mexicanos, ya 
sea por medio de figuras alegóricas, como hicieron los 
egipcios antaño. Este plano responde a la lengua apasionada 
y supone ya tanto una sociedad como las necesidades 
engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las 
proposiciones por medio de caracteres convencionales, cosa 
que no puede hacerse más que cuando la lengua está 
cabalmente formada y a todo un pueblo lo unen leyes 
comunes, pues ya existe aquí una doble convención: tal es la 
escritura de los chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y 
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hablar a los ojos.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto 
número de partes elementales, ora vocales, ora articuladas, 
con que poder formar todas las palabras y todas las sílabas 
imaginables. Esta manera de escribir, que es la nuestra, ha 
debido ser concebida por pueblos comerciantes que, al viajar 
por diversos países y verse obligada a hablar numerosas 
lenguas, tuvieron que inventar por fuerza caracteres que 
pudiesen ser comunes a todas. Esto no es precisamente 
pintar la palabra, es analizarla.

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud 
a los tres diversos estados bajo los que se puede considerar 
a los hombres agrupados en naciones. La pintura de los 
objetos conviene a los pueblos salvajes bárbaros, y el 
alfabeto a los pueblos civilizados.

Así que no hay que pensar que esta última invención prueba 
la gran antigüedad del pueblo que la inventó. Por el 
contrario, resulta probable que el pueblo que dio con ella 
haya tenido en mente una comunicación más fácil con otros 
pueblos hablantes de otras lenguas, que por lo menos eran 
sus contemporáneos y que bien podían ser más antiguos que 
él. No es posible decir lo mismo de los otros dos métodos. 
Confieso empero que, de atenerse a la historia y a los 
hechos conocidos, la escritura del alfabeto parece 
remontarse tan atrás como cualquier otra. Pero no resulta 
asombroso que nos falten monumentos de los tiempos en 
que no se escribía con ella.

Es poco verosímil que los primeros a quienes se les ocurrió 
resolver la palabra en signos elementales hayan hecho en un 
principio divisiones muy exactas. Cuando se dieron cuenta de 
la insuficiencia de su análisis, unos, como los griegos, 
multiplicaron los caracteres de su alfabeto, otros se 
contentaron variando el sonido o el sentido por medio de 
posiciones o de combinaciones diversas. Así parecen escritas 
las inscripciones de las ruinas de Persépolis cuyos ectipos ha 
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dibujado Chardin. Solamente se distinguen ahí dos figuras o 
caracteres, aunque de tamaños diversos y puestos en 
diferentes sentidos. Esa lengua desconocida y de una 
antigüedad que casi causa espanto, debía haber estado bien 
formada, empero, a juzgar por la perfección de las artes que 
anuncian los caracteres y los monumentos admirables donde 
esas inscripciones se encuentran. Ignoro por qué se habla tan 
poco de esas ruinas asombrosas: cuando leo su descripción en 
Chardin, me creo transportado a otro mundo. Me parece que 
todo esto da mucho más qué pensar.

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de 
hablar. Va determinado por necesidades de otra naturaleza, 
que nacen más temprano o más tarde, según circunstancias 
completamente independientes de la duración de los pueblos, 
y que podrían no haber tenido nunca lugar entre las naciones 
más antiguas. Se ignora durante cuántos siglos el arte de los 
jeroglíficos fue quizás la única escritura de los egipcios; y 
está comprobado que una escritura similar puede bastar a un 
pueblo cultivado, como por ejemplo el de los mexicanos que 
tenían una menos cómoda aún.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, 
se aprecia sin demasiada dificultad que uno viene del otro; no 
sería sorprendente que este último fuese el original, ni que 
el pueblo más moderno hubiese instruido al más antiguo a 
este respecto. También resulta claro que el alfabeto griego 
proviene del alfabeto fenicio; y aun se ve que tiene que 
provenir de ahí. Sea Cadmo o cualquier otro quien lo haya 
traído de Fenicia, parece seguro en todo caso que los griegos 
no fueron a buscarlo y que los fenicios lo llevaron por sí 
mismos: pues, de los pueblos de Asia y África, ellos fueron 
los primeros y prácticamente los únicos que comerciaron en 
Europa, y ellos fueron antes hacia donde los griegos que los 
griegos hacia ellos: lo cual no prueba de ningún modo que el 
pueblo griego no sea tan antiguo como el pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no sólo adoptaron los caracteres 
de los fenicios, sino incluso la dirección de sus líneas, de 
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derecha a izquierda. Luego se les ocurrió escribir por surcos, 
o sea volviendo de la izquierda a la derecha y luego de la 
derecha a la izquierda, alternativamente. Por fin llegaron a 
escribir, como hacemos hoy en día, empezando todas las 
líneas de izquierda a derecha. Este progreso no tuvo nada de 
natural: la escritura por surcos es, sin contradicción, la de 
más cómoda lectura. Hasta me sorprende que no haya sido 
establecida por la imprenta; pero como era difícil de escribir 
a mano, debió desaparecer cuando los manuscritos se 
multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, 
no se desprende de ahí que la lengua griega provenga de la 
fenicia. Una de estas proposiciones no depende de la otra, y 
parece que la lengua griega era ya muy antigua, y que entre 
los griegos el arte de escribir era reciente y aun imperfecto. 
Hasta el sitio de Troya sólo tuvieron, si es que las tuvieron, 
dieciséis letras. Se dice que Palamedes añadió cuatro y que 
Simónides las otras cuatro. Todo ello en líneas generales. 
Por el contrario, el latín, lengua más moderna, tuvo casi 
desde su nacimiento un alfabeto completo, del cual los 
primeros romanos apenas se sirvieron, pues empezaron muy 
tarde a escribir su historia y, entre tanto, los lugares sólo se 
señalaban con clavos.

Por lo demás no hay una cantidad de letras o de elementos 
de la palabra absolutamente determinada; unos tienen más, 
otros tienen menos, según las lenguas y según las diversas 
modificaciones que se dé a las voces y a las consonantes. 
Quienes no cuentan más que cinco vocales se equivocan 
bastante: los griegos escribían siete, los primeros romanos 
seis; los señores de Port-Royal cuentan diez, el señor Duclos 
diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar muchas más, 
si la costumbre hubiese hecho al oído más sensible y a la 
boca más diestra en la articulación y reconocimiento de las 
diversas modificaciones de que son susceptibles las letras. 
Según la delicadeza del órgano, se encontrarán más o menos 
modificaciones entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e
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abiertas, etc. Lo puede experimentar cada uno pasando de 
una vocal a otra mediante una voz continua y matizada, pues 
que se pueden fijar más o menos esos matices y señalarlos 
mediante caracteres particulares, según se haya vuelto uno 
más o menos sensible a fuerza de costumbre; y esa 
costumbre depende de las voces usadas con mayor 
frecuencia en el lenguaje, y a las que el órgano se conforma 
insensiblemente. Lo mismo puede decirse de algunas 
variantes de las letras articuladas o de las consonantes. Pero 
la mayoría de las naciones no lo hacen así; han tomado el 
alfabeto unas de otras para representar mediante los mismos 
caracteres voces y articulaciones muy diferentes; lo cual 
lleva a que, por exacta que sea la ortografía, ridículamente 
uno siempre lee una lengua distinta a la suya, a menos de 
haberlo practicado mucho.

La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es 
precisamente lo que la altera; no cambia las palabras sino el 
genio mismo de la lengua; remplaza la exactitud por la 
expresión. Uno comunica sus sentimientos cuando habla, y 
sus ideas cuando escribe. Al escribir se ve uno obligado a 
tomar todas las palabras en su sentido común; pero quien 
habla varía las acepciones con los tonos, las determina a 
placer; menos preocupado por ser claro, da más a la fuerza; 
y no es posible que una lengua que se escribe conserve 
durante mucho tiempo la vivacidad de la que sólo es hablada. 
Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien, en una 
lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las 
inflexiones de toda especie, los que constituyen la energía 
mayor del lenguaje y hacen que una frase, por lo demás 
común, solamente resulte adecuada por el lugar en que se 
halla. Los medios que se emplean para remplazar a éste 
extienden, prolongan la lengua escrita y, al pasar de los 
libros al discurso, debilitan la palabra misma. Diciéndolo todo 
como se escribiría, lo único que se hace es leer al hablar.
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VI. Si es probable que Homero haya 
sabido escribir
A pesar de todo lo que se nos diga de la invención del 
alfabeto griego, la creo mucho más moderna de lo que se le 
supone, y fundo principalmente esta opinión en el carácter 
de la lengua. A menudo me ha surgido en el espíritu la duda, 
no solamente de que Homero haya sabido escribir sino de 
que se escribiera en su tiempo. Lamento mucho que esa duda 
se vea tan formalmente desmentida por la historia de 
Belerofonte en la Iliada; como tengo la desgracia, al igual 
que el padre Hardouin, de ser un poco obstinado en mis 
paradojas, si fuese menos ignorante tendría la poderosa 
tentación de extender mis dudas sobre esa historia y de 
acusarla de haber sido interprelada, sin mayor examen, por 
los compiladores de Homero. No sólo se ven pocas huellas de 
ese arte en el resto de la Iliada sino que me atrevo a 
adelantar que toda la Odisea no es más que un tejido de 
tonterías y de inepcias que una letra o dos hubiesen 
convertido en humo, en vez de hacer a este poema algo 
razonable, y aun bastante bien manejado, suponiendo que sus 
héroes hayan ignorado la escritura. Si la Iliada hubiese sido 
escrita, habría sido mucho menos cantada, las rapsodias 
habrían sido menos complicadas y se habrían multiplicado 
menos. Ningún otro poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso 
en Venecia; con todo, sólo lo ha sido por los gondoleros, que 
no son muy buenos lectores. La diversidad de los dialectos 
empleados por Homero constituye un prejuicio sólido. Los 
dialectos distinguidos por la palabra se aproximan y se 
confunden por la escritura, todo se remonta insensiblemente 
a un modelo común. Cuanto más lee y se instruye una nación, 
tanto más se borran sus dialectos; y al fin sólo subsisten en 
forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no escribe 
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nada.

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de 
Troya, tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese 
sitio conocieran la escritura, y que el poeta que lo contó no 
lo conociera. Estos poemas quedaron mucho tiempo escritos 
solamente en la memoria de los hombres; fueron reunidos 
por escrito muy tardíamente y con hartos esfuerzos. Cuando 
Grecia comenzó a abundar en libros y en poesía escrita, todo 
el encanto de la de Homero se hizo sentir en comparación. 
Los otros poetas escribían, sólo Homero había cantado; y sus 
cantos divinos no dejaron de ser escuchados con 
arrobamiento más que cuando Europa se cubrió de bárbaros 
que se entrometieron juzgando lo que no podían sentir.

22



VII. De la prosodia moderna
No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa 
que hable tanto por medio de los sonidos como por medio de 
las voces. Quien crea que se puede sustituir el acento por los 
acentos cae en un engaño; sólo se inventan los acentos 
cuando el acento ya se ha perdido. Hay más: creemos tener 
acentos en nuestra lengua, y no los tenemos en lo absoluto: 
nuestros supuestos acentos sólo son vocales o signos de 
cantidad: no señalan ninguna variedad de sonidos. La prueba 
está en que esos acentos se transmiten por medio de 
intervalos desiguales o por medio de modificaciones de los 
labios, de la lengua o del paladar, procesos todos que 
producen la diversidad de los sonidos. Así, cuando nuestro 
acento circunflejo no es una voz simple, es una larga o no es 
nada. Veamos ahora lo que sucedía entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevación del tono en el 
acento agudo y su descenso en el grave eran de un quinto: 
así el acento prosódico era también musical, sobre todo el 
circunflejo, donde la voz, luego de haber subido un quinto, 
bajaba otro quinto sobre la misma sílaba. Por este pasaje y 
por lo que en él registra el señor Duclos, se ve bastante bien 
cómo él no reconoce acento musical alguno en nuestra 
lengua, sino solamente el acento prosódico y el acento vocal. 
Se añade a eso un acento ortográfico, que no altera en nada 
la voz ni el sonido ni la cantidad, pero que tan pronto indica 
una letra suprimida, como el circunflejo, y tan pronto fija el 
sentido equívoco de un monosílabo, como el acento 
supuestamente grave que distingue où adverbio de lugar, de 
ou partícula disyuntiva, y à, tomada como un artículo, de la 
misma a tomada como un verbo; el acento en cuestión sólo 
distingue los monosílabos a la vista, nada los distingue en la 
pronunciación. De ese modo la definición del acento que los 
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franceses han adoptado generalmente no conviene a ninguno 
de los acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus gramáticos, convencidos de que 
los acentos señalan la elevación o el descenso de la voz, 
protesten por esta paradoja, y en lugar de poner más 
cuidado en la observación de la experiencia, crean marcar 
mediante las modificaciones de la glotis esos mismos acentos 
que producen únicamente variando la abertura de la boca o 
la de la lengua. Empero, lo que tengo que decirles para 
verificar la experiencia y volver incuestionable mi prueba es 
esto:

Tomad exactamente con la voz el unísono de algún 
instrumento de música; y, sobre ese unísono, pronunciad una 
tras otra todas las palabras francesas más diversamente 
acentuadas que os sea posible reunir: como aquí no se trata 
del acento oratorio sino solamente del acento gramatical, no 
es necesario que esas diversas palabras tengan un sentido en 
conjunto. Al hablar así, observad si no marcaría con el mismo 
sonido todos los acentos, tan sensibles, tan nítidamente 
como si los pronunciarais sin dificultad variando el tono de 
voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es incontestable, 
afirmo que, ya que todos vuestros acentos se expresan 
sobre el mismo tono, no señalan en consecuencia sonidos 
diversos. No me imagino qué se puede responder a eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires 
musicales sobre las mismas palabras carece en lo absoluto de 
acento musical determinado. Si el acento estuviese 
determinado, el aire lo estaría también; a partir del momento 
en que el canto es arbitrario, el acento no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas más o 
menos en el mismo caso. Ni siquiera hago excepción de la 
italiana. La lengua italiana, igual que la francesa, no es en sí 
misma una lengua musical. La diferencia reside solamente en 
que la una se presta a la música y la otra no.
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Todo esto lleva a la confirmación de aquel principio según el 
cual, por un progreso natural, todas las lenguas letradas 
deben cambiar de carácter y perder fuerza al ganar claridad; 
principio para el que, cuanto más esfuerzos se hacen por 
perfeccionar la gramática y la lógica, tanto más se acelera 
ese progreso, y conforme al que, cuando se desea que una 
lengua se haga rápidamente fría y monótona, basta con 
establecer academias entre el pueblo que la habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la 
ortografía y la pronunciación. Cuanto más antiguas y 
originales son las lenguas, menos arbitrariedad hay en la 
manera de pronunciarlas y, en consecuencia, hay menos 
complicación en los caracteres para determinar esa 
pronunciación. Todos los signos prosódicos de los antiguos, 
dice el señor Duclos, suponiendo que estuviese bien fijado su 
empleo, aún no llegaban a tener valor en el uso. Diré más: 
fueron remplazados. Los antiguos hebreos no contaban ni con 
puntos ni con acentos, ni siquiera tenían vocales. Cuando las 
otras naciones quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando 
los judíos hablaron otras lenguas, la suya perdió su acento; 
para regularla se hicieron necesarios puntos y signos; y esto 
restableció mucho mejor el sentido de las palabras que la 
pronunciación de la lengua. Al hablar hebreo, los judíos de 
nuestros días ya no serían entendidos por sus antepasados.

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al 
leerlo, otra al hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un 
extranjero echa una mirada sobre el libro, el extranjero no 
advertirá relación alguna entre lo que ve y lo que oye. ¿Por 
qué sucede esto? Porque, como Inglaterra ha sido 
conquistada sucesivamente por diversos pueblos, las 
palabras se han escrito siempre igual, mientras que la 
manera de pronunciarlas ha cambiado con frecuencia. Existe 
ciertamente una gran diferencia entre los signos que 
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determinan el sentido de la escritura y los que norman la 
pronunciación. No sería difícil hacer únicamente con las 
consonantes una lengua muy clara por escrito, pero que 
nadie sabría hablar. El álgebra tiene algo de tal lengua. 
Cuando una lengua es más clara por su ortografía que por su 
pronunciación, ése es un signo de que es una lengua más 
escrita que hablada: tal podría ser la lengua culta de los 
egipcios; tales serían para nosotros las lenguas muertas. En 
las que están cargadas de consonantes inútiles, la escritura 
parece incluso haber precedido a la palabra: ¿y quién no 
creería que el polaco se encuentra en ese caso? De ser así, 
el polaco debería ser la más fría de todas las lenguas.
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VIII. Diferencia general y local en el 
origen de las lenguas
Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las lenguas 
primitivas en general y a los progresos que resultan de su 
duración, pero no explica ni su origen ni sus diferencias. La 
causa principal que las distingue es local, proviene de los 
climas donde nacen y de la manera en que se forman: hay 
que remontarse a esta causa para concebir la diferencia 
general y característica que se observa entre las lenguas del 
Mediterráneo y las del Norte. El gran defecto de los europeos 
reside en filosofar sobre el origen de las cosas a partir de lo 
que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los 
primeros hombres habitando una tierra ruda e ingrata, 
muertos de frío y hambre, apurados por hacerse un abrigo y 
ropa; no ven en todas partes más que la nieve y los hielos 
de Europa, sin pensar que la especie humana, como todas las 
demás, ha nacido en los países cálidos, y que en las dos 
terceras partes del globo el invierno apenas si es conocido.

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar 
acerca de sí; pero para estudiar al hombre, hay que aprender 
a llevar la vista a lo lejos; hay que observar primero la 
diferencia para descubrir luego las propiedades.

El género humano, nacido en los países cálidos, se extiende 
desde allí a los países fríos; en éstos se multiplica, para 
luego fluir de vuelta a los países cálidos. De esta acción y 
reacción provienen las revoluciones de la Tierra y las 
constantes agitaciones de sus habitantes. Intentemos seguir 
en nuestras investigaciones el orden mismo de la naturaleza. 
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Entro en una extensa digresión sobre un tema tan debatido 
que hasta es trivial, pero al que siempre es necesario volver 
aunque sea para dar con el origen de las instituciones 
humanas.
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IX
En los primeros tiempos, los hombres desperdigados sobre la 
faz de la Tierra no tenían otra sociedad que la de la familia, 
otras leyes que las de la naturaleza, otra lengua que la del 
gesto y algunos sonidos inarticulados. No se encontraban 
vinculados por ninguna idea de fraternidad común; y, como 
carecían de otro árbitro que la fuerza, se creían enemigos 
entre sí. Su debilidad e ignorancia les daban esta opinión. No 
conocían nada, lo temían todo; atacaban para defenderse. Un 
hombre abandonado solo sobre la Tierra, a merced del 
género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a 
hacerles a los otros el mal que temía de ellos. El temor y la 
debilidad son las fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros 
con nuestras luces. Aunque natural para el corazón humano, 
la piedad permanecería eternamente inactiva sin la 
imaginación que la pone en juego. ¿Cómo nos dejamos 
conmover por la piedad? Transportándonos fuera de 
nosotros mismos; identificándonos con el ser que sufre. Sólo 
sufrimos al juzgar que él sufre; no es en nosotros, es en él 
en quien sufrimos. Que se piense cuántos conocimientos 
adquiridos supone esa conducta. ¿Cómo podría yo imaginar 
males de los que no tengo idea alguna? ¿Cómo sufriría 
viendo sufrir a otro, si ni siquiera sé que sufre, si ignoro lo 
que hay de común entre él y yo? Él nunca ha reflexionado: 
no puede ser clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede 
ser malo ni vengativo. El que no imagina nada, sólo se siente 
a sí mismo; se encuentra solo en medio del género humano.

La reflexión nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad 
de las ideas la que lleva a compararlas. El que solamente ve 
un objeto, no tiene alguna comparación que hacer. El que no 
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ve más que un pequeño número y siempre el mismo desde su 
infancia, no los compara todavía, pues la costumbre de 
verlos le quita la atención necesaria para examinarlos; pero a 
medida que un objeto nuevo nos impresiona, queremos 
conocerlo; le buscamos relaciones entre los que nos son 
conocidos. Así aprendemos a considerar lo que está a 
nuestra vista, y lo que nos resulta extraño nos lleva al 
examen de lo que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón 
de su barbarie. Como nunca habían visto más que lo que 
estaba a su alrededor, ni siquiera eso conocían. Tenían la 
idea de un padre, de un hijo, de un hermano, pero no de un 
hombre. Su cabaña contenía a todos sus semejantes; un 
extranjero, una bestia, un monstruo eran para ellos lo mismo: 
fuera de ellos y de su familia, el universo entero era nada.

De ahí las contradicciones aparentes que se observan entre 
los padres de las naciones; tanta naturalidad y tanta 
inhumanidad; costumbres tan feroces y corazones tan 
tiernos; tanto amor por su familia y tanta aversión por su 
especie. Concentrados entre quienes estaban cerca, todos 
sus sentimientos tenían mayor energía. Todo lo que 
conocían les era querido. Enemigos del resto del mundo, que 
no veían y que ignoraban, detestaban todo lo que no podían 
conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los 
hombres estuvieran unidos sino porque estaban separados. 
Se dice que cada uno se creía el amo de todo; puede ser, 
pero nadie conocía ni deseaba más que lo que se encontraba 
bajo su mano; lejos de aproximarlo a sus semejantes, sus 
necesidades lo distanciaban. Los hombres, si se quiere, se 
atacaban al encontrarse, pero en aquel entonces raramente 
se encontraban. El estado de guerra reinaba por doquier, y 
toda la Tierra estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no 
labradores; los primeros bienes fueron los rebaños y no los 
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campos. Antes de que la propiedad de la tierra estuviese 
repartida, nadie pensaba en cultivarla. La agricultura es un 
arte que exige instrumentos; sembrar para cosechar es una 
precaución que exige previsión. El hombre en sociedad busca 
extenderse; el hombre aislado se retrae. Fuera del alcance 
de su vista y de su brazo no hay para él ni derecho ni 
propiedad. Cuando el cíclope ha rodado la piedra a la entrada 
de su caverna, sus rebaños y él están seguros. Pero ¿quién 
podría guardar las cosechas de aquel por quien las leyes no 
velan?

Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la viña. 
¿Por qué no? Estaban solos; ¿qué tenían que temer? Por lo 
demás esto no me contradice; ya dije lo que entendía por 
primeros tiempos. Al volverse fugitivo, Caín se vio obligado a 
abandonar la agricultura; la vida errante de los descendientes 
de Noé también debió habérsela hecho olvidar. Fue preciso 
poblar la Tierra antes de cultivarla; estas dos cosas se hacen 
mal juntas. Durante la primera dispersión del género humano, 
hasta que la familia fue detenida, y hasta que el hombre tuvo 
una habitación fija, no hubo agricultura alguna. Los pueblos 
que no se establecen no sabrían cultivar la tierra: como 
antaño los nómadas, como los árabes que vivían bajo las 
tiendas, los escitas en sus carros; como hoy los tártaros 
errantes y los salvajes de América.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, 
se encuentran primero bárbaros voraces y carniceros antes 
que agricultores y granívoros. Los griegos nombran al 
primero que les enseñó a labrar la tierra, y al parecer sólo 
conocieron ese arte tardíamente. Pero cuando añaden que 
antes de Triptolemo sólo vivían de bellotas, dicen algo poco 
verosímil y que desmiente su propia historia, pues comían 
carne antes de Triptolemo, ya que se la prohibió. Por lo 
demás no se ve que hayan tenido muy en cuenta tal 
prohibición.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los 
huéspedes, igual que en nuestros días se mataría un lechón. 
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Al leer que Abraham sirvió una ternera a tres personas, que 
Eumeo hizo rostizar dos cabritos para la cena de Ulises, y 
que otro tanto hizo Rebeca para la de su marido, se puede 
juzgar cuánta carne devoraban los terribles hombres de 
aquella edad. Para imaginar las comidas de los antiguos, sólo 
hay que ver las de los salvajes hoy día (por poco digo las de 
los ingleses).

El primer pastel que fue comido constituyó la comunión del 
género humano. Cuando los hombres comenzaron a 
establecerse, desbrozaron un poco de tierra en torno a su 
cabaña; más que un campo era un jardín. El poco grano 
cosechado se machacaba entre dos piedras; se hacían 
algunos pasteles que se cocían bajo la ceniza, o sobre una 
brasa, o sobre una piedra ardiente, y que sólo se comían en 
las grandes festividades. Esta antigua costumbre, consagrada 
por la Pascua entre los judíos, todavía se conserva hoy en 
Persia y en la India. Ahí solamente se comen panes sin 
levadura, y esos panes se cuecen en hojas delgadas y se 
consumen en cada comida. Solamente pensaron en fermentar 
el pan cuando tuvieron que hacer más, pues la fermentación 
se hace mal con pequeñas cantidades.

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los 
tiempos de los patriarcas. La vecindad de Egipto debió 
haberla llevado a Palestina en épocas muy tempranas. El 
libro de Job, acaso el más antiguo de todos los libros 
existentes, habla ya del cultivo de los campos; cuenta 
quinientos pares de bueyes entre las riquezas de Job: la 
palabra pares muestra a esos bueyes acoplados para el 
trabajo. Dice positivamente que esos bueyes labraban cuando 
los sabeos los robaron y se imagina qué extensión de tierra 
debían labrar quinientos pares de bueyes.

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La 
época patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de 
la primera edad. La Escritura cuenta diez generaciones de una 
época a la otra en aquellos tiempos en que los hombres 
vivían mucho. ¿Qué hicieron durante esas diez generaciones? 
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No sabemos. Como vivían desperdigados y prácticamente sin 
sociedad, apenas hablaban: ¿cómo podían escribir? y, en la 
uniformidad de su vida aislada, ¿qué acontecimientos 
hubieran podido transmitirnos?

Adán hablaba; Noé hablaba; concedámoslo. Adán había sido 
instruido por Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé 
abandonaron la agricultura, y la lengua común naufragó con 
la primera sociedad. Eso habría sucedido incluso cuando no 
hubiese habido jamás una torre de Babel. Se ha visto en las 
islas desiertas que los solitarios olvidan su propia lengua. 
Raramente, después de varias generaciones, los hombres 
conservan su primera lengua fuera de su país, aun cuando 
tengan trabajos comunes y vivan en sociedad entre sí.

Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres 
recayeron en la misma estúpida barbarie en que se hubiesen 
encontrado de haber nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas 
tan naturales es fácil conciliar la autoridad de la Escritura con 
los monumentos antiguos, y no se ve uno obligado a tratarlas 
como fábulas tradicionales tan antiguas como los pueblos que 
nos las legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los 
más activos, los más robustos, quienes iban siempre adelante 
sólo podían vivir de los frutos y de la caza: en consecuencia, 
se volvieron cazadores, violentos, sanguinarios; luego, con el 
tiempo, guerreros, conquistadores, usurpadores. La historia 
ha mancillado sus monumentos con los crímenes de los 
primeros reyes; las guerras y las conquistas sólo son 
cacerías de hombres. Luego de haberlos conquistado, sólo les 
faltaba devorarlos: y eso fue lo que sus sucesores 
aprendieron a hacer.

Menos activo y más sereno, el mayor número se detuvo tan 
pronto como pudo, reunió el ganado, lo abasteció, lo hizo 
dócil a la voz del hombre, para nutrirse de él; aprendió a 
guardarlo, a multiplicarlo: y así comenzó la vida pastoral.
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La industria humana se extiende con las necesidades que la 
hacen nacer. De los tres modos de vida posibles para el 
hombre, a saber, la caza, el cuidado de los rebaños y la 
agricultura, la primera ejercita al cuerpo para la fuerza, la 
agilidad y la carrera; al alma la ejercita en la valentía y el 
ingenio: endurece al hombre y lo vuelve feroz. La tierra de 
los cazadores no es durante mucho tiempo la de la caza. A la 
caza mayor hay que perseguirla desde lejos; de ahí la 
equitación. Es preciso alcanzar a esa misma presa que huye; 
de ahí las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El 
arte pastoral, padre del reposo y de las pasiones ociosas, es 
el que menos se basta a sí mismo. Proporciona al hombre, 
prácticamente sin esfuerzo, la vida y el vestido, le 
proporciona incluso su morada. Las tiendas de los primeros 
pastores estaban hechas con la piel de las bestias: el techo 
del arca y del tabernáculo de Moisés no estaban hechos de 
otra tela. En cuanto a la agricultura, más lenta en nacer, 
requiere de todas las artes; introduce la propiedad, el 
gobierno, las leyes y, gradualmente, la miseria y los 
crímenes, inseparables para nuestra especie de la ciencia del 
bien y del mal. En consecuencia, los griegos no sólo 
consideraban a Triptolemo como el inventor de un arte útil, 
sino también como un pedagogo y un sabio, al que le debían 
su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el contrario, 
Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un 
malvado por inventor y haciendo que Dios rechace sus 
ofrendas. Se diría que el primer labrador presagiaba en su 
propio carácter los malos efectos de su arte. El autor del 
Génesis había visto más lejos que Herodoto.

A la división precedente se asocian los tres estados del 
hombre considerado en relación con la sociedad. El salvaje es 
cazador, el bárbaro es pastor, el hombre civilizado es 
labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se 
observen las primeras costumbres, se ve cómo se relaciona 
todo en su principio con los medios de proveerse para la 
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subsistencia; y por lo que hace a esos medios que reúnen a 
los hombres, están determinados por el clima y por la 
naturaleza del suelo. En consecuencia también hay que 
explicar por las mismas causas la diversidad de las lenguas y 
la oposición de sus caracteres.

Los climas suaves y los países feraces y fértiles fueron los 
primeros en ser poblados y los últimos donde se formaron 
las naciones porque ahí los hombres podían prescindir más 
fácilmente unos de otros, y porque las necesidades que 
hacen nacer la sociedad se hicieron sentir ahí más 
tardíamente.

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad 
agua, ganado, pastos por doquier; imaginad que los hombres 
saliendo de las manos de la naturaleza se dispersan de una 
vez entre todo eso; no se ocurre cómo habrían renunciado a 
su libertad primitiva y abandonado la vida aislada y pastoral, 
tan de acuerdo con su natural indolencia, para imponerse sin 
necesidad la esclavitud, los trabajos, las miserias 
inseparables del estado social.

Quien deseó que el hombre fuese social tocó con el dedo el 
eje del globo y lo inclinó sobre el eje del universo. Por ese 
ligero movimiento, veo cambiar la faz de la Tierra y decidirse 
la vocación del género humano; oigo a lo lejos los gritos de 
alegría de una multitud insensata; veo levantarse palacios y 
ciudades, veo nacer las artes, las leyes, el comercio; veo que 
los pueblos se forman y se extienden, se disuelven, se 
suceden como las olas del mar; veo que los hombres, 
reunidos sobre algunos puntos de su residencia para 
devorarse ahí en abierta reciprocidad, hacen un horrible 
desierto del resto del mundo, digno momento de la unión 
social y de la utilidad de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras 
necesidades los han diseminado, otras necesidades los 
reúnen, sólo entonces hablan y hacen hablar de ellos. Para no 
encontrarme en contradicción, hay que darme tiempo de 
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explicarme.

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género 
humano, de dónde salieron las primeras colonias, de dónde 
vinieron las primeras emigraciones, nadie nombrará los climas 
bienhechores del Asia Menor, ni de Sicilia, ni de África: 
nombrará las arenas de Caldea, los peñascos de Fenicia. 
Veréis los mismos en todos los tiempos. Por mucho que China 
se pueble de chinos, también se puebla de tártaros: los 
escitas inundaron Europa y Asia; actualmente las montañas 
de Suiza vierten en nuestras más fértiles regiones una 
colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra 
estéril la abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero 
¿por qué esa tierra mejor, en vez de hormiguear de sus 
propios habitantes, hace lugar a otros? Para salir de una 
tierra estéril es necesario estar en ella: ¿por qué pues tantos 
hombres nacen ahí de preferencia? Uno creería que las 
tierras ingratas sólo deberían poblarse con los excedentes 
de las tierras fértiles, y vemos que sucede lo contrario. La 
mayoría de los pueblos latinos se decían aborígenes, 
mientras que a la gran Grecia, mucho más fértil, sólo la 
poblaban extranjeros: todos los pueblos griegos confesaban 
remontar su origen a diversas colonias, salvo aquel cuyo 
suelo era el peor, a saber, el pueblo ático, que se decía 
autóctono o nacido de sí mismo. En fin, sin pretender 
traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos 
ofrecen una observación decisiva: pues ¿qué clima del mundo 
es más triste que el que fue llamado la fábrica del género 
humano?

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de 
los accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los 
mares extravasados, las erupciones de los volcanes, los 
grandes temblores de tierra, los incendios prendidos por el 
relámpago que destruían bosques enteros; todo lo que debió 
espantar y dispersar a los salvajes habitantes de una región, 
debió reunirlos en seguida para reparar en común las 
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pérdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la 
Tierra, tan comunes en aquellos antiguos tiempos, muestran 
de qué instrumentos se sirvió la Providencia para obligar a 
los humanos a acercarse. Desde que las sociedades quedaron 
establecidas, cesaron esos grandes accidentes y se volvieron 
cada día más raros: al parecer también hoy debe ser así; las 
mismas desgracias que reunieron a los hombres dispersos por 
la Tierra o diseminarían a los que están reunidos.

La revolución de las estaciones constituye otra causa más 
general y más permanente, que debió producir el mismo 
efecto en los climas expuestos a esa variedad. Obligados a 
abastecerse para el invierno, los habitantes se ven en el 
caso de ayudarse mutuamente, se ven impuestos a 
establecer entre sí alguna especie de convención. Cuando las 
correrías se vuelven imposibles y el rigor del frío los 
detiene, la fatiga los liga tanto como la necesidad: sepultados 
en sus hielos, los lapones, los esquimales, el más salvaje de 
todos los pueblos, se reúnen durante el invierno en sus 
cavernas, y en el verano ya no se conocen. Aumentad un 
grado su desarrollo y sus luces, y los veréis reunidos para 
siempre.

Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos 
para digerir la carne cruda: por lo general, no la toleran. 
Acaso con la única excepción de los esquimales de que acabo 
de hablar, los salvajes mismos asan sus carnes. Al uso del 
fuego, necesario para cocerlas, se añade el placer que da a 
la vista, y su calor agradable al cuerpo: el aspecto de la 
llama, que hace huir a los animales, atrae al hombre. Hay 
reuniones alrededor del hogar común, se hacen fiestas, se 
baila; ahí los suaves lazos de la costumbre aproximan 
insensiblemente al hombre a sus semejantes, y sobre ese 
hogar rústico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los 
corazones el primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras cálidas, las fuentes y los ríos, desigualmente 
dispersos, son otros puntos de reunión tanto más necesarios 
cuanto que los hombres pueden prescindir menos del agua 

37



que del fuego: los bárbaros sobre todo, que viven de sus 
rebaños, requieren abrevaderos comunes, y la historia de los 
tiempos más antiguos nos enseña que, en efecto, fue ahí 
donde empezaron sus tratados y sus querellas. La abundancia 
de las aguas puede retardar la sociedad en los lugares bien 
irrigados. Por el contrario, en los lugares áridos fue preciso 
recurrir a cavar pozos, a trazar canales para abrevar el 
ganado; se ven ahí hombres asociados desde tiempos 
inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el trabajo 
humano la volvía habitable. Pero la propensión que tenemos 
a relacionar todo con nuestras costumbres vuelve necesarias 
algunas reflexiones sobre lo anterior.

El estado original de la tierra difería mucho del que tiene hoy 
en día: se le ve arreglada o desfigurada por la mano del 
hombre. El caos fingido por los poetas en los elementos 
reinaba más bien en sus producciones. En aquellos tiempos 
remotos, cuando las revoluciones eran frecuentes, cuando mil 
accidentes alteraban la naturaleza del suelo y los aspectos 
del terreno, cuando todo crecía confuso, árboles, legumbres, 
arbustos, pastos, ninguna especie tenía tiempo de 
apoderarse del terreno que le convenía mejor y de sofocar 
ahí a las demás; se separaban lentamente, poco a poco; y 
luego sobrevenía un estrago que lo confundía todo.

Hay una relación tal entre las necesidades del hombre y las 
producciones de la tierra, que basta que esté habitada para 
que todo subsista; pero antes de que los hombres reunidos 
lograran mediante sus trabajos comunes un equilibrio entre 
sus producciones, era necesario para que todas éstas 
subsistieran que la naturaleza se encargara sola del equilibrio 
que la mano del hombre conserva hoy; ella mantenía o 
restablecía ese equilibrio por medio de revoluciones, como 
ellos lo mantienen o restablecen hoy en día por medio de su 
inconstancia. La guerra, que aun no reinaba entre ellos, 
parecía reinar entre los elementos. Los hombres no 
incendiaban ciudades, no cavaban minas, no abatían árboles; 
pero la naturaleza encendía volcanes, estimulaba temblores 
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de tierra, y el fuego del cielo consumía los bosques. 
Entonces un relámpago, un diluvio, una exhalación, hacían en 
pocas horas lo que cien mil brazos humanos hacen hoy en un 
siglo. Sin eso, no veo cómo hubiera podido subsistir el 
sistema y mantenerse el equilibrio. En los dos reinos 
organizados, las grandes especies hubiesen absorbido a la 
larga a las pequeñas, toda la Tierra sólo hubiese estado 
cubierta de árboles y de bestias feroces; al final, todo 
hubiese perecido.

Poco a poco las aguas habrían perdido la circulación que 
vivifica la tierra. Las montañas se degradan y disminuyen; 
crecen los ríos, el mar se colma y se dilata: todo tiende 
insensiblemente al nivel: la mano de los hombres retiene esa 
inclinación y retarda ese progreso: sin ellos sería más 
acelerado y la tierra quizás ya se encontraría bajo el manto 
de las aguas. Antes del trabajo humano, las fuentes, mal 
distribuidas, se extendían más desigualmente, fertilizaban 
menos la tierra, abrevaban más difícilmente a sus habitantes. 
A menudo los ríos eran inaccesibles, sus orillas eran 
escarpadas o pantanosas: como el arte humano no las 
retenía en sus lechos, las aguas salían de ahí con frecuencia, 
se derramaban a derecha e izquierda, cambiaban su 
orientación y su curso, se abrían en diversas ramas: tan 
pronto se les encontraba secas, tan pronto las arenas 
movedizas impedían el acceso; estaban ahí como si no 
existieran, y no era imposible morir de sed en medio de las 
aguas.

¡Cuántos países áridos sólo son habitables por las 
bifurcaciones y por los canales que los hombres han sacado 
de los ríos! Prácticamente toda Persia subsiste gracias a este 
artificio. China es un hervidero de gente por el auxilio de sus 
numerosos canales; sin ellos, los Países Bajos se verían 
inundados por los ríos, igual que lo serían por el mar sin sus 
diques. Egipto, el país más fértil de la Tierra, sólo es 
habitable por el trabajo humano; en las grandes planicies 
desprovistas de ríos y cuyo suelo carece de la pendiente 
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necesaria, no se cuenta con otro recurso que los pozos. Si en 
consecuencia los primeros pueblos que menciona la historia 
no vivían en las tierras feraces o sobre las fáciles riberas, no 
es porque los climas benévolos estuviesen desiertos sino 
porque sus numerosos habitantes, al poder prescindir unos 
de otros, vivieron mucho tiempo aislados en sus familias y sin 
comunicación; pero en los lugares áridos donde sólo se podía 
tener agua mediante pozos, fue necesario reunirse para 
cavarlos, o al menos ponerse de acuerdo para su uso. Ése 
debió ser el origen de las sociedades y de las lenguas en los 
países cálidos.

Ahí se formaron los primeros lazos de familia, ahí tuvieron 
lugar los primeros encuentros entre los dos sexos. Las 
muchachas venían a buscar agua para las faenas domésticas; 
los mozos venían a abrevar sus rebaños. Ahí, los ojos 
acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia 
comenzaron a ver otros con mayor dulzura. El corazón se 
conmovió ante esos nuevos objetos; una atracción 
desconocida lo volvía menos salvaje, le hacía conocer el 
placer de no encontrarse solo. El agua se volvió 
insensiblemente más necesaria; el ganado tuvo sed con 
mayor frecuencia: se llegaba con prisa y se partía a 
regañadientes. En aquella edad feliz cuando nada indicaba las 
horas, el tiempo no tenía otra medida que la de la diversión 
o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de los años, 
una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad; 
poco a poco se abastecían unos a otros; haciendo esfuerzos 
por darse a entender, aprendía uno a explicarse. Ahí se 
hicieron las primeras fiestas: los pies saltaban de alegría; no 
bastaba el gesto solícito: a la voz la acompañaban acentos 
apasionados; el placer y el deseo, confundidos, se hacían 
sentir a un tiempo: ésa fue, en fin, la verdadera cuna de la 
humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los 
primeros fuegos del amor.
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¡Qué, pues! ¿Antes de eso los hombres nacían de la tierra? 
¿Las generaciones se sucedían sin que los dos sexos 
estuviesen unidos y sin que nadie comprendiera nada? No: 
había familias, pero no había naciones; había lenguas 
domésticas, pero no había lenguas populares; había 
matrimonios, pero no había amor. Cada familia se bastaba a 
sí misma y no se perpetuaba más que por su sangre: los 
hijos, nacidos de los mismos padres, crecían juntos, y poco a 
poco encontraban modos de comunicarse entre sí; los sexos 
se distinguían con la edad; la inclinación natural bastaba para 
unirlos, el instinto ocupaba el lugar de la pasión, la 
costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y 
mujer sin haber dejado de ser hermano y hermana. No había 
ahí nada lo suficientemente animado para soltar la lengua, 
nada que pudiera arrancar con suficiente frecuencia acentos 
de pasión ardiente para convertirlos en instituciones: y se 
puede decir otro tanto de las necesidades raras y poco 
imperiosas que podían llevar a algunos hombres a concurrir 
en trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una fuente y 
el otro la acababa en seguida, a menudo sin necesidad del 
menor acuerdo y algunas veces hasta sin haberlo visto. En 
una palabra, en los climas dulces, en los terrenos fértiles, 
fue precisa toda la vivacidad de las pasiones agradables para 
empezar a hacer hablar a los habitantes: las primeras lenguas 
hijas del placer y no de la necesidad, llevaron durante mucho 
tiempo la huella de su padre; sus acentos seductores sólo se 
desvanecieron con los sentimientos que los habían hecho 
nacer, cuando nuevas necesidades, introducidas entre los 
hombres, obligaron a cada uno a ocuparse solamente de sí 
mismo y a retirar su corazón a su propia intimidad.
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X. Formación de las lenguas del Norte
A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es 
diferente el orden de su progreso. En los climas meridionales, 
donde la naturaleza es pródiga, las necesidades nacen de las 
pasiones; en los países fríos, donde es avara, las pasiones 
nacen de las necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la 
necesidad, resienten su arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, 
al frío, al malestar, hay sin embargo un punto donde 
sucumbe la naturaleza: presa de esas crueles pruebas, todo 
lo que es débil muere; todo el resto se consolida; y no hay 
un término medio entre el vigor y la muerte. He ahí por qué 
son tan robustos los pueblos septentrionales: no es el clima 
el que los ha hecho así; pero solamente ha soportado a 
quienes lo eran, y no es sorprendente que los hijos 
conserven la buena constitución de sus padres.

Se presupone ya que los hombres más robustos deben tener 
órganos menos delicados, que sus voces deben ser más 
ásperas y más fuertes. Por lo demás, ¡qué diferencia entre 
las conmovedoras inflexiones que provienen de los 
movimientos del alma y los gritos que arrancan las 
necesidades físicas! En aquellos horribles climas donde todo 
está muerto durante nueve meses del año, donde el sol sólo 
calienta el aire algunas semanas para enseñarles mejor a los 
habitantes de qué bienes están privados y prolongar así su 
miseria, en esos lugares donde la tierra no da nada si no es a 
fuerza de trabajo, y donde la fuente de la vida parece estar 
más bien en los brazos que en el corazón, los hombres, 
atareados sin cesar buscando provisiones para su 
subsistencia, se preocupan apenas por lazos más dulces: todo 
se limitaba al impulso físico; la oportunidad hacía la elección; 
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la facilidad, la preferencia. La ociosidad que nutre las 
pasiones cedió el lugar al trabajo que la reprime: antes que 
preocuparse por vivir feliz, era preciso preocuparse por vivir. 
La necesidad natural unía a los hombres mucho mejor de lo 
que el sentimiento lo habría hecho, la sociedad sólo se formó 
gracias a la industria: el peligro permanente de muerte no 
permitía limitarse a la lengua del gesto, y, entre ellos, la 
primera palabra no fue ámame sino ayúdame.

Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian 
con un tono diferente: no había nada que hacer sentir pero 
era necesario darlo a entender todo; luego, no se trataba de 
energía sino de claridad. El acento que el corazón no 
proporcionaba fue sustituido por articulaciones vigorosas y 
sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna impresión 
natural, esa impresión contribuyó todavía más a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de 
pasiones, pero las tienen de otra especie. Los de los países 
cálidos tienen pasiones voluptuosas, relacionadas con el amor 
y la suavidad; la naturaleza hace tanto por los habitantes que 
éstos casi no tienen nada que hacer; si un asiático tiene 
mujeres y reposo, está contento. Pero en el Norte, cuyos 
hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato, los 
hombres sometidos a tantas necesidades son fácilmente 
irritables; les inquieta todo lo que se hace a su alrededor; 
como sólo subsisten con grandes trabajos, cuanto más 
pobres son, menos aprecian lo que tienen; acercárseles es 
atentar contra su vida. De ahí les viene ese temperamento 
irascible tan dispuesto a trocarse en furor contra todo lo que 
los hiere: de ese modo, sus voces más naturales son las de la 
cólera y las de las amenazas, y esas voces van siempre 
acompañadas de articulaciones fuertes que las vuelven duras 
y ruidosas.
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XI. Reflexiones sobre esas diferencias
Ésas son, según mi opinión, las causas físicas más generales 
de la diferencia característica entre las lenguas primitivas. 
Las del Mediodía debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, 
elocuentes y, a menudo, oscuras por su energía; las del norte 
debieron ser sordas, rudas, articuladas, desentonadas, 
monótonas, claras a fuerza de palabras antes que por una 
buena construcción. Cien veces mezcladas y refundidas, las 
lenguas modernas guardan todavía algo de esas diferencias: 
el francés, el inglés, el alemán, son el lenguaje privado de 
hombres que se ayudan entre sí, que razonan a sangre fría 
entre ellos mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero 
los ministros de dios al anunciar los misterios sagrados, los 
sabios al dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la 
multitud tienen que hablar árabe o persa. Nuestras lenguas 
valen más escritas que habladas, y se nos lee con mayor 
placer que con el que se nos escucha. Por el contrario, 
escritas, las lenguas orientales pierden su vida y su calor: el 
sentido sólo está a medias en las palabras, toda su fuerza 
descansa en los acentos; juzgar el genio de los orientales por 
sus libros equivale a pintar un hombre por su cadáver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso 
considerarlas en todas sus relaciones, y es eso lo que no se 
nos enseña a hacer; cuando nos ponemos en lugar de los 
otros, nos ponemos ahí tal y como estamos modificados, no 
tal y como ellos deben estarlo, y cuando pensamos juzgarlos 
con la razón, nos limitamos a comparar sus prejuicios con los 
nuestros… Quien, por saber leer un poco de árabe, sonría 
hojeando el Corán, si hubiese oído a Mahoma en persona 
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anunciarlo en esa lengua elocuente y cadenciosa, con esa voz 
sonora y persuasiva que seduce al oído antes que al corazón, 
y que anima sin pausa sus sentencias como los acentos del 
entusiasmo, se prosternaría en tierra gritando: Gran profeta, 
enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos 
vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible 
porque carece de voz entre nosotros para hacerse oír; 
nuestros fanáticos mismos no son genuinos fanáticos; sólo 
son bribones o locos. Nuestras lenguas, en vez de inflexiones 
para los inspirados, sólo tienen gritos para los poseídos del 
diablo.
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XII. Origen de la música y sus relaciones
Con las primeras voces se formaron las primeras 
articulaciones o los primeros sonidos, según el género de la 
pasión que dictaba las unas o los otros. La cólera arranca 
gritos de amenaza que la lengua y el paladar articulan; pero 
la voz de la ternura es más dulce, es la glotis la que la 
modifica, y esa voz se convierte en un sonido; sólo que los 
acentos de esa voz son más frecuentes o más raros; las 
inflexiones, más o menos agudas, según el sentimiento que 
se ponga. De ese modo, la cadencia y los sonidos nacen con 
las sílabas: la pasión hace hablar a todos los órganos y 
adorna la voz con todo su esplendor; así, los versos, los 
cantos, la palabra tienen un origen común. Alrededor de las 
fuentes de que he hablado, los primeros discursos fueron las 
primeras canciones: las vueltas periódicas y reguladas del 
ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron 
nacer, con la lengua, la poesía y la música, o, más bien, todo 
eso no era más que la lengua misma para esos climas 
dichosos y para aquellas épocas dichosas, en que las únicas 
necesidades imperiosas que exigían el concurso del otro eran 
las que hacía nacer el corazón.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras 
leyes fueron en verso: la poesía fue encontrada antes que la 
prosa; así debió ser, ya que las pasiones hablaron antes que 
la razón. Sucedió lo mismo con la música: no hubo primero 
otra música que la melodía, ni otra melodía que el sonido 
variado de la palabra; los acentos formaban el canto, las 
cantidades daban la medida, y se hablaba tanto mediante los 
sonidos y mediante el ritmo como mediante la articulación y 
la voz. Decir y cantar eran antiguamente lo mismo, dice 
Estrabón; lo que demuestra, añade, que la poesía es la 
fuente de la elocuencia. Habría que decir que una y otra 
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tuvieron la misma fuente, y que en un principio fueron lo 
mismo. En cuanto a la manera en que se unieron las primeras 
sociedades, ¿sorprende que se pusieran en verso las 
primeras historias, que se cantaran las primeras leyes? 
¿Sorprende que los primeros gramáticos sometieran su arte a 
la música, y fuesen a la vez profesores de una y otra?

Una lengua que sólo tiene articulaciones y voces no posee 
más que la mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad, 
pero para transmitir sentimientos, imágenes, todavía le 
hacen falta ritmo y sonido, es decir, una melodía; es eso lo 
que tenía la lengua griega y lo que le falta a la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos 
de la elocuencia, de la poesía y de la música entre los 
griegos: esos efectos no se acomodan bien en nuestras 
cabezas porque hemos dejado de experimentar algo siquiera 
parecido; y, al verlos tan confirmados, todo lo que podemos 
llegar a ganar sobre nosotros mismos es fingir que creemos 
en ellos para complacencia de nuestros sabios. Al traducir 
como pudo ciertos fragmentos de música griega a la notación 
de nuestra música, Burette tuvo la simple ocurrencia de 
hacer ejecutar esos fragmentos en la academia de Bellas 
Artes; y los académicos tuvieron la paciencia de oírlos. 
Admiro este experimento en un país cuya música es 
indescifrable para cualquier otra nación. Dad un monólogo de 
ópera francesa para que lo ejecuten los músicos extranjeros 
que gustéis, os desafío a reconocer algo: sin embargo son 
esos mismos franceses los que pretenden juzgar una oda de 
Píndaro a la que se puso música hace dos mil años.

Leí que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto 
sorprendente de las armas de fuego, recogían del suelo las 
balas del mosquete; luego, arrojándolas con la mano y 
haciendo el mayor ruido posible con la boca, se encontraban 
absolutamente sorprendidos de no haber matado a nadie. 
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Nuestros oradores, nuestros músicos, nuestros sabios se 
parecen a esos indios. El prodigio no está en que no hagamos 
con nuestra música lo mismo que los griegos hacían con la 
suya; al contrario, sería prodigioso que se produjeran los 
mismos efectos con instrumentos tan diferentes.
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XIII. De la melodía
Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en 
vez de distinguir las modificaciones, nosotros confundimos 
sus causas; conferimos demasiado poco influjo a las 
sensaciones; no vemos cómo a menudo no nos afectan sólo 
como sensaciones sino como signos e imágenes, y cómo sus 
efectos morales también tienen causas morales. Así como los 
sentimientos que despierta en nosotros la pintura no 
provienen de los colores, el imperio que la música tiene en 
nuestras almas no es de ningún modo obra de los sonidos. 
Los colores bellos bien matizados agradan a la vista; pero 
ese placer es único y exclusivamente sensación. Es el dibujo, 
es la imitación lo que da a esos colores la vida y el alma; son 
las pasiones que esos colores expresan las que vienen a 
afectarnos. El interés y el sentimiento no dependen de los 
colores; los rasgos de un cuadro conmovedor nos conmueven 
hasta en una réplica: despojad de esos trazos al cuadro y los 
colores ya no dirán nada.

La melodía hace precisamente en la música lo que el dibujo 
en la pintura; es ella la que señala los trazos y las figuras 
cuyos colores son los acordes y sonidos. Pero, se dirá, la 
música sólo es una sucesión de sonidos. Sin duda, pero el 
dibujo no es también más que un concierto de colores. Un 
orador usa tinta para delinear sus escritos: ¿quiere decir eso 
que la tinta es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, 
pero donde mucha gente, que pasara su vida combinando, 
mezclando, matizando colores, creyera sobresalir en pintura. 
Esa gente pensaría de la nuestra precisamente lo que 
nosotros pensamos de la música de los griegos. Cuando se 
les hablara de los cuadros bellos y del encanto de 

49



enternecerse ante un tema patético, sus sabios en seguida se 
lanzarían a profundizar sobre la materia, compararían sus 
colores con los nuestros, examinarían si nuestro verde es 
más suave, o nuestro rojo más brillante; buscarían qué 
conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué otros pueden 
llevar a la cólera; los Burettes de aquel país simularían sobre 
andrajos jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se 
preguntarían con estupor de dónde venía la maravilla de ese 
colorido amasijo.

Y si en alguna nación vecina se empezara a formar algún 
trazo, algún esbozo de dibujo, alguna figura todavía 
imperfecta, todo ello pasaría por garabatos, por una pintura 
caprichosa y barroca y, para conservar el gusto, sería 
preciso atenerse a esa belleza simple, que verdaderamente 
no expresa nada, pero que hace brillar con hermosos matices 
grandes y bien coloreadas planchas, extensas degradaciones 
de tonos sin trazo alguno.

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegará a la 
experiencia del prisma. De inmediato, algún artista célebre 
construiría un hermoso sistema. Señores, les diría, para 
filosofar bien es preciso remontarse a las causas físicas. Esta 
es la descomposición de la luz; éstos son los colores 
primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos los 
principios genuinos del placer que os procura la pintura. 
Dibujo, representación, figura —todas esas misteriosas 
palabras— son pura charlatanería de los pintores franceses, 
quienes mediante sus imitaciones, se imaginan traducir yo no 
sé qué movimientos del alma, cuando se sabe que solamente 
hay sensaciones. Se dicen maravillas de sus cuadros; pero 
ved mis tonos.

Los pintores franceses, añadiría, quizá han observado el arco 
iris; han podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los 
matices y cierto sentido del color. Pero yo os he mostrado 
los verdaderos y grandes principios del arte. ¡Qué digo del 
arte!, de todas las artes, señores, de todas las ciencias. El 
análisis de los colores, el cálculo de las refracciones del 
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prisma os dan las únicas relaciones exactas que sea posible 
encontrar en la naturaleza, la regla de todas las relaciones. 
Ahora bien, todo en el universo no es más que relación. Así 
que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce 
cuando se conoce cómo disponer los colores.

¿Qué diríamos del pintor lo bastante desprovisto de 
sentimientos y de gusto para razonar de esa suerte, y limitar 
estúpidamente el placer que nos da la pintura a lo físico de 
su arte? ¿Qué diríamos del músico que, lleno de prejuicios 
semejantes, creyera ver únicamente en la armonía la fuente 
de los grandes efectos de la música? Al primero lo 
enviaríamos a poner colores sobre los artesonados, al 
segundo lo condenaríamos a hacer óperas francesas.

Así como la pintura no es el arte de combinar colores de un 
modo halagador a la vista, la música tampoco es el arte de 
combinar sonidos de un modo agradable al oído. Si no hubiera 
más que eso, ambas se contarían entre las ciencias naturales 
y no entre las bellas artes. Únicamente la imitación las eleva 
a ese rango. ¿Y qué hace de la pintura un arte de imitación? 
El dibujo. ¿Qué hace de la música otro arte similar? La 
melodía.
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XIV. De la armonía
La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su efecto es 
puramente físico; resulta de la reunión de las diversas 
partículas de aire puestas en movimiento por el cuerpo 
sonoro, y por todas sus alícuotas, quizá al infinito: el 
conjunto da una sensación agradable. Todos los hombres del 
universo experimentarán placer al escuchar sonidos bellos; 
pero si ese placer no se ve animado por inflexiones 
melodiosas que les sean familiares, no será delicioso, no se 
trocará en voluptuosidad. Los más bellos cantos, según 
nosotros, siempre tocarán mediocremente un oído que no 
esté habituado a ellos; se trata de una lengua cuyo 
diccionario es preciso tener.

La armonía propiamente dicha se halla en un caso mucho 
menos favorable aún. Como sólo posee belleza de 
convención, no halaga en ningún aspecto los oídos no 
familiarizados; es necesario tener un largo hábito para ser 
capaz de sentirla y de gustarla. Los oídos rústicos sólo oyen 
ruido en nuestras consonancias. Cuando las proporciones 
naturales se ven alteradas, no es sorprendente que el placer 
natural haya dejado de existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armónicos 
concomitantes, en las relaciones de fuerza y de intervalo que 
deben guardar entre sí para dar la más perfecta armonía de 
ese mismo sonido. Añadidle la tercera o la quinta, o alguna 
otra consonante; no la añadís, la dobláis; dejáis intacta la 
relación de intervalo pero alteráis la de fuerza. Al dar más 
fuerza a una consonante y no a las otras, rompéis la 
proporción; queriéndolo hacer mejor que la naturaleza, lo 
hacéis peor. A fuerza de ser halagados, vuestros oídos y 
vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal 
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entendido. Naturalmente no hay otra armonía que la del 
acorde.

El señor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta 
sencillez sugieran naturalmente las notas graves y que un 
lego dueño de un oído justo entonará naturalmente esas 
notas graves. Ese es un prejuicio de músico, que se ve 
desmentido por cada experiencia. No solamente quien nunca 
haya oído ni las notas agudas ni la armonía, no encontrará 
por sí mismo ni esa armonía ni esas notas graves sino que 
hasta le disgustarán si se le hacen oír, y preferirá con mucho 
el simple acorde.

Si se calculasen en mil años las relaciones de los sonidos y 
las leyes de la armonía, ¿cómo se haría de ese arte un arte 
de imitación? ¿Dónde está el principio de esa presunta 
imitación? ¿De qué es signo la armonía? ¿Y qué hay de común 
entre los acordes y nuestras pasiones?

Hágase la misma pregunta sobre la melodía y la respuesta 
vendrá por sí misma; está por adelantado en los espíritus de 
los lectores. Al imitar las inflexiones a la voz, la melodía 
expresa las quejas, los gritos de dolor o de alegría, las 
amenazas, los gemidos; todos los signos vocales de las 
pasiones se inscriben dentro de su jurisdicción. Imita los 
acentos de las lenguas y los giros afectados en cada idioma 
según ciertos movimientos del alma: no solamente imita, 
habla; su lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente, 
apasionado, tiene cien veces más energía que la palabra 
misma. He ahí de dónde nace la fuerza de las imitaciones 
musicales; he ahí de dónde surge el imperio del canto sobre 
los corazones sensibles. La armonía puede contribuir a ello 
en ciertos sistemas, regulando la sucesión de los sonidos 
mediante algunas leyes de modulación; volviendo más justas 
las entonaciones; llevando al oído un testimonio seguro de 
esa exactitud; aproximando y fijando a intervalos 
consonantes y ligados inflexiones inapreciables. Pero al 
proporcionar también obstáculos a la melodía, la despoja de 
energía y expresión; desvanece o destruye multitud de 
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sonidos o de intervalos que no entran en su sistema; en 
resumen, separa de tal modo el canto de la palabra que 
estos dos lenguajes se combaten, se contrarían, se despojan 
recíprocamente de todo rasgo de verdad, y no pueden 
reunirse sin absurdo en un tema patético. De ahí viene que el 
pueblo encuentre siempre ridículo que se expresen cantando 
las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que en nuestras 
lenguas esas pasiones no tienen en lo absoluto inflexiones 
musicales, y que los hombres del Norte, a diferencia de los 
cisnes, no mueren cantando.

La armonía sola es insuficiente para las expresiones que al 
parecer dependen exclusivamente de ella. El trueno, el 
murmullo de las aguas, los vientos, las tempestades, se 
transmiten mal por medio de simples acordes. Hágase lo que 
se haga, el ruido aislado no dice nada al espíritu, es preciso 
que los objetos hablen para hacerse oír; en toda imitación, es 
preciso que una suerte de discurso remplace a la voz de la 
naturaleza. Se engaña el músico deseoso de transmitir el 
ruido con el ruido; no conoce ni la fuerza ni la debilidad de su 
arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Enseñadle que debe 
transmitir el ruido por medio del canto y que, si hiciese croar 
ranas, sería necesario que las obligara a cantar; pues no 
basta con que imite, es necesario que conmueva y halague, 
sin lo cual su insípida imitación no es nada, y si no despierta 
el interés de nadie no suscita ninguna impresión.
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XV. Que nuestras sensaciones más 
vivas actúan a menudo mediante 
impresiones morales
Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la 
conmoción que producen en nuestros nervios, se carecerá en 
lo absoluto de los principios genuinos de la música y del 
gobierno sobre los corazones. Los sonidos en la melodía no 
solamente actúan sobre nosotros como sonidos sino como 
signos de nuestros afectos, de nuestros sentimientos; es así 
como excitan en nosotros los movimientos que expresan y 
cuya imagen reconocemos ahí. Se advierte algo de este 
efecto moral hasta en los animales. El ladrido de un perro 
atrae a otro. Si mi gato me oye simular un maullido, de 
inmediato lo veo atento, inquieto, agitado. Y una vez que se 
da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz de su 
semejante, se vuelve a sentar y sigue en reposo. ¿Por qué 
esta diferencia de impresión, puesto que no la ha habido en 
el estremecimiento de las fibras auditivas, y puesto que él 
mismo se engañó en un principio?

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las 
sensaciones no se debe a causas morales, ¿por qué entonces 
somos tan sensibles a impresiones inexistentes para un 
bárbaro? ¿Por qué nuestras músicas más conmovedoras sólo 
son un ruido vano para el oído del Caribe? ¿La naturaleza de 
sus nervios es distinta a la de los nuestros? ¿Por qué no se 
conmueven del mismo modo?, ¿o por qué esas mismas 
conmociones afectan tanto a unos y tan poco a los otros?

Se cita como prueba del poder físico de los sonidos la 
curación de la picadura de tarántula. Ese ejemplo prueba todo 
lo contrario. No son necesarios ni sonidos absolutos ni 
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tonadas para curar a quienes fueron picados por ese insecto; 
cada cual precisa aires de una melodía que le sea conocida y 
frases que comprenda. El italiano requiere tonadas italianas; 
al turco le harían falta tonadas turcas. Cada cual solamente 
se ve afectado por los acentos que le son familiares; sus 
nervios se prestan tanto como el espíritu los predispone: es 
necesario que oiga la lengua que se le habla para que lo que 
se le dice lo ponga en movimiento. Se dice que las cantatas 
de Bernier curaron de fiebre a un médico francés pero la 
habrían producido en un músico de cualquiera otra 
nacionalidad.

En los otros sentidos, y hasta en el más tosco de ellos, es 
dable observar las mismas diferencias. Cuando un hombre, 
con la mano y el ojo fijos en el mismo objeto, lo cree 
sucesivamente animado e inanimado, aunque los sentidos se 
vean impresionados del mismo modo, ¡qué cambio de 
impresión! La redondez, la blancura, la firmeza, el calor dulce, 
la resistencia elástica, la dilatación sucesiva no le dan más 
que un tacto suave e insípido si no cree sentir un corazón 
lleno de vida palpitar y latir bajo todo eso.

Sólo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla 
nada de moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio 
dominante entre quienes no sienten nada.

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las 
sensaciones, que comience por separar de las impresiones 
puramente sensibles, las impresiones intelectuales y morales 
que recibimos por vía de los sentidos, pero de las que éstos 
sólo son causas ocasionales; que evite el error de dar a los 
objetos sensibles un poder que no tienen, o que proviene 
precisamente de las afecciones del alma que ellos nos 
representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como 
representaciones y como signos; son capaces de poco como 
simples objetos de los sentidos. Algunas sucesiones de 
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sonidos o de acordes me divertirán un momento quizás; pero, 
para seducirme y enternecerme, es preciso que esas 
sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni acorde, 
y que lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos 
que sólo son agradables y que no dicen nada, cansan 
también; pues no es tanto el oído quien lleva el placer al 
corazón como el corazón el que lo lleva al oído. Creo que 
desarrollando mejor estos razonamientos se habrían 
ahorrado numerosas tonterías sobre la música antigua. Pero 
en este siglo que se empeña en materializar todas las 
operaciones del alma y en despojar de toda moralidad a los 
sentimientos humanos, estaré equivocado si la nueva 
filosofía no se vuelve tan funesta para el gusto como para la 
virtud.
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XVI. Falsa analogía entre los colores y 
los sonidos
No hay absurdos a los que las observaciones físicas no hayan 
dado lugar en la consideración de las bellas artes. Se han 
encontrado en el análisis del sonido las mismas relaciones 
que en el de la luz. En seguida esa analogía ha sido 
vivamente aceptada, sin preocuparse de la experiencia y de 
la razón. El espíritu de sistema lo ha confundido todo; y, en 
lugar de saber pintar para los oídos, ahora se las ingenian 
para cantar a los ojos. Vi ese célebre clavecín sobre el que 
se pretendía hacer música con colores; no ver que el efecto 
de los colores está en su permanencia y el de los sonidos en 
su sucesión era conocer muy mal las operaciones de la 
naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo 
sobre la superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto 
todo. Pero cuanto más se mira, mayor es la fascinación; de 
ahí en adelante lo único que hay que hacer es admirar y 
contemplar sin fin.

No sucede así con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni 
separa los armónicos: por el contrario, los oculta bajo la 
apariencia del acorde; o, si algunas veces los separa en el 
canto modulado del hombre y en el trinar de ciertas aves, lo 
hace sucesivamente, uno luego del otro; la naturaleza inspira 
cantos y no acordes, dicta la melodía pero no la armonía. Los 
colores constituyen el ornamento de los seres inanimados; 
toda materia es colorida: pero los sonidos anuncian el 
movimiento; la voz, un ser sensible; sólo cantan los cuerpos 
animados. No es el flautista autómata quien toca la flauta, es 
el mecánico que midió el viento y dotó de movilidad a esos 
dedos.
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De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. 
El campo de la música es el tiempo, y el de la pintura es el 
espacio. Multiplicar los sonidos oídos simultáneamente, o 
desarrollar los colores uno luego del otro, equivale a cambiar 
su economía, a poner el ojo en lugar del oído, y el oído en 
lugar del ojo.

Decís: igual que cada color está determinado por el ángulo 
de refracción del rayo que lo produce, cada sonido está 
determinado por el número de vibraciones del cuerpo sonoro 
en un tiempo dado. Ahora bien, como las relaciones de esos 
ángulos y de esos números son las mismas, la analogía es 
evidente. Sea y pase; pero esa analogía proviene de la razón 
y no de la sensación, y no es de eso de lo que se trata. En 
primer lugar, el ángulo de refracción es sensible y 
mensurable, pero no lo es el número de vibraciones. 
Sometidos a la acción del aire, los cuerpos sonoros cambian 
incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores son 
perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la 
certidumbre de que los que renacen sean los mismos que 
desaparecieron. Además, cada color es absoluto, 
independiente, mientras que cada sonido sólo es relativo 
para nosotros y sólo se distingue por comparación. Un sonido 
no tiene por sí mismo ningún rasgo absoluto que lo haga 
reconocible: es grave o agudo, fuerte o suave, en relación 
con otro; en sí mismo no es nada de eso. En el sistema 
armónico, un sonido cualquiera tampoco es nada 
naturalmente; no es ni tónico, ni dominante, ni armónico, ni 
fundamental, porque todas esas propiedades sólo son 
relaciones, y como todo el sistema puede variar del grave al 
agudo, cada sonido cambia de orden y de lugar dentro del 
sistema, conforme el sistema cambia de grado. Pero las 
propiedades de los colores no consisten en relaciones. El 
amarillo es amarillo, independientemente del rojo y del azul; 
en cualquier lugar es sensible y reconocible; y tan pronto 
como se haya fijado el ángulo de refracción de que proviene, 
se tendrá la seguridad de poder contar con el mismo amarillo 

59



para todos los tiempos.

Los colores no están en los cuerpos coloridos sino en la luz; 
para que un objeto se vea, es menester que esté iluminado. 
Los sonidos también tienen necesidad de un móvil, y para 
que existan, es preciso que el cuerpo sonoro se vea 
perturbado. Ésta es otra ventaja a favor de la vista, pues la 
emanación perpetua de los astros es el instrumento natural 
que actúa sobre ella: que mientras que la naturaleza sola 
engendra pocos sonidos y, a menos que no se admita la 
armonía de las esferas celestes, son necesarios seres vivos 
para producirla.

Se ve por ahí que la pintura así está más cerca de la 
naturaleza y que la música depende más del arte humano. Se 
siente también que una interesa más que la otra, 
precisamente porque acerca más el hombre al hombre y nos 
da siempre alguna idea de nuestros semejantes. La pintura 
suele estar muerta e inanimada; puede transportaros al 
fondo de un desierto: pero tan pronto como unos signos 
vocales hieren vuestros oídos, os anuncian un ser semejante 
a vosotros; ésos son, por decir así, los órganos del alma y, si 
también os describen la soledad, os dicen que no estáis solo 
ahí. Las aves trinan, sólo el hombre canta; y es imposible oír 
un canto o una sinfonía sin decirse en seguida: ahí está otro 
ser sensible.

Una de las mayores ventajas del músico consiste en poder 
pintar las cosas que nadie sabría oír mientras que resulta 
imposible al pintor representar las que no se sabría ver; y el 
mayor prodigio de un arte que sólo actúa por el movimiento 
está en poder formar con él la imagen misma del reposo. El 
sueño, la calma de la noche, la soledad y el silencio mismo, 
entran en los cuadros de la música. Se sabe que el ruido 
puede producir el efecto del silencio, y el silencio el efecto 
del ruido, como cuando uno se duerme con una lectura igual y 
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monótona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la 
música actúa más íntimamente sobre nosotros, al despertar 
por medio de un sentido afecciones semejantes a las que se 
puede excitar por medio de otro; y como la relación no 
puede ser sensible si la impresión no es bastante fuerte, la 
pintura, desprovista de esa fuerza, no puede trasladar a la 
música las imitaciones que ésta extrae de ella. Si toda la 
naturaleza está dormida, quien la contempla no duerme, y el 
arte del músico consiste en sustituir la imagen sensible del 
objeto por la de los movimientos que su presencia despierta 
en el alma del contemplador. No solamente agitará el mar, 
animará las llamas de un incendio, hará correr los arroyos, 
caer la lluvia y crecer los torrentes; sino que pintará el 
horror de un desierto espantoso, teñirá de ocre los muros de 
una prisión subterránea, amansará la tempestad, devolverá 
su serena tranquilidad al aire, y con la orquesta rociará una 
frescura inédita sobre los bosques. No representará 
directamente esas cosas, pero excitará en el alma los 
mismos sentimientos que se experimentan al verlas.
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XVII. Error de los músicos pernicioso a 
su arte
Ved cómo todo conduce incesantemente a los efectos 
morales de que he hablado, y cuán lejos están los músicos 
que sólo consideran el poder de los sonidos por la acción del 
aire y la perturbación de las fibras de conocer en qué reside 
la fuerza de este arte. Cuanto más lo acercan a las 
impresiones puramente físicas, más lo alejan de su origen, y 
más lo despojan de su primitiva energía. Desprovista del 
acento oral, adherida únicamente a las instituciones 
armónicas, la música se hace más ruidosa al oído y menos 
dulce al corazón. Ya ha dejado de hablar; pronto ni siquiera 
cantará, y entonces, con todos sus acordes y toda su 
armonía, dejará de hacer efecto sobre nosotros.
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XVIII. Que el sistema musical de los 
griegos no tenía relación alguna con el 
nuestro
¿Cómo llegaron a darse esos cambios? por un cambio natural 
del carácter de las lenguas. Nadie ignora que nuestra 
armonía es una invención gótica. Se burlan de nosotros 
quienes pretenden encontrar el sistema de los griegos en el 
nuestro. El sistema de los griegos carecía en lo absoluto de 
otra armonía —en nuestro sentido— que la necesaria para 
fijar el concierto de los instrumentos sobre consonancias 
perfectas. Todos los pueblos que poseen instrumentos de 
cuerda están obligados a afinarlos mediante consonancias; 
pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en sus 
cantos inflexiones que llamamos falsas porque no entran en 
nuestro sistema, escapan a nuestro sistema y no las 
podemos anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos 
de los salvajes de América, y eso también lo que habría 
debido observarse en diversos intervalos de la música de los 
griegos, si se hubiese estudiado esa música con menos 
prejuicios sobre la nuestra.

Los griegos dividían su diagrama en tetracordes, como 
nosotros dividimos nuestra clave en octavas; y las mismas 
divisiones se repetían como se repiten entre nosotros a cada 
octava; similitud que no se hubiese podido conservar en la 
unidad del modo armónico y que ni siquiera se habría uno 
imaginado. Pero como se pasa por intervalos menores cuando 
se habla que cuando se canta, fue natural que considerasen 
la repetición de los tetracordes, en su melodía oral, como 
nosotros consideramos la repetición de las octavas en 
nuestra melodía armónica.
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Sólo admitieron como consonancias las que nosotros 
denominamos consonancias perfectas; excluyeron de ese 
número las tercias y sextas. ¿Por qué? Como el intervalo del 
tono menor era ignorado por ellos o, al menos, proscrito de 
la práctica, y como sus consonancias no estaban templadas 
en lo absoluto, todas sus terceras mayores eran más fuertes 
que una coma (mus), sus terceras menores otro tanto más 
débiles, y en consecuencia sus sextas mayores y menores se 
veían alteradas recíprocamente del mismo modo. Imagínese 
ahora qué nociones de armonía se pueden tener y qué modos 
armónicos se pueden establecer desterrando las tercias y las 
sextas del número de consonancias. Si las consonancias 
mismas que admitían les hubiesen sido conocidas por un 
sentimiento genuino de la armonía, las habrían dado por 
supuestas al menos en sus cantos, y la consonancia tácita de 
las escalas fundamentales hubiese prestado su nombre a las 
marchas diatómicas que aquéllas sugerían. Lejos de tener 
menos consonancias que nosotros, habrían tenido más; y, 
preocupados por ejemplo por la base do-sol, hubiesen dado 
el nombre de consonancias a la segunda do-re.

Se me dirá, ¿por qué entonces escalas diatónicas? Por un 
instinto que en una lengua acentuada y cantante nos lleva a 
elegir las inflexiones más cómodas: pues entre las 
modificaciones demasiado pronunciadas que hay que imprimir 
a la glotis para entonar continuamente los grandes intervalos 
de las consonancias; y la dificultad de regular las 
entonaciones en las relaciones más complejas de los 
intervalos menores, el órgano eligió el justo medio y cayó 
naturalmente sobre intervalos más pequeños que las 
consonancias, y más simples que las comas: lo que no impidió 
que los intervalos menores también tuviesen su empleo en 
los géneros más patéticos.
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XIX. Cómo ha degenerado la música
A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, 
imponiéndose nuevas reglas, perdía insensiblemente su 
antiguo vigor, y el cálculo de los intervalos fue remplazado 
por la finura de las inflexiones. Así fue como la práctica del 
género enharmónico se abolló poco a poco. Cuando los 
teatros tomaron una forma regular, sólo se contó ahí según 
modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas 
de la imitación, se debilitaba la lengua imitativa.

El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al 
perfeccionar la gramática, despojaron a la lengua de ese tono 
vivo y apasionado que la había hecho tan cantarina. Desde 
los tiempos de Menalípides y de Filomeno los sinfonistas, 
quienes en un principio estaban a las órdenes de los poetas y 
sólo ejecutaban bajo su dirección, y por así decirlo bajo su 
dictado, se volvieron independientes; es de esa licencia de la 
que se queja tan amargamente la Música en una comedia de 
Ferécrates de la que Plutarco nos ha conservado un pasaje. 
Del mismo modo, la melodía, comenzando por estar tan 
apegada al discurso, cobró insensiblemente una existencia 
aparte, y la música se volvió más independiente de las 
palabras. Entonces también terminaron poco a poco esos 
prodigios que ella había producido cuando no era más que el 
acento y la armonía de la poesía, y cuando le confería a ésta 
un imperio sobre las pasiones que la palabra sólo pudo llegar 
a ejercer luego por sobre la razón. Por eso, desde que Grecia 
se llenó de sofistas y de filósofos, ya no se vieron ahí ni 
poetas ni músicos célebres. Al cultivarse el arte de 
convencer, se perdió el de conmover. Platón mismo, celoso 
de Homero y Eurípides, difamaba al primero sin poder imitar 
al segundo.
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Pronto la esclavitud añadió su influencia a la de la filosofía. 
La Hélade en cadenas perdió ese fuego que sólo inflama a las 
almas libres, y para ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar 
el tono con que había cantado a sus héroes. La mezcla de los 
romanos debilitó aún más lo poco que en el lenguaje 
subsistía de armonía y de acento. El latín, lengua más sorda 
y menos musical, le hizo poco favor a la música al adoptarla. 
El canto empleado en la capital alteró paulatinamente el de 
las provincias: los teatros de Roma dañaron a los de Atenas. 
Cuando Nerón le llevó premios, Grecia había dejado de 
merecerlos; y la misma melodía, compartida por dos lenguas, 
convino menos así a la una como a la otra.

Llegó por fin la catástrofe que destruyó el progreso del 
espíritu humano, sin terminar con los vicios que la habían 
producido. Inundada de bárbaros y sometida por los 
ignorantes, Europa perdió a la vez sus ciencias y sus artes, y 
el instrumento universal de ambas: a saber, la lengua 
armoniosa perfeccionada. Aquellos hombres toscos que el 
Norte había engendrado, acostumbraron insensiblemente a 
todos los oídos a la rudeza de su órgano: su voz dura y 
exenta de acento era ruidosa sin ser sonora. Juliano, el 
emperador, comparó el hablar de los galos con el croar de 
las ranas. Como todas las articulaciones eran tan ásperas 
como sus voces nasales y sordas, sólo podían dar una 
especie de estrépito a su canto, que consistía en reforzar el 
sonido de las vocales para ocultar la abundancia y la dureza 
de las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del órgano, obligó 
a esos recién llegados y a los pueblos sometidos que los 
imitaron a retardar todos los sonidos para poderlos oír. La 
ardua articulación y los sonidos reforzados concurrieron 
igualmente a desterrar de la melodía todo sentimiento de 
medida y de ritmo. Como lo que resulta más difícil pronunciar 
es siempre el paso de un sonido a otro, no se podía hacer 
otra cosa mejor que detenerse el mayor tiempo posible 
sobre cada uno, inflarlo, hacerlo retumbar lo más que se 
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podía. Pronto el canto no fue otra cosa que una molesta y 
lenta secuencia de sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura, 
sin medida y sin gracia; y pese a que algunos sabios dijeron 
que había que observar las largas y las breves en el canto 
latino, se cantó el verso como si fuera prosa, y ya no fue 
cuestión de pies, de ritmo, ni de ninguna especie de canto 
medido.

Despojado así de toda melodía y apenas constituido por la 
fuerza y la duración de los sonidos, el canto debió sugerir, en 
fin, los medios de hacerlo aún más sonoro mediante el auxilio 
de las consonantes. Arrastrando sin cesar y al unísono 
sonidos de una duración ilimitada, varias voces encontraron 
por casualidad algunos acordes que, reforzando el ruido, lo 
hicieron parecer agradable; así comenzó la práctica del 
discanto y del contrapunto.

Ignoro durante cuántos siglos dieron vueltas los músicos 
alrededor de vanas cuestiones que el efecto conocido de un 
principio ignorado les hizo debatir. El más infatigable lector 
no tolerará en Jean de Muris la verborrea de ocho o diez 
grandes capítulos para saber, en el intervalo de la octava 
cortada en dos consonancias, si es la quinta o, la cuarta la 
que debe estar en la grave; y cuatrocientos años después se 
encuentran todavía en Montempi enumeraciones no menos 
fastidiosas de todos los graves que debe llevar la sexta en 
lugar de la quinta. Con todo, la armonía tomó 
insensiblemente el camino que le prescribe el análisis, basta 
que al fin la invención del modo menor y de las disonancias 
pudo introducir ahí la arbitrariedad de que está llena y que 
sólo el prejuicio nos impedía advertir.

Como la melodía estaba olvidada y la atención del músico 
estaba enteramente volcada hacia la armonía, todo se dirigió 
paulatinamente sobre ese nuevo objeto; los géneros, los 
modos, la gama, todo recibió un rostro nuevo; fueron las 
sucesiones armónicas las que regularon el desarrollo de las 
partes. Como ese desarrollo había usurpado el nombre de 
melodía, efectivamente no se pudieron negar en esa nueva 
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melodía los rasgos de su madre; y como de ese modo 
nuestro sistema musical se hizo grado a grado puramente 
armónico, no sorprende que el acento oral se haya visto 
afectado y que la música haya perdido para nosotros casi 
toda su energía.

He ahí cómo el canto se volvió gradualmente un arte 
separado por entero de la palabra, en la que tiene su origen; 
cómo los armónicos de los sonidos hicieron olvidar 
gradualmente las inflexiones de la voz; y cómo, en fin, 
limitada al efecto puramente físico del concurso de las 
vibraciones, la música se vio privada de los efectos morales 
que había producido cuando era la voz de la naturaleza.

68



XX. Relación de las lenguas con los 
gobiernos
Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a 
las vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman 
naturalmente sobre las necesidades de los hombres; cambian 
y se alteran según los cambios de esas mismas necesidades. 
En los tiempos antiguos, cuando la persuasión era 
considerada una fuerza pública, la elocuencia era necesaria. 
¿De qué serviría hoy que la fuerza pública remplazara a la 
persuasión? No se necesita ni arte ni figura para decir éste es 
mi placer. ¿Qué discursos entonces le quedan por hacer al 
pueblo reunido? Sermones. Y ¿qué importa a quienes los 
hacen para persuadir al pueblo, puesto que no es él quien da 
los cargos? Las lenguas populares se han vuelto para 
nosotros tan inútiles como la elocuencia. Las sociedades han 
cobrado su forma última: en ellas no se cambia nada si no es 
con cañones y dinero; y como ya no se tiene nada que decir 
al pueblo, salvo dad dinero, se le dice con carteles en las 
esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas. No 
es necesario reunir a nadie para eso: por el contrario, hay 
que mantener dispersos a los sujetos; y ésa es la primera 
máxima de la política moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras, 
prosódicas, armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy 
lejos. Las nuestras están hechas para el ronroneo de los 
divanes. Nuestros predicadores se atormentan, sudan en los 
templos, sin que nadie sepa nada de lo que dijeron. Luego de 
haberse agotado gritando durante una hora, abandonan el 
púlpito medio muertos. Seguramente no valía la pena 
cansarse tanto.

Entre los antiguos uno se hacía oír con facilidad en la plaza 
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pública; se hablaba ahí durante todo un día sin incomodar a 
nadie; los generales arengaban a sus tropas; se les oía y 
nadie se agotaba. Los historiadores modernos que han 
querido introducir arengas en sus historias sólo han 
provocado burlas. Imagínese a un hombre arengando en 
francés al pueblo de París en la Place Vendôme: aunque grite 
con toda su energía, se oirá que grita pero no se distinguirá 
una palabra. Herodoto leía su historia a los pueblos de Grecia 
reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy en 
día, el académico que lee una memoria es apenas oído en el 
otro lado de la sala. Si los charlatanes de las plazas abundan 
menos en Francia que en Italia, no es porque en Francia sean 
menos escuchados, es solamente porque no se les oye bien. 
El señor D’Alembert cree que se podría pronunciar el 
recitativo francés a la italiana; sería preciso pronunciarlo en 
la oreja, o de otro modo no se entendería nada. Ahora bien, 
yo sostengo que toda lengua con la que no se puede uno 
hacer oír por el pueblo reunido es una lengua servil; es 
imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa 
lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden 
hacer despertar otras más profundas, con el pasaje que me 
las inspiró.

Sería materia de un examen bastante filosófico, observar en 
el hecho, y mostrar por el ejemplo, cómo el carácter, las 
costumbres y los intereses de un pueblo influyen sobre su 
lengua.

70



Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau (Ginebra, 28 de junio de 1712-
Ermenonville, 2 de julio de 1778) fue un polímata suizo 
francófono. Fue a la vez escritor, pedagogo, filósofo, músico, 
botánico y naturalista, y aunque fue definido como un 
ilustrado, presentó profundas contradicciones que lo 
separaron de los principales representantes de la Ilustración, 
ganándose por ejemplo la feroz inquina de Voltaire y siendo 
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considerado uno de los primeros escritores del 
prerromanticismo.

Sus ideas imprimieron un giro copernicano a la pedagogía 
centrándola en la evolución natural del niño y en materias 
directas y prácticas, y sus ideas políticas influyeron en gran 
medida en la Revolución francesa y en el desarrollo de las 
teorías republicanas, aunque también se le considera uno de 
los precursores del totalitarismo del siglo XX, al insistir en la 
idea del sacrificio del individuo por la colectividad; incorporó 
a la filosofía política conceptos incipientes como el de 
voluntad general (que Kant transformaría en su imperativo 
categórico) y alienación. Su herencia de pensador radical y 
revolucionario está probablemente mejor expresada en sus 
dos frases más célebres, una contenida en El contrato social, 
«El hombre nace libre, pero en todos lados está 
encadenado», la otra, presente en su Emilio, o De la 
educación, «El hombre es bueno por naturaleza».
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