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En Busca del Bigote Perdido

EN BUSCA DEL BIGOTE PERDIDO (tempus redivivus)

Fue en un instante, y sin embargo...fue una
eternidad, y sin embargo...fue un instante de eternidad, y
sin embargo...Eternidad instantanea, retorno

momentaneo y eterno, temporalidad, ubicuidad en el
tiempo. Cronologia insaciable y subyugante creada por
el ser humano para esclavizarse, por miedo a la
livertad, a la falta de sistematizacion. Necesidad de
controlar y hacer tangible el eter de la no

creacion. Intento de crear lo imposible de crear,
aunque la ceguera de las convenciones nos haga
creer en una realidad irreal. EL hombre tiene la

necesidad de controlar su entorno, de controlar lo
incontrolable y, por tanto, crea espejismos que acaba
por creerse. (Que es el tiempo? No voy a ser yo
quien venga a definir lo indefinible. Bastante se ha
escrito sobre el tema. Bergson, Sartre, Einstein,
Proust me resuJltan interesantes al respecto...El
tiempo, tema recurrente, tema del eterno retorno.
Nos da miedo porque nos da miedo Lo desconocido;
0 respeto. Se habla del paso del tiempo. Nosotros
somos los que pasamos. Evolucién, historia,
cronologia, calendarios, relojes. ¢(Por que preocuparnos
tanto por el mismo? El tiempo que se gasta en
preocupaciones de este tipo -si es que el tiempo se
gasta- deberiamos dedicarlo a vivir. Yo cambiaria
aquello de el tiempo es oro por vivir la vida
€es oro.

La siguiente historia es fruto de un instante
momentaneamente eterno. Bigote (del aleman
macarronico bi Got). iPor Dios! Se hizo rasurar un
bigote en el «cogote. El coyote de su mujer se lo
hizo rasurar (¢o se lo rasuro?) después de sesenta Yy
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tres anos de cuidados intensivos; de mimos y esmeros
inconmensurables. EL Doctor Moustache vio como en
un instante de eterna melancolia desaparecia de su
faz un amigo que no requeria de su amo otra
Cosa Qque su presencia que le aliviaba Llos momentos de
soledad. Era una alegria ver al nino mimado
crecer haciendo camino en los railes de su piel, era
la delantera del tren, si, como aquellos del oeste
norteamericano. Y a pesar de que su amo ignoraba
las disputas de su amigo, este tenfa un enemigo que
crecia en los dos tuneles por los que en
determinadas €pocas amanecia un manatial viscoso Yy
pegajoso que deprimia al bigote. Pero el gran
enemigo no procedia de ahf, sino de la esposa del
Doctor Moustache; ésta se quejaba de los picores
sufridos al acercarse a la locomotora, como si de un
atropello se tratara. En esas ocasiones, Bigote
daba el pegote con pesadillas e incluso sufria de
insomnio. Ese estrés pronto se hizo patente en una
incipiente oxidacion y falta de “cromacidad” de algunos
de los sujetos que conformaban la wunidad anteriormente
cobriza. Bigote se quejaba y el Doctor Moustache no
tuvo mas remedio que recurrir al tinte. Bigote se
sintio ofendido, al principio; pero no le disgusté el
antifaz o antibigot que desde ese momento llevaba,
aunque en los dfas calurosos del ano le producia
sudores anteriormente insospechados. En cualquier
caso, B. seguia ahi, de mascara que daba una
aparente serenidad y senorio al inseguro y nervioso
Doctor. Por lo menos existia. Tambien es cierto que
B. anoraba los tiempos en que llevaba melena; vivia
de la memoria de los felices anos veinte. Ahora era
con frecuencia recortado, lo que le provocaba unos
dolores como si de miembros amputados se tratara. Sin
embargo, Bigote sabfa que sus railes, aunque no los
veia, existfan, porque sentia al tren fantasma
surcar las millas invisibles pero reales; vivia y
existia. De hecho, cuando pasaba por la «calle Yy se
encontraba con algun que otro companero de fatigas,
Bigote alardeaba de resistencia, de tenacidad y de
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fuerza vital. Hubiese sido asombroso poder
escuchar las conversaciones que mantenfian entre
ellos. Entre ellos también habia envidia, pero
nunca llegaban los golpes a los railes. Lo maximo a
que se llegaba era a un erizamiento bigotudo que
era lo que regia la supperioridad o inferioridad de uno
u otro Dbigote. Pero aquella desafortunada noche de
invierno  Dalila acabo con Bigote y Sanson se
desperto con menos fuerza y energia de lo
acostumbrado. Bigote era el que daba vida @ al
Doctor Moustache y su mujer Lo habia cercenado,
habia pasado con la guadana. Las cenizas se las
llevo el viento y como epitafio a su amigo, el
Doctor Moustache decidio dedicarle ese tatuaje en el
cogote, para que su mujer no pudiera afeitarlo. El
Doctor Moustache dejo muy  claro en su
testamento que cuando se consumiera Yy solo quedara
de €l el esqueleto, se abriera su tumba y se le
injertara  a la calavera el bigote inerme que habia
ido guardando a lo largo de los anos en un cajon
escondido bajo la escalera de caracol que conducia
al minarete de la mezquita al Qque su esposa nunca
subirfa. Como la cantidad de bigote era ingente,
dono una buena parte de la misma al taller de bigotes
postizos que habfa en ese callejon perdido de Ala.
Todo ello para salvar la memoria de un amigo
secreto que salio a la luz diurna el mismo dia de
su desaparicion. A la pinacoteca legé sus trescientos
autorretratos en los que el bigote era, por
descontado, el gran protagonista. Parte de la
herencia del Doctor Moustache se utilizaria para crear
la primera bigoteca del pais. Se ha sabido que el
ano pasado se creo  una ley penal contra las
posibles Dalilas, para evitar que se repita el suceso
relatado.

Tener alguien  bigotes: frase figurativa y familiar.
Tener teson y constancia en sus resoluciones y no
dejarse manejar facilmente.

Salamanca, 24 de julio de 1999 (Juan Carlos Vinent
Mercadal/ JOAN LONNEN)
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