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En Busca del Bigote Perdido
EN BUSCA DEL BIGOTE PERDIDO (tempus redivivus)
 Fue en  un  instante,  y sin  embargo...fue  una  
eternidad,  y sin  embargo...fue un instante de eternidad,  y 
sin  embargo...Eternidad instantánea,  retorno  
momentáneo  y eterno,  temporalidad,  ubicuidad en  el  
tiempo.  Cronología  insaciable y subyugante creada por  
el  ser  humano  para  esclavizarse,  por  miedo  a  la  
libertad,  a  la  falta  de sistematización. Necesidad de 
controlar  y hacer  tangible  el  éter  de la  no  
creación.  Intento  de crear  lo imposible  de crear,  
aunque  la  ceguera  de  las convenciones nos haga  
creer  en  una  realidad irreal.  El  hombre tiene la  
necesidad  de controlar  su entorno,  de  controlar  lo  
incontrolable y,  por  tanto,  crea  espejismos que acaba  
por  creerse.  ¿Qué  es el  tiempo?  No  voy a  ser  yo 
quien  venga  a  definir  lo  indefinible.  Bastante se ha  
escrito  sobre el  tema.  Bergson,  Sartre, Einstein,  
Proust  me resultan  interesantes al  respecto...El  
tiempo,  tema  recurrente,  tema del  eterno  retorno.  
Nos da  miedo  porque  nos da  miedo  lo  desconocido;  
o  respeto.  Se  habla del  paso  del  tiempo.  Nosotros 
somos los  que  pasamos.  Evolución,  historia,  
cronología, calendarios,  relojes.  ¿Por  que preocuparnos 
tanto  por  el  mismo?  El  tiempo  que  se gasta  en 
preocupaciones de este tipo  -si es que el  tiempo  se 
gasta- deberíamos dedicarlo  a  vivir.  Yo cambiaría  
aquello  de  el  tiempo  es  oro  por  vivir  la  vida  
es  oro. 
La  siguiente historia  es fruto  de un  instante  
momentáneamente  eterno. Bigote  (del  alemán  
macarrónico  bî  Got). ¡Por  Dios!  Se hizo  rasurar  un  
bigote en  el  cogote.  El  coyote de su  mujer  se lo  
hizo rasurar  (¿o  se lo  rasuró?)  después de sesenta  y 
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tres  años de cuidados intensivos;  de mimos y esmeros 
inconmensurables.  El  Doctor  Moustache vio  como  en  
un  instante  de eterna melancolía  desaparecía  de su 
faz  un  amigo  que  no  requería  de su amo  otra  
cosa  que su presencia  que le aliviaba  los momentos de 
soledad.  Era  una  alegría  ver  al  niño  mimado 
crecer  haciendo  camino  en  los raíles de su piel,  era  
la  delantera  del  tren,  sí,  como  aquellos del  oeste 
norteamericano.  Y  a  pesar  de que su amo  ignoraba  
las disputas de su amigo,  éste tenía  un  enemigo  que  
crecía  en  los dos túneles  por  los que en  
determinadas  épocas amanecía  un  manatial  viscoso  y 
pegajoso  que deprimía  al  bigote. Pero  el  gran  
enemigo  no  procedía  de ahí,  sino  de la  esposa  del  
Doctor Moustache;  ésta  se quejaba  de los picores 
sufridos al  acercarse a  la  locomotora,  como  si de un  
atropello  se  tratara.  En  esas  ocasiones,  Bigote  
daba  el  pegote  con  pesadillas  e  incluso sufría  de 
insomnio.  Ese estrés pronto  se hizo  patente en  una  
incipiente  oxidación  y falta  de “cromacidad”  de algunos 
de los sujetos que conformaban  la  unidad anteriormente 
cobriza. Bigote se quejaba  y el  Doctor  Moustache no  
tuvo  más remedio  que recurrir  al  tinte.  Bigote se 
sintió  ofendido,  al  principio;  pero  no  le disgustó  el  
antifaz  o  antibigot  que desde ese momento  llevaba,  
aunque en  los días calurosos del  año  le producía  
sudores anteriormente insospechados.  En  cualquier  
caso,  B.  seguía  ahí,  de máscara  que daba  una 
aparente serenidad  y señorío  al  inseguro  y  nervioso  
Doctor.  Por  lo  menos existía. También  es cierto  que 
B.  añoraba  los tiempos en  que llevaba  melena;  vivía  
de la memoria  de los felices años veinte.  Ahora  era  
con  frecuencia  recortado,  lo  que le provocaba unos 
dolores como  si de miembros amputados se tratara.  Sin  
embargo,  Bigote  sabía  que sus raíles,  aunque  no  los 
veía,  existían,  porque sentía  al  tren  fantasma  
surcar  las  millas invisibles pero  reales;  vivía  y 
existía.  De hecho,  cuando  pasaba  por  la  calle  y se 
encontraba con  algún  que otro  compañero  de fatigas,  
Bigote  alardeaba  de resistencia,  de tenacidad  y de 
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fuerza   vital.  Hubiese sido  asombroso  poder  
escuchar  las  conversaciones que mantenían entre  
ellos.   Entre  ellos también  había  envidia,  pero  
nunca  llegaban  los golpes a  los  raíles. Lo  máximo  a  
que se llegaba  era  a  un  erizamiento  bigotudo  que 
era  lo  que regía  la supperioridad o  inferioridad de uno  
u otro  bigote. Pero  aquella  desafortunada  noche  de 
invierno  Dalila  acabó  con  Bigote  y  Sansón se 
despertó  con  menos fuerza  y energía  de lo  
acostumbrado.  Bigote  era  el  que daba  vida  al 
Doctor  Moustache  y  su mujer  lo  había  cercenado,  
había  pasado  con  la  guadaña.  Las  cenizas se las  
llevó  el  viento  y como  epitafio  a  su amigo,  el  
Doctor  Moustache decidió  dedicarle  ese tatuaje en  el  
cogote,  para  que  su mujer  no  pudiera  afeitarlo. El  
Doctor  Moustache  dejó  muy claro  en  su  
testamento  que cuando  se consumiera  y sólo  quedara  
de él  el  esqueleto,  se abriera  su tumba  y se le 
injertara  a  la calavera  el  bigote inerme que había  
ido  guardando  a  lo  largo  de los años en  un  cajón 
escondido  bajo  la  escalera  de caracol  que  conducía  
al  minarete de la  mezquita  al  que su esposa  nunca  
subiría.  Como  la  cantidad de bigote era  ingente,  
donó  una  buena  parte de la misma al  taller  de bigotes 
postizos que había  en  ese callejón  perdido  de Alá.  
Todo  ello  para salvar  la  memoria  de  un  amigo  
secreto  que salió  a  la  luz  diurna  el mismo  día  de 
su desaparición. A la  pinacoteca  legó  sus trescientos 
autorretratos en  los  que  el  bigote era,  por 
descontado,  el  gran  protagonista.  Parte de la  
herencia  del  Doctor  Moustache se utilizaría para  crear  
la  primera  bigoteca  del  país. Se ha  sabido  que  el  
año  pasado  se  creó  una  ley penal  contra  las 
posibles Dalilas, para  evitar  que se repita  el  suceso  
relatado. 
Tener  alguien  bigotes:  frase figurativa  y familiar.  
Tener  tesón  y constancia  en sus resoluciones y no  
dejarse  manejar  fácilmente. 
Salamanca,  24  de julio  de 1999 (Juan  Carlos Vinent  
Mercadal/  JOAN LÔNNEN)
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