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guercus suber

El alcornoque

Erase una vez, en un pueblecito de Inglaterra de cuyo nombre quiero, pero
no consigo acordarme, en una taberna de cuyo nombre si me acuerdo -La
Posada de las Animas- entr6 un estudiante de Salamanca que se
encontraba en las tierras de Chaucer gracias a una beca Socrates. Bajé
las escaleras y echo un vistazo a la barra del bar; ahi se encontraba quien
debia estar (a buen entendedor...). Volvié la mirada a la derecha y se
encontré con que todas las mesas estaban vacias, menos una. Se acerco
a esa mesa y pudo ver que habia sentados cinco sefiores de una edad ya
avanzada; alredodor de la mesa se agolpaba, aunque de forma
extralamente oordenada, un montén de espectadores, tres filas formando
tres circulos atendian a lo que decia uno de los sentados. Parecia como si
de la mesa surgieran los rayos del sol. El estudiante se acerca a uno de
los espectadores y pregunta por el nombre del que esta hablando. Le dice
gue es un tal Gustavo. ¢ Gustavo? Verde no es, asi que queda descartado
el que pueda tratarse del reportero mas dicharachero de Barrio Sésamo.
Perilla no lleva, por lo que tampoco puede tratarse de Gustavo Adolgo
Bécquer. Escucha. El tal Gustavo, que no habia parado de hablar decia en
ese momento: "Comme l'on serait savant si l'on connaissait bien
seullement cing a six livres"; es decir, qué sabios seriamos si solo
conociéramos bien cinco o seis libros. Siguié escuchando un rato y
después se acerco a la barra del bar para pedir media pinta de cerveza
roja (que se ha descubierto que es buena para evitar 0 prevenir no sé qué
cancer) y le pregunta al tabernero por el orador. Este le responde: Es
francés, creo que se llama Gustave Flaubert. Se toma la cafa y se dirige
con el poco dinero que le queda a la Plaza Mayor, donde se encuentra el
mercado que esta a punto de irse a cenar. jVaya por dios! Los puestos de
venta estan todos vacios, menos uno. De nuevo se acerca. Era un
vendedor de nabos el que tenia a la gente espectante y entretenida.
Escucha y oye al vendedor, que decia iba a ser un gran novelista
(defendia la novela a capa y espada), y dice lo siguiente: "Las grandes
novelas son grandes cuentos de hadas", "todo escritor es un gran



embaucador”, "al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada
tienen de malo las lunaticas sandeces de la generalizacion cuando se
hacen después de reunir con amor las soleadas insignificancias del libro",
"en el estilo, en las imagenes, en la estructura de la novela, [cuento], o
poema es donde reside la genialidad de un poeta o escritor", "para leer
bien, para ser lectores (que no leedores [de eso ya hablaba el poeta Pedro
Salinas]), no hay que enfrentarse al texto con ideas preconcebidas". Mas
tarde me enteré de que el vendedor de nabos era ruso, que tenia
ascendentes aristocraticos y que, a parte de hablar un perfecto inglés,
también lo hacia en francés. De vuelta a Salamanca (tres dias después)
supe que el vendedor se llamaba Vladimir Nabokov (curioso). Pero todavia
me encuentro en el mercado; bueno, no. Me dirigi a mi humilde
apartamento con unos nabos para cenar y, por el camino, cuando no
faltaban mas de cien metros para llegar a mi casa (que por lo menos goza
de una espléndida panoramica del rio), me topé, en una esquina, con un
vagabundo, no sé si ebrio (borracho) que me dijo, jqué extrafio!:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
gue hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Le pregunté de quién eran esos versos; dijo que eran suyos, "de un
servidor, un portugués inmortal; me llamo Fernando Pessoa".

Ya en casa, hice una especie de compota con la comida mediocre de que
disponia, cené y me dirigi al escritorio. La mesa tenia tres de sus patas
carcomidas por las termitas. En cualquier momento iba a desplumarse
sobre mis pies. La vela parecia la Torre de Pissa. Empecé a cavilar
mientras desempolvaba mi edicion billingiie de los Canterbury Tales de un
tal Chaucer. Tenia que hacer un trabajo, analizar el estilo del 'Miler's Tale'
(o Cuento del Molinero). Pensé en lo oido en la taberna, en el mercado y
en la esquina de aquel oscuro callejon. Me acordé de las palabras que
antafno habian salido de la boca de un profesor: "Chaucer no aburre, pero
no es trivial”[es decir, no es insustancial, no es baladi].

Me formulé las siguientes preguntas:

1.) ¢Es Chaucer un gran embaucador? Si no es asi, segun lo escuchado,
No es un gran escritor.

2.) ¢ Es Chaucer un fingidor? ¢ Es Chaucer poeta?

*Los profesores decian que si, incluso los criticos. Pero yo queria



controlarle por mi mismo. Ojeé la introduccién al libro de Chaucer (decidi
dejarla para después de leer el cuento); sin embargo, me detuve en las
citas de los criticos literarios y me quedé con las dos siguientes:

a.) Chaucer fue introductor de la literatura inglesa de un nuevo estilo
[subrayé 'estilo’] en cuanto se refiere al uso de simbolos [subrayado]; fue
capaz de incorporar a un tiempo la claridad luminosa de la verdad y la
siempre luz del dia. V. K. KOLVE.

b.) El lenguaje que utiliza Chaucer para motivar a su audiencia es coloquial
y estimulante. Las sétiras de los poetas latinos contribuyeron al desarrollo
de la imaginacion esencialmente poética de Chaucer. B. HARBERT.

Muy bonito. Pero pogamos en duda lo que dicen sobre el texto original e
intentemos sacar nuestras propias conclusiones (que pueden coincidir o
no con la de los criticos) a partir del texto virgen, es decir, el texto escrito
en Middle English en versos con rima final (pareados) y ademas
pentametros yambicos. Debemos recordar también que el texto fue escrito
para ser leido oralmente, en voz alta. Por tanto, habra que tener en cuenta
la importancia del énfasis y de la entonacion, sin olvidar la voz de falsete
(o de Pilatos, como se nos dice en el original) utilizada por el molinero
borracho y también por Nicolas El Espabilado (hende Nicolas) cuando
canta. De todo ello era muy consciente nuestro amigo Geoffrey; ello
contribuiria a las risas del publico.

También hay que tener en cuenta que Chaucer llegéb a ser un poeta
cortesano, lo que se refleja en el vocabulario: abundancia de palabras de
origen francés: cout, gentil, noble, cuckold (cornudo)...

Hice una primera lectura, es decir, una lectura mas bien superficial para
enterarme del argumento del que ya hablaron mis comparferos de fatigas.
De cualquier modo, fui subrayando lo que me llamaba la atencion y que
creo que sirve para ilustrar una parte del estilo de Chaucer. He aqui los
recortes descontextualizados que apunté en el embalaje de nabos:

- "el que no tiene esposa no puede ser cabron”

- Caton: "un hombre debe casarse con alguien que se le parezca”

- Si ella hubiera sido un raton y Absalon un gato, juro que se le hubiera
arrojado encima inmediatamente.

- jAyudanos, Santa Frideswide! ¢Quién puede predecirnos lo que el
destino nos depara?

- jQue el signo de la cruz te proteja de duendes y espiritus! (carpintero)

- Encantamiento:

Jesucristo, San Benito.



Los malos espiritus prohibid:

espiritus nocturnos, huid del Padrenuestro.

Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.

- Te aseguro gue vas a remar tan alegremente como un pato blanco detras
de su pareja.

- Como muy bien dice Salomoén: "No hagas nada sin consejo, y te
alegraras de ello."

- Refran: La gente dice: "Envia a un sabio y ahorra tu aliento".

- jQué poder tiene la fantasia! La gente es tan impresionable, que puede
morir de imaginacion.

- (sacristan herido de amor) Mi boca me ha dolido todo el dia: buen
augurio de que al menos la besaré. (Chaucer se rie de la iglesia, hasta un
sacristan en supersticioso...)

- Desde el momento en que le beso el culo, se le curd la enfermedad.

- Al primer canto del gallo...(reminiscencia Biblia, San Pedro).

- Asi acaba la historia, y que Dios nos proteja.

El estudiante vuelve a Salamanca algo descorazonado. Lee, relee (tal
como decia Nabokov), pero no encuentra lo que busca. Hay, tiene que
haber algo debajo de la superficie, aparte de lo analizado hasta el
momento. Falta, quizas, bueno, no, con toda seguridad lo mas importante,
lo que hace original y pionero a Chaucer gracias a su nuevo estilo: como
os decia en una cita de la critica, falta la lectura, la interpretacion de los
simbolos de los que Chaucer se nutre y no sé si crea.

Nauj Solrac, asi es como se llama el estudiante, no hace mas que darle
vueltas a lo mismo, rayando en la obsesién, pero no se amilana, no se
rinde, no se desanima. El desafio lo crece.

- Diiinnng!!! La bombilla se enciende. jldea! Voy a ir a Extremadura, que
alli hay muchos alcornoques. Por fin llegué. jVaya viajecito! En busca de
¢una entelequia? jAmigos! Quizd haya en el mundo mas magia, menos
casualidades y mas causalidades de lo que creemos. Nuestro universitario
se parece cada vez mas al Licenciado Vidriera de Cervantes. ¢Me estoy
volviendo loco? Aunque como dijo Pascal: "No estar loco, ¢0 es en
realidad otra forma de locura? ¢No estan mas locos los que dicen no estar
locos ante esta cadtica sociedad?"

El hecho es que me encontraba en Extremadura y me dirigi al primer
alcornocal que encontré y empecé a quitarle la corteza, el corcho, lo que
flota, la superficie a 12 alcornoques. Cuano me encontraba en el nimero
13 ¢ qué loco dijo que el 13 es numero de mal aguero? (Si, el cristianismo
y la supersticion popular, jvaya por donde!, encontré una sefal, unos



signos grabados al pie del tronco; rezaba asi: Esopo. En ese momento no
cai en la cuenta, pero ya era tarde y debia atravesar un campo de cerezos
del Valle del Jerte antes de llegar a Plasencia. Por el camino me topé con
una gitana que me preguntd si queria que me leyese lo que decian las
estrellas acerca de mi. Le dije que no llevaba en el bolsillo otra cosa que
unos corchos que habia encontrado por ahi. Ya a las puertas de
Plasencia, antes de cruzar el rio, pude ver atravesar el camino corriendo lo
que, si no me falla la memoria, me pareciéo una comadreja. ¢ Casualidad?
¢ Causalidad? A veces parece que el mundo gire alrededor de nuestras
preocupaciones. Tampoco cai en la cuenta de nada, ni siquiera en la
cuenta de la vieja, ni en el cuento de la lechera. Me encontraba
"acuchuflado”(no sé si me acabo de inventar una palabra, pero seguro que
todos me entendéis ¢ verdad publico?).

Me meto en la cama y jya no puedo dormir! Acabo de atar los cabos.
Esopo... una comadreja... En el Cuento del Molinero se nos compara a
Alison (o Eloisa) con una weasel, es decir, una comadreja. En las fabulas
de Esopo aparecen varias dedicadas a la comadreja (o nutria, aunque no
es lo mismo, pero asi es como aparece traducido en la version espariola
de la editorial Catedra). Chaucer ley6 fabulas, es mas, en su estancia en
Francia como oficial de aduanas se le reconoce como un gran traductor de
libros de caracter simbdlico, entre ellos The Parlament of the Foulys (El
parlamento de las aves).

A primera hora de la mafana nuestro antes encorajinado estudiante
emprende rumbo a Salamanca. Pero todavia le falta solucionar un enigma
del que ya me olvidaba haceros participes: de vuelta a Plasencia, después
de encontrarse con la adivinadora, se dio de narices, de bruces con un
cartel informativo que decia: A CHEVALIER (3 kilometros). ¢Chevalier?
Como no sea por José Bonaparte, juraria que esto es francés... Mi francés
macarronico me retrotrajo a Inglaterra, dénde habia leido por primera vez
el cuento de Chaucer: The Knight's Tale (el cuento del caballero). Sin
embargo, Chevalier iba mas alla de esto. No fue hasta que divisé la
Catedral de Salamanca y el Puente Romano que me vino a la memoria
una conversacion con un compafero de fatigas del maravilloso Plan de
Esturdio de 1993 (he dicho esturdio, que no estudio. Esturdio. Somos
filblogos ¢no?: Voz acufiada por un servidor y que procede del verbo
esturdir: atontar, aturdir. Cerramos el KIT KAT y proseguimos). Pues bien,
me comentd este compafiero que existe un magnifico Diccionario de
Simbolos escrito por el Doctor en Teologia y profesor de filosofia Jean
Chevalier, salido a la luz en 1969 y editado al castellano por primera vez
en 1986 por la editorial HERDER (Barcelona). Fui a mi biblioteca



particular. jPero si ya lo tenia! ¢ En qué estaria pensando?

Una nueva relectura me llevd a la conlusion tan acertada por ese critico
del que ya os he leido la cita: el cuento del molinero estd plagado de
simbolos. Mi compafiera S... os destapé el otro dia alguno de ellos (debo
confesar que no estaban mal elegidos; os refresco la memoria: piel como
monedas de oro (simbologia del oro), la cabritilla, el canto de la golondrina
posada en el granero, boca dulce como la miel o0 como una manzana
colocada sobre el heno, potrillo, alta como un mastil, tiesa como una flecha.
Pero hay méas, mucho mas. No hay nada fortuito en las palabras que usa
Chaucer, ni siquiera en el nombre de los personajes, al menos en los
centrales. Posiblemente nos llevaria mucho tiempo desbrozar toda la paja
del grano y desgraciadamente el reloj de arena sélo se para para que le
dén la vuelta.

Voy a hacer una enumeracion y si me da tiempo voy a dar la explicacion
de algunos de estos simbolos, algunos asombrosamente evidentes y que
estaban alli, desde el principio, como las setas bajo los pinos, pero a veces
las prisas son traicioneras. Repito, si no queda tiempo, ya os he dado las
claves que estan el el jardin, en los senderos a seguir que, sin embargo,
como en el relato de Borges, casi siempre se bifurcan.

Ahi va la lista, atrofiada por todas partes:

- En las descripciones, en las que se nos da todo lujo de detalles, estos
detalles, o muchos de ellos, son simbdlicos y nos dicen de forma soterrada
mucho o todo lo que va a suceder, 0 cuanto menos como va a
comportarse o es tal o cual personaje.

[...] Chaucer nos describe a la mujer como muy guapa, en la superficie.
Pero sus palabras son un arma de doble filo, porque entrafian ironia y un
significado simbolico que se contrapone radicalmente a lo que en
apariencia dice. Las apariencias engafian y asi, las apariencias de las
palabras también engafian. Hablando de engafio, ¢ 0s acordais de las citas
del principio? Todo gran escritror es un gran embaucador, el poeta es un
fingidor. Embaucar, fingir, aparentar, engafiar son sinénimos o0 casi
sinébnimos.

Conclusién : Chaucer es un gran poeta y un gran escritor. Chaucer es, sin
lugar a diudas, (aqui lo hemos intentado demostrar) un genio, y me atrevo
a afirmar -no soy el primero que lo hace, ni el dltimo- una de las tres
mayores figuras de la literatura inglesa.

Y para gue este cuento sea perfecto, vamos a cerrar el circulo copiando al
molinero:

Asi acaba la historia, y que Dios os proteja.

Aunque quizas fuera mas correcto utilizar una férmula tradicional, pero



posiblemente desconocida por muchos. Ahi va:
Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.
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