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quercus suber
El alcornoque

Érase una vez, en un pueblecito de Inglaterra de cuyo nombre quiero, pero 
no consigo acordarme, en una taberna de cuyo nombre sí me acuerdo -La 
Posada de las Ánimas- entró un estudiante de Salamanca que se 
encontraba en las tierras de Chaucer gracias a una beca Sócrates. Bajó 
las escaleras y echó un vistazo a la barra del bar; ahí se encontraba quien 
debía estar (a buen entendedor...). Volvió la mirada a la derecha y se 
encontró con que todas las mesas estaban vacías, menos una. Se acercó 
a esa mesa y pudo ver que había sentados cinco señores de una edad ya 
avanzada; alredodor de la mesa se agolpaba, aunque de forma 
extrañamente oordenada, un montón de espectadores, tres filas formando 
tres círculos atendían a lo que decía uno de los sentados. Parecía como si 
de la mesa surgieran los rayos del sol. El estudiante se acerca a uno de 
los espectadores y pregunta por el nombre del que está hablando. Le dice 
que es un tal Gustavo. ¿Gustavo? Verde no es, así que queda descartado 
el que pueda tratarse del reportero más dicharachero de Barrio Sésamo. 
Perilla no lleva, por lo que tampoco puede tratarse de Gustavo Adolgo 
Bécquer. Escucha. El tal Gustavo, que no había parado de hablar decía en 
ese momento: "Comme l'on serait savant si l'on connaissait bien 
seullement cinq à six livres"; es decir, qué sabios seríamos si sólo 
conociéramos bien cinco o seis libros. Siguió escuchando un rato y 
después se acercó a la barra del bar para pedir media pinta de cerveza 
roja (que se ha descubierto que es buena para evitar o prevenir no sé qué 
cancer) y le pregunta al tabernero por el orador. Éste le responde: Es 
francés, creo que se llama Gustave Flaubert. Se toma la caña y se dirige 
con el poco dinero que le queda a la Plaza Mayor, donde se encuentra el 
mercado que está a punto de irse a cenar. ¡Vaya por dios! Los puestos de 
venta están todos vacíos, menos uno. De nuevo se acerca. Era un 
vendedor de nabos el que tenía a la gente espectante y entretenida. 
Escucha y oye al vendedor, que decía iba a ser un gran novelista 
(defendía la novela a capa y espada), y dice lo siguiente: "Las grandes 
novelas son grandes cuentos de hadas", "todo escritor es un gran 
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embaucador", "al leer, debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada 
tienen de malo las lunáticas sandeces de la generalización cuando se 
hacen después de reunir con amor las soleadas insignificancias del libro", 
"en el estilo, en las imágenes, en la estructura de la novela, [cuento], o 
poema es donde reside la genialidad de un poeta o escritor", "para leer 
bien, para ser lectores (que no leedores [de eso ya hablaba el poeta Pedro 
Salinas]), no hay que enfrentarse al texto con ideas preconcebidas". Más 
tarde me enteré de que el vendedor de nabos era ruso, que tenía 
ascendentes aristocráticos y que, a parte de hablar un perfecto inglés, 
también lo hacía en francés. De vuelta a Salamanca (tres días después) 
supe que el vendedor se llamaba Vladimir Nabokov (curioso). Pero todavía 
me encuentro en el mercado; bueno, no. Me dirigí a mi humilde 
apartamento con unos nabos para cenar y, por el camino, cuando no 
faltaban más de cien metros para llegar a mi casa (que por lo menos goza 
de una espléndida panorámica del río), me topé, en una esquina, con un 
vagabundo, no sé si ebrio (borracho) que me dijo, ¡qué extraño!:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Le pregunté de quién eran esos versos; dijo que eran suyos, "de un 
servidor, un portugués inmortal; me llamo Fernando Pessoa". 
Ya en casa, hice una especie de compota con la comida mediocre de que 
disponía, cené y me dirigí al escritorio. La mesa tenía tres de sus patas 
carcomidas por las termitas. En cualquier momento iba a desplumarse 
sobre mis pies. La vela parecía la Torre de Pissa. Empecé a cavilar 
mientras desempolvaba mi edición billingüe de los Canterbury Tales de un 
tal Chaucer. Tenía que hacer un trabajo, analizar el estilo del 'Miler's Tale' 
(o Cuento del Molinero). Pensé en lo oído en la taberna, en el mercado y 
en la esquina de aquel oscuro callejón. Me acordé de las palabras que 
antaño habían salido de la boca de un profesor: "Chaucer no aburre, pero 
no es trivial"[es decir, no es insustancial, no es baladí].

Me formulé las siguientes preguntas:
1.) ¿Es Chaucer un gran embaucador? Si no es así, según lo escuchado, 
no es un gran escritor.
2.) ¿Es Chaucer un fingidor? ¿Es Chaucer poeta?
*Los profesores decían que sí, incluso los críticos. Pero yo quería 
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controlarle por mí mismo. Ojeé la introducción al libro de Chaucer (decidí 
dejarla para después de leer el cuento); sin embargo, me detuve en las 
citas de los críticos literarios y me quedé con las dos siguientes:
a.) Chaucer fue introductor de la literatura inglesa de un nuevo estilo 
[subrayé 'estilo'] en cuanto se refiere al uso de símbolos [subrayado]; fue 
capaz de incorporar a un tiempo la claridad luminosa de la verdad y la 
siempre luz del día. V. K. KOLVE.
b.) El lenguaje que utiliza Chaucer para motivar a su audiencia es coloquial 
y estimulante. Las sátiras de los poetas latinos contribuyeron al desarrollo 
de la imaginación esencialmente poética de Chaucer. B. HARBERT.

Muy bonito. Pero pogamos en duda lo que dicen sobre el texto original e 
intentemos sacar nuestras propias conclusiones (que pueden coincidir o 
no con la de los críticos) a partir del texto virgen, es decir, el texto escrito 
en Middle English en versos con rima final (pareados) y además 
pentámetros yámbicos. Debemos recordar también que el texto fue escrito 
para ser leído oralmente, en voz alta. Por tanto, habrá que tener en cuenta 
la importancia del énfasis y de la entonación, sin olvidar la voz de falsete 
(o de Pilatos, como se nos dice en el original) utilizada por el molinero 
borracho y también por Nicolás El Espabilado (hende Nicolas) cuando 
canta. De todo ello era muy consciente nuestro amigo Geoffrey; ello 
contribuiría a las risas del público.
También hay que tener en cuenta que Chaucer llegó a ser un poeta 
cortesano, lo que se refleja en el vocabulario: abundancia de palabras de 
origen francés: cout, gentil, noble, cuckold (cornudo)...
Hice una primera lectura, es decir, una lectura más bien superficial para 
enterarme del argumento del que ya hablaron mis compañeros de fatigas. 
De cualquier modo, fui subrayando lo que me llamaba la atención y que 
creo que sirve para ilustrar una parte del estilo de Chaucer. He aquí los 
recortes descontextualizados que apunté en el embalaje de nabos:

- "el que no tiene esposa no puede ser cabrón"
- Catón: "un hombre debe casarse con alguien que se le parezca"
- Si ella hubiera sido un ratón y Absalón un gato, juro que se le hubiera 
arrojado encima inmediatamente.
- ¡Ayúdanos, Santa Frideswide! ¿Quién puede predecirnos lo que el 
destino nos depara?
- ¡Que el signo de la cruz te proteja de duendes y espíritus! (carpintero)
- Encantamiento:
Jesucristo, San Benito.
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Los malos espíritus prohibid:
espíritus nocturnos, huid del Padrenuestro.
Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.
- Te aseguro que vas a remar tan alegremente como un pato blanco detrás 
de su pareja.
- Como muy bien dice Salomón: "No hagas nada sin consejo, y te 
alegrarás de ello."
- Refrán: La gente dice: "Envía a un sabio y ahorra tu aliento".
- ¡Qué poder tiene la fantasía! La gente es tan impresionable, que puede 
morir de imaginación.
- (sacristán herido de amor) Mi boca me ha dolido todo el día: buen 
augurio de que al menos la besaré. (Chaucer se ríe de la iglesia, hasta un 
sacristán en supersticioso...)
- Desde el momento en que le besó el culo, se le curó la enfermedad.
- Al primer canto del gallo...(reminiscencia Biblia, San Pedro).
- Así acaba la historia, y que Dios nos proteja.

El estudiante vuelve a Salamanca algo descorazonado. Lee, relee (tal 
como decía Nabokov), pero no encuentra lo que busca. Hay, tiene que 
haber algo debajo de la superficie, aparte de lo analizado hasta el 
momento. Falta, quizás, bueno, no, con toda seguridad lo más importante, 
lo que hace original y pionero a Chaucer gracias a su nuevo estilo: como 
os decía en una cita de la crítica, falta la lectura, la interpretación de los 
símbolos de los que Chaucer se nutre y no sé si crea.
Nauj Solrac, así es como se llama el estudiante, no hace más que darle 
vueltas a lo mismo, rayando en la obsesión, pero no se amilana, no se 
rinde, no se desanima. El desafío lo crece.
- Diiinnng!!! La bombilla se enciende. ¡Idea! Voy a ir a Extremadura, que 
allí hay muchos alcornoques. Por fin llegué. ¡Vaya viajecito! En busca de 
¿una entelequia? ¡Amigos! Quizá haya en el mundo más magia, menos 
casualidades y más causalidades de lo que creemos. Nuestro universitario 
se parece cada vez más al Licenciado Vidriera de Cervantes. ¿Me estoy 
volviendo loco? Aunque como dijo Pascal: "No estar loco, ¿o es en 
realidad otra forma de locura? ¿No están más locos los que dicen no estar 
locos ante esta caótica sociedad?"
El hecho es que me encontraba en Extremadura y me dirigí al primer 
alcornocal que encontré y empecé a quitarle la corteza, el corcho, lo que 
flota, la superficie a 12 alcornoques. Cuano me encontraba en el número 
13 ¿qué loco dijo que el 13 es número de mal agüero? (Sí, el cristianismo 
y la superstición popular, ¡vaya por dónde!, encontré una señal, unos 
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signos grabados al pie del tronco; rezaba así: Esopo. En ese momento no 
caí en la cuenta, pero ya era tarde y debía atravesar un campo de cerezos 
del Valle del Jerte antes de llegar a Plasencia. Por el camino me topé con 
una gitana que me preguntó si quería que me leyese lo que decían las 
estrellas acerca de mí. Le dije que no llevaba en el bolsillo otra cosa que 
unos corchos que había encontrado por ahí. Ya a las puertas de 
Plasencia, antes de cruzar el río, pude ver atravesar el camino corriendo lo 
que, si no me falla la memoria, me pareció una comadreja. ¿Casualidad? 
¿Causalidad? A veces parece que el mundo gire alrededor de nuestras 
preocupaciones. Tampoco caí en la cuenta de nada, ni siquiera en la 
cuenta de la vieja, ni en el cuento de la lechera. Me encontraba 
"acuchuflado"(no sé si me acabo de inventar una palabra, pero seguro que 
todos me entendéis ¿verdad público?).
Me meto en la cama y ¡ya no puedo dormir! Acabo de atar los cabos. 
Esopo... una comadreja... En el Cuento del Molinero se nos compara a 
Alison (o Eloísa) con una weasel, es decir, una comadreja. En las fábulas 
de Esopo aparecen varias dedicadas a la comadreja (o nutria, aunque no 
es lo mismo, pero así es como aparece traducido en la versión española 
de la editorial Cátedra). Chaucer leyó fábulas, es más, en su estancia en 
Francia como oficial de aduanas se le reconoce como un gran traductor de 
libros de carácter simbólico, entre ellos The Parlament of the Foulys (El 
parlamento de las aves).
A primera hora de la mañana nuestro antes encorajinado estudiante 
emprende rumbo a Salamanca. Pero todavía le falta solucionar un enigma 
del que ya me olvidaba haceros partícipes: de vuelta a Plasencia, después 
de encontrarse con la adivinadora, se dio de narices, de bruces con un 
cartel informativo que decía: A CHEVALIER (3 kilómetros). ¿Chevalier? 
Como no sea por José Bonaparte, juraría que esto es francés... Mi francés 
macarrónico me retrotrajo a Inglaterra, dónde había leído por primera vez 
el cuento de Chaucer: The Knight's Tale (el cuento del caballero). Sin 
embargo, Chevalier iba más allá de esto. No fue hasta que divisé la 
Catedral de Salamanca y el Puente Romano que me vino a la memoria 
una conversación con un compañero de fatigas del maravilloso Plan de 
Esturdio de 1993 (he dicho esturdio, que no estudio. Esturdio. Somos 
filólogos ¿no?: Voz acuñada por un servidor y que procede del verbo 
esturdir: atontar, aturdir. Cerramos el KIT KAT y proseguimos). Pues bien, 
me comentó este compañero que existe un magnífico Diccionario de 
Símbolos escrito por el Doctor en Teología y profesor de filosofía Jean 
Chevalier, salido a la luz en 1969 y editado al castellano por primera vez 
en 1986 por la editorial HERDER (Barcelona). Fui a mi biblioteca 
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particular. ¡Pero si ya lo tenía! ¿En qué estaría pensando?

Una nueva relectura me llevó a la conlusión tan acertada por ese crítico 
del que ya os he leído la cita: el cuento del molinero está plagado de 
símbolos. Mi compañera S... os destapó el otro día alguno de ellos (debo 
confesar que no estaban mal elegidos; os refresco la memoria: piel como 
monedas de oro (simbología del oro), la cabritilla, el canto de la golondrina 
posada en el granero, boca dulce como la miel o como una manzana 
colocada sobre el heno, potrillo, alta como un mástil, tiesa como una flecha.
Pero hay más, mucho más. No hay nada fortuito en las palabras que usa 
Chaucer, ni siquiera en el nombre de los personajes, al menos en los 
centrales. Posiblemente nos llevaría mucho tiempo desbrozar toda la paja 
del grano y desgraciadamente el reloj de arena sólo se para para que le 
dén la vuelta.
Voy a hacer una enumeración y si me da tiempo voy a dar la explicación 
de algunos de estos símbolos, algunos asombrosamente evidentes y que 
estaban allí, desde el principio, como las setas bajo los pinos, pero a veces 
las prisas son traicioneras. Repito, si no queda tiempo, ya os he dado las 
claves que están el el jardín, en los senderos a seguir que, sin embargo, 
como en el relato de Borges, casi siempre se bifurcan.
Ahí va la lista, atrofiada por todas partes:
- En las descripciones, en las que se nos da todo lujo de detalles, estos 
detalles, o muchos de ellos, son simbólicos y nos dicen de forma soterrada 
mucho o todo lo que va a suceder, o cuanto menos como va a 
comportarse o es tal o cual personaje.
[...] Chaucer nos describe a la mujer como muy guapa, en la superficie. 
Pero sus palabras son un arma de doble filo, porque entrañan ironía y un 
significado simbólico que se contrapone radicalmente a lo que en 
apariencia dice. Las apariencias engañan y así, las apariencias de las 
palabras también engañan. Hablando de engaño, ¿os acordáis de las citas 
del principio? Todo gran escritror es un gran embaucador, el poeta es un 
fingidor. Embaucar, fingir, aparentar, engañar son sinónimos o casi 
sinónimos.
Conclusión : Chaucer es un gran poeta y un gran escritor. Chaucer es, sin 
lugar a diudas, (aquí lo hemos intentado demostrar) un genio, y me atrevo 
a afirmar -no soy el primero que lo hace, ni el último- una de las tres 
mayores figuras de la literatura inglesa.
Y para que este cuento sea perfecto, vamos a cerrar el círculo copiando al 
molinero:
Así acaba la historia, y que Dios os proteja.
Aunque quizás fuera más correcto utilizar una fórmula tradicional, pero 
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posiblemente desconocida por muchos. Ahí va:
Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.
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