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quercus suber
El alcornoque

Érase una vez, en un pueblecito de Inglaterra de cuyo 
nombre quiero, pero no consigo acordarme, en una taberna 
de cuyo nombre sí me acuerdo -La Posada de las Ánimas- 
entró un estudiante de Salamanca que se encontraba en las 
tierras de Chaucer gracias a una beca Sócrates. Bajó las 
escaleras y echó un vistazo a la barra del bar; ahí se 
encontraba quien debía estar (a buen entendedor...). Volvió la 
mirada a la derecha y se encontró con que todas las mesas 
estaban vacías, menos una. Se acercó a esa mesa y pudo ver 
que había sentados cinco señores de una edad ya avanzada; 
alredodor de la mesa se agolpaba, aunque de forma 
extrañamente oordenada, un montón de espectadores, tres 
filas formando tres círculos atendían a lo que decía uno de 
los sentados. Parecía como si de la mesa surgieran los rayos 
del sol. El estudiante se acerca a uno de los espectadores y 
pregunta por el nombre del que está hablando. Le dice que 
es un tal Gustavo. ¿Gustavo? Verde no es, así que queda 
descartado el que pueda tratarse del reportero más 
dicharachero de Barrio Sésamo. Perilla no lleva, por lo que 
tampoco puede tratarse de Gustavo Adolgo Bécquer. 
Escucha. El tal Gustavo, que no había parado de hablar decía 
en ese momento: "Comme l'on serait savant si l'on 
connaissait bien seullement cinq à six livres"; es decir, qué 
sabios seríamos si sólo conociéramos bien cinco o seis libros. 
Siguió escuchando un rato y después se acercó a la barra del 
bar para pedir media pinta de cerveza roja (que se ha 
descubierto que es buena para evitar o prevenir no sé qué 
cancer) y le pregunta al tabernero por el orador. Éste le 
responde: Es francés, creo que se llama Gustave Flaubert. Se 
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toma la caña y se dirige con el poco dinero que le queda a la 
Plaza Mayor, donde se encuentra el mercado que está a 
punto de irse a cenar. ¡Vaya por dios! Los puestos de venta 
están todos vacíos, menos uno. De nuevo se acerca. Era un 
vendedor de nabos el que tenía a la gente espectante y 
entretenida. Escucha y oye al vendedor, que decía iba a ser 
un gran novelista (defendía la novela a capa y espada), y 
dice lo siguiente: "Las grandes novelas son grandes cuentos 
de hadas", "todo escritor es un gran embaucador", "al leer, 
debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada tienen de 
malo las lunáticas sandeces de la generalización cuando se 
hacen después de reunir con amor las soleadas 
insignificancias del libro", "en el estilo, en las imágenes, en la 
estructura de la novela, [cuento], o poema es donde reside la 
genialidad de un poeta o escritor", "para leer bien, para ser 
lectores (que no leedores [de eso ya hablaba el poeta Pedro 
Salinas]), no hay que enfrentarse al texto con ideas 
preconcebidas". Más tarde me enteré de que el vendedor de 
nabos era ruso, que tenía ascendentes aristocráticos y que, a 
parte de hablar un perfecto inglés, también lo hacía en 
francés. De vuelta a Salamanca (tres días después) supe que 
el vendedor se llamaba Vladimir Nabokov (curioso). Pero 
todavía me encuentro en el mercado; bueno, no. Me dirigí a 
mi humilde apartamento con unos nabos para cenar y, por el 
camino, cuando no faltaban más de cien metros para llegar a 
mi casa (que por lo menos goza de una espléndida 
panorámica del río), me topé, en una esquina, con un 
vagabundo, no sé si ebrio (borracho) que me dijo, ¡qué 
extraño!:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Le pregunté de quién eran esos versos; dijo que eran suyos, 
"de un servidor, un portugués inmortal; me llamo Fernando 
Pessoa". 
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Ya en casa, hice una especie de compota con la comida 
mediocre de que disponía, cené y me dirigí al escritorio. La 
mesa tenía tres de sus patas carcomidas por las termitas. En 
cualquier momento iba a desplumarse sobre mis pies. La vela 
parecía la Torre de Pissa. Empecé a cavilar mientras 
desempolvaba mi edición billingüe de los Canterbury Tales de 
un tal Chaucer. Tenía que hacer un trabajo, analizar el estilo 
del 'Miler's Tale' (o Cuento del Molinero). Pensé en lo oído en 
la taberna, en el mercado y en la esquina de aquel oscuro 
callejón. Me acordé de las palabras que antaño habían salido 
de la boca de un profesor: "Chaucer no aburre, pero no es 
trivial"[es decir, no es insustancial, no es baladí].

Me formulé las siguientes preguntas:
1.) ¿Es Chaucer un gran embaucador? Si no es así, según lo 
escuchado, no es un gran escritor.
2.) ¿Es Chaucer un fingidor? ¿Es Chaucer poeta?
*Los profesores decían que sí, incluso los críticos. Pero yo 
quería controlarle por mí mismo. Ojeé la introducción al libro 
de Chaucer (decidí dejarla para después de leer el cuento); 
sin embargo, me detuve en las citas de los críticos literarios 
y me quedé con las dos siguientes:
a.) Chaucer fue introductor de la literatura inglesa de un 
nuevo estilo [subrayé 'estilo'] en cuanto se refiere al uso de 
símbolos [subrayado]; fue capaz de incorporar a un tiempo la 
claridad luminosa de la verdad y la siempre luz del día. V. K. 
KOLVE.
b.) El lenguaje que utiliza Chaucer para motivar a su audiencia 
es coloquial y estimulante. Las sátiras de los poetas latinos 
contribuyeron al desarrollo de la imaginación esencialmente 
poética de Chaucer. B. HARBERT.

Muy bonito. Pero pogamos en duda lo que dicen sobre el 
texto original e intentemos sacar nuestras propias 
conclusiones (que pueden coincidir o no con la de los críticos) 
a partir del texto virgen, es decir, el texto escrito en Middle 
English en versos con rima final (pareados) y además 
pentámetros yámbicos. Debemos recordar también que el 
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texto fue escrito para ser leído oralmente, en voz alta. Por 
tanto, habrá que tener en cuenta la importancia del énfasis y 
de la entonación, sin olvidar la voz de falsete (o de Pilatos, 
como se nos dice en el original) utilizada por el molinero 
borracho y también por Nicolás El Espabilado (hende Nicolas) 
cuando canta. De todo ello era muy consciente nuestro amigo 
Geoffrey; ello contribuiría a las risas del público.
También hay que tener en cuenta que Chaucer llegó a ser un 
poeta cortesano, lo que se refleja en el vocabulario: 
abundancia de palabras de origen francés: cout, gentil, noble, 
cuckold (cornudo)...
Hice una primera lectura, es decir, una lectura más bien 
superficial para enterarme del argumento del que ya 
hablaron mis compañeros de fatigas. De cualquier modo, fui 
subrayando lo que me llamaba la atención y que creo que 
sirve para ilustrar una parte del estilo de Chaucer. He aquí 
los recortes descontextualizados que apunté en el embalaje 
de nabos:

- "el que no tiene esposa no puede ser cabrón"
- Catón: "un hombre debe casarse con alguien que se le 
parezca"
- Si ella hubiera sido un ratón y Absalón un gato, juro que se 
le hubiera arrojado encima inmediatamente.
- ¡Ayúdanos, Santa Frideswide! ¿Quién puede predecirnos lo 
que el destino nos depara?
- ¡Que el signo de la cruz te proteja de duendes y espíritus! 
(carpintero)
- Encantamiento:
Jesucristo, San Benito.
Los malos espíritus prohibid:
espíritus nocturnos, huid del Padrenuestro.
Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.
- Te aseguro que vas a remar tan alegremente como un pato 
blanco detrás de su pareja.
- Como muy bien dice Salomón: "No hagas nada sin consejo, y 
te alegrarás de ello."
- Refrán: La gente dice: "Envía a un sabio y ahorra tu aliento".
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- ¡Qué poder tiene la fantasía! La gente es tan impresionable, 
que puede morir de imaginación.
- (sacristán herido de amor) Mi boca me ha dolido todo el día: 
buen augurio de que al menos la besaré. (Chaucer se ríe de la 
iglesia, hasta un sacristán en supersticioso...)
- Desde el momento en que le besó el culo, se le curó la 
enfermedad.
- Al primer canto del gallo...(reminiscencia Biblia, San Pedro).
- Así acaba la historia, y que Dios nos proteja.

El estudiante vuelve a Salamanca algo descorazonado. Lee, 
relee (tal como decía Nabokov), pero no encuentra lo que 
busca. Hay, tiene que haber algo debajo de la superficie, 
aparte de lo analizado hasta el momento. Falta, quizás, 
bueno, no, con toda seguridad lo más importante, lo que hace 
original y pionero a Chaucer gracias a su nuevo estilo: como 
os decía en una cita de la crítica, falta la lectura, la 
interpretación de los símbolos de los que Chaucer se nutre y 
no sé si crea.
Nauj Solrac, así es como se llama el estudiante, no hace más 
que darle vueltas a lo mismo, rayando en la obsesión, pero 
no se amilana, no se rinde, no se desanima. El desafío lo 
crece.
- Diiinnng!!! La bombilla se enciende. ¡Idea! Voy a ir a 
Extremadura, que allí hay muchos alcornoques. Por fin 
llegué. ¡Vaya viajecito! En busca de ¿una entelequia? ¡Amigos! 
Quizá haya en el mundo más magia, menos casualidades y 
más causalidades de lo que creemos. Nuestro universitario se 
parece cada vez más al Licenciado Vidriera de Cervantes. 
¿Me estoy volviendo loco? Aunque como dijo Pascal: "No 
estar loco, ¿o es en realidad otra forma de locura? ¿No están 
más locos los que dicen no estar locos ante esta caótica 
sociedad?"
El hecho es que me encontraba en Extremadura y me dirigí al 
primer alcornocal que encontré y empecé a quitarle la 
corteza, el corcho, lo que flota, la superficie a 12 
alcornoques. Cuano me encontraba en el número 13 ¿qué 
loco dijo que el 13 es número de mal agüero? (Sí, el 
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cristianismo y la superstición popular, ¡vaya por dónde!, 
encontré una señal, unos signos grabados al pie del tronco; 
rezaba así: Esopo. En ese momento no caí en la cuenta, pero 
ya era tarde y debía atravesar un campo de cerezos del 
Valle del Jerte antes de llegar a Plasencia. Por el camino me 
topé con una gitana que me preguntó si quería que me 
leyese lo que decían las estrellas acerca de mí. Le dije que 
no llevaba en el bolsillo otra cosa que unos corchos que 
había encontrado por ahí. Ya a las puertas de Plasencia, 
antes de cruzar el río, pude ver atravesar el camino 
corriendo lo que, si no me falla la memoria, me pareció una 
comadreja. ¿Casualidad? ¿Causalidad? A veces parece que el 
mundo gire alrededor de nuestras preocupaciones. Tampoco 
caí en la cuenta de nada, ni siquiera en la cuenta de la vieja, 
ni en el cuento de la lechera. Me encontraba "acuchuflado"(no 
sé si me acabo de inventar una palabra, pero seguro que 
todos me entendéis ¿verdad público?).
Me meto en la cama y ¡ya no puedo dormir! Acabo de atar los 
cabos. Esopo... una comadreja... En el Cuento del Molinero se 
nos compara a Alison (o Eloísa) con una weasel, es decir, una 
comadreja. En las fábulas de Esopo aparecen varias 
dedicadas a la comadreja (o nutria, aunque no es lo mismo, 
pero así es como aparece traducido en la versión española 
de la editorial Cátedra). Chaucer leyó fábulas, es más, en su 
estancia en Francia como oficial de aduanas se le reconoce 
como un gran traductor de libros de carácter simbólico, entre 
ellos The Parlament of the Foulys (El parlamento de las aves).
A primera hora de la mañana nuestro antes encorajinado 
estudiante emprende rumbo a Salamanca. Pero todavía le 
falta solucionar un enigma del que ya me olvidaba haceros 
partícipes: de vuelta a Plasencia, después de encontrarse con 
la adivinadora, se dio de narices, de bruces con un cartel 
informativo que decía: A CHEVALIER (3 kilómetros). 
¿Chevalier? Como no sea por José Bonaparte, juraría que 
esto es francés... Mi francés macarrónico me retrotrajo a 
Inglaterra, dónde había leído por primera vez el cuento de 
Chaucer: The Knight's Tale (el cuento del caballero). Sin 
embargo, Chevalier iba más allá de esto. No fue hasta que 
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divisé la Catedral de Salamanca y el Puente Romano que me 
vino a la memoria una conversación con un compañero de 
fatigas del maravilloso Plan de Esturdio de 1993 (he dicho 
esturdio, que no estudio. Esturdio. Somos filólogos ¿no?: Voz 
acuñada por un servidor y que procede del verbo esturdir: 
atontar, aturdir. Cerramos el KIT KAT y proseguimos). Pues 
bien, me comentó este compañero que existe un magnífico 
Diccionario de Símbolos escrito por el Doctor en Teología y 
profesor de filosofía Jean Chevalier, salido a la luz en 1969 y 
editado al castellano por primera vez en 1986 por la editorial 
HERDER (Barcelona). Fui a mi biblioteca particular. ¡Pero si ya 
lo tenía! ¿En qué estaría pensando?

Una nueva relectura me llevó a la conlusión tan acertada por 
ese crítico del que ya os he leído la cita: el cuento del 
molinero está plagado de símbolos. Mi compañera S... os 
destapó el otro día alguno de ellos (debo confesar que no 
estaban mal elegidos; os refresco la memoria: piel como 
monedas de oro (simbología del oro), la cabritilla, el canto de 
la golondrina posada en el granero, boca dulce como la miel o 
como una manzana colocada sobre el heno, potrillo, alta 
como un mástil, tiesa como una flecha.
Pero hay más, mucho más. No hay nada fortuito en las 
palabras que usa Chaucer, ni siquiera en el nombre de los 
personajes, al menos en los centrales. Posiblemente nos 
llevaría mucho tiempo desbrozar toda la paja del grano y 
desgraciadamente el reloj de arena sólo se para para que le 
dén la vuelta.
Voy a hacer una enumeración y si me da tiempo voy a dar la 
explicación de algunos de estos símbolos, algunos 
asombrosamente evidentes y que estaban allí, desde el 
principio, como las setas bajo los pinos, pero a veces las 
prisas son traicioneras. Repito, si no queda tiempo, ya os he 
dado las claves que están el el jardín, en los senderos a 
seguir que, sin embargo, como en el relato de Borges, casi 
siempre se bifurcan.
Ahí va la lista, atrofiada por todas partes:
- En las descripciones, en las que se nos da todo lujo de 
detalles, estos detalles, o muchos de ellos, son simbólicos y 
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nos dicen de forma soterrada mucho o todo lo que va a 
suceder, o cuanto menos como va a comportarse o es tal o 
cual personaje.
[...] Chaucer nos describe a la mujer como muy guapa, en la 
superficie. Pero sus palabras son un arma de doble filo, 
porque entrañan ironía y un significado simbólico que se 
contrapone radicalmente a lo que en apariencia dice. Las 
apariencias engañan y así, las apariencias de las palabras 
también engañan. Hablando de engaño, ¿os acordáis de las 
citas del principio? Todo gran escritror es un gran 
embaucador, el poeta es un fingidor. Embaucar, fingir, 
aparentar, engañar son sinónimos o casi sinónimos.
Conclusión : Chaucer es un gran poeta y un gran escritor. 
Chaucer es, sin lugar a diudas, (aquí lo hemos intentado 
demostrar) un genio, y me atrevo a afirmar -no soy el 
primero que lo hace, ni el último- una de las tres mayores 
figuras de la literatura inglesa.
Y para que este cuento sea perfecto, vamos a cerrar el 
círculo copiando al molinero:
Así acaba la historia, y que Dios os proteja.
Aunque quizás fuera más correcto utilizar una fórmula 
tradicional, pero posiblemente desconocida por muchos. Ahí 
va:
Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.
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