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quercus suber

El alcornoque

Erase una vez, en un pueblecito de Inglaterra de cuyo
nombre quiero, pero no consigo acordarme, en una taberna
de cuyo nombre si me acuerdo -La Posada de las Animas-
entro un estudiante de Salamanca que se encontraba en las
tierras de Chaucer gracias a una beca Socrates. Bajo las
escaleras y echo un vistazo a la barra del bar; ahi se
encontraba quien debfa estar (a buen entendedor...). Volvio la
mirada a la derecha y se encontro con que todas las mesas
estaban vacifas, menos una. Se acerco a esa mesa y pudo ver
que habifa sentados cinco senores de una edad ya avanzada;
alredodor de la mesa se agolpaba aunque de forma
extranamente oordenada, un monton de espectadores, tres
filas formando tres circulos atendian a lo que decia uno de
los sentados. Parecia como si de la mesa surgieran Los rayos
del sol. El estudiante se acerca a uno de los espectadores y
pregunta por el nombre del que esta hablando. Le dice que
es un tal Gustavo. (Gustavo? Verde no es, asi que queda
descartado el que pueda tratarse del reportero mas
dicharachero de Barrio Sésamo. Perilla no lleva, por lo que
tampoco puede tratarse de Gustavo Adolgo Bécquer.
Escucha. El tal Gustavo, que no habia parado de hablar decia
en ese momento: "Comme lon serait savant si l'on
connaissait bien seullement cmq a six livres"; es decir, que
sabios serfamos si solo conociéramos bien cinco o seis libros.
Siguio escuchando un rato y después se acerco a la barra del
bar para pedir media pinta de cerveza roja (que se ha
descubierto que es buena para evitar o prevenir no s€ qué
cancer) y le pregunta al tabernero por el orador. Este le
responde: Es francés, creo que se llama Gustave Flaubert. Se



toma la cana y se dirige con el poco dinero que le queda a la
Plaza Mayor, donde se encuentra el mercado que esta a
punto de irse a cenar. iVaya por dios! Los puestos de venta
estan todos vacfos, menos uno. De nuevo se acerca. Era un
vendedor de nabos el que tenfa a la gente espectante y
entretenida. Escucha y oye al vendedor, que decia iba a ser
un gran novelista (defendia la novela a capa y espada), ¥y
dice lo siguiente: "Las grandes novelas son grandes cuentos
de hadas", "todo escritor es un gran embaucador”, "al leer,
debemos fijarnos en los detalles, acariciarlos. Nada tienen de
malo las lunaticas sandeces de la generalizacion cuando se
hacen despueés de reunir con amor las soleadas
insignificancias del libro", "en el estilo, en las imégenes, en la
estructura de la novela, [cuento], 0 poema es donde reside la
genialidad de un poeta o escritor", "para leer bien, para ser
lectores (que no leedores [de eso ya hablaba el poeta Pedro
Salinas]), no hay que enfrentarse al texto con ideas
preconcebidas". Mas tarde me enteré de que el vendedor de
nabos era ruso, que tenfa ascendentes aristocraticos y que, a
parte de hablar un perfecto inglés, tambien lo hacia en
francés. De vuelta a Salamanca (tres dias después) supe que
el vendedor se llamaba Vladimir Nabokov (curioso). Pero
todavia me encuentro en el mercado; bueno, no. Me dirigi a
mi humilde apartamento con unos nabos para cenar y, por el
camino, cuando no faltaban mas de cien metros para llegar a
mi casa (que por lo menos goza de wuna esplendida
panoramica del rfo), me top€, en una esquina, con un
vagabundo, no s€ si ebrio (borracho) que me dijo, ique
extrano!:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.

Le pregunté de quién eran esos versos; dijo que eran suyos,
"de un servidor, un portugues inmortal; me llamo Fernando
Pessoa'.



Ya en casa, hice una especie de compota con la comida
mediocre de que disponfa, cené y me dirigi al escritorio. La
mesa tenfa tres de sus patas carcomidas por las termitas. En
cualquier momento iba a desplumarse sobre mis pies. La vela
parecia la Torre de Pissa. Empecé a cavilar mientras
desempolvaba mi edicion billingue de los Canterbury Tales de
un tal Chaucer. Tenia que hacer un trabajo, analizar el estilo
del 'Miler's Tale' (o Cuento del Molinero). Pensé en lo ofdo en
la taberna, en el mercado y en la esquina de aquel oscuro
callejon. Me acorde de las palabras que antano habfan salido
de la boca de un profesor: "Chaucer no aburre, pero no es
trivial"[es decir, no es insustancial, no es baladi].

Me formule las siguientes preguntas:

1.) ¢(Es Chaucer un gran embaucador? Si no es asf, segun lo
escuchado, no es un gran escritor.

2.) (Es Chaucer un fingidor? (Es Chaucer poeta?

*Los profesores decian que si, incluso los criticos. Pero yo
queria controlarle por mi mismo. Ojeé la introduccion al libro
de Chaucer (decidi dejarla para despues de leer el cuento);
sin embargo, me detuve en las citas de los criticos literarios
y me quedée con las dos siguientes:

a.) Chaucer fue introductor de la literatura inglesa de un
nuevo estilo [subraye 'estilo'] en cuanto se refiere al uso de
simbolos [subrayado]; fue capaz de incorporar a un tiempo la
claridad luminosa de la verdad y la siempre luz del dia. V. K.
KOLVE.

b.) El lenguaje que utiliza Chaucer para motivar a su audiencia
es coloquial y estimulante. Las satiras de los poetas latinos
contribuyeron al desarrollo de la imaginacion esencialmente
poética de Chaucer. B. HARBERT.

Muy bonito. Pero pogamos en duda lo que dicen sobre el
texto original e intentemos sacar nuestras propias
conclusiones (que pueden coincidir o no con la de los criticos)
a partir del texto virgen, es decir, el texto escrito en Middle
English en versos con rima final (pareados) y ademas
pentametros yambicos. Debemos recordar tambien que el



texto fue escrito para ser leido oralmente, en voz alta. Por
tanto, habra que tener en cuenta la importancia del énfasis y
de la entonacion, sin olvidar la voz de falsete (o de Pilatos,
como se nos dice en el original) utilizada por el molinero
borracho y tambien por Nicolas El Espabilado (hende Nicolas)
cuando canta. De todo ello era muy consciente nuestro amigo
Geoffrey; ello contribuirfa a las risas del publico.

También hay que tener en cuenta que Chaucer llego a ser un
poeta cortesano, lo que se refleja en el vocabulario:
abundancia de palabras de origen frances: cout, gentil, noble,
cuckold (cornudo)...

Hice una primera lectura, es decir, una lectura mas bien
superficial para enterarme del argumento del que Yya
hablaron mis companeros de fatigas. De cualquier modo, fui
subrayando lo que me llamaba la atencion y que creo que
sirve para ilustrar una parte del estilo de Chaucer. He aqui
los recortes descontextualizados que apunté en el embalaje
de nabos:

- "el que no tiene esposa no puede ser cabron"

- Caton: "un hombre debe casarse con alguien que se le
parezca"

- Si ella hubiera sido un raton y Absalon un gato, juro que se
le hubiera arrojado encima inmediatamente.

- iAyudanos, Santa Frideswide! ¢Quién puede predecirnos lo
que el destino nos depara?

- iIQue el signo de la cruz te proteja de duendes y espiritus!
(carpintero)

- Encantamiento:

Jesucristo, San Benito.

Los malos espiritus prohibid:

espiritus nocturnos, huid del Padrenuestro.

Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.

- Te aseguro que vas a remar tan alegremente como un pato
blanco detras de su pareja.

- Como muy bien dice Salomon: "No hagas nada sin consejo, y
te alegraras de ello."

- Refran: La gente dice: "Envia a un sabio y ahorra tu aliento".



- iQue poder tiene la fantasia! La gente es tan impresionable,
que puede morir de imaginacién.

- (sacristan herido de amor) Mi boca me ha dolido todo el dfa:
buen augurio de que al menos la besaré. (Chaucer se rie de la
iglesia, hasta un sacristan en supersticioso...)

- Desde el momento en que le beso el culo, se le curo la
enfermedad.

- Al primer canto del gallo...(reminiscencia Biblia, San Pedro).

- Asi acaba la historia, y que Dios nos proteja.

ElL estudiante vuelve a Salamanca algo descorazonado. Lee,
relee (tal como decia Nabokov), pero no encuentra lo que
busca. Hay, tiene que haber algo debajo de la superficie,
aparte de lo analizado hasta el momento. Falta, quizas,
bueno, no, con toda seguridad Lo mas importante, lo que hace
original y pionero a Chaucer gracias a su nuevo estilo: como
os decfa en una cita de la critica, falta la lectura, la
interpretacion de los simbolos de los que Chaucer se nutre y
no sé si crea.

Nauj Solrac, asf es como se llama el estudiante, no hace mas
que darle vueltas a Lo mismo, rayando en la obsesion, pero
no se amilana, no se rinde, no se desanima. El desafio lo
crece.

- Diiinnng!!! La bombilla se enciende. ildea! Voy a ir a
Extremadura que alli hay muchos alcornoques. Por fin
llegue iVaya viajecito! En busca de (una entelequia? iAmigos!
Qulza haya en el mundo mas magia, menos casualidades y
mas causalidades de Lo que creemos. Nuestro universitario se
parece cada vez mas al Licenciado Vidriera de Cervantes.
{Me estoy volviendo loco? Aungue como dijo Pascal: "No
estar loco, (o es en realidad otra forma de locura? {No estan
mas locos los que dicen no estar locos ante esta caotica
sociedad?"

ElL hecho es que me encontraba en Extremadura y me dirigi al
primer alcornocal que encontreé y empece a quitarle la
corteza, el corcho, lo que flota, la superficie a 12
alcornoques. Cuano me encontraba en el numero 13 z'.qué
loco dijo que el 13 es numero de mal aglero? (Sf, el



cristianismo y la supersticion popular, ivaya por dondel,
encontré una senal, unos signos grabados al pie del tronco;
rezaba asi: Esopo. En ese momento no cai en la cuenta, pero
ya era tarde y debia atravesar un campo de cerezos del
Valle del Jerte antes de llegar a Plasenc1a Por el camino me
top€ con una gitana que me pregunto si querfa que me
leyese Lo que decian las estrellas acerca de mi. Le dije que
no llevaba en el bolsillo otra cosa que unos corchos que
habia encontrado por ahi. Ya a las puertas de Plasencia,
antes de cruzar el rio, pude ver atravesar el camino
corriendo lo que, si no me falla la memoria, me parecié una
comadreja. {(Casualidad? (Causalidad? A veces parece que el
mundo gire alrededor de nuestras preocupaciones. Tampoco
cai en la cuenta de nada, ni siquiera en la cuenta de la vieja,
ni en el cuento de la lechera. Me encontraba "acuchuflado"(no
sé si me acabo de inventar una palabra, pero seguro que
todos me entendéis iverdad publico?).

Me meto en la cama y iya no puedo dormir! Acabo de atar los
cabos. Esopo... una comadreja... En el Cuento del Molinero se
nos compara a Alison (o Eloisa) con una weasel, es decir, una
comadreja. En las fabulas de Esopo aparecen varias
dedicadas a la comadreja (o nutria, aunque no es Lo mismo,
pero asi es como aparece traducido en la version espanola
de la editorial Catedra). Chaucer leyo fabulas, es mas, en su
estancia en Francia como oficial de aduanas se le reconoce
como un gran traductor de libros de caracter simbolico, entre
ellos The Parlament of the Foulys (EL parlamento de las aves).
A primera hora de la manana nuestro antes encorajinado
estudiante emprende rumbo a Salamanca. Pero todavia le
falta solucionar un enigma del que ya me olvidaba haceros
participes: de vuelta a Plasencia, después de encontrarse con
la adivinadora, se dio de narices, de bruces con un cartel
informativo que decia: A CHEVALIER (3 kilometros).
{Chevalier? Como no sea por Jose Bonaparte, juraria que
esto es francés... Mi francés macarronico me retrotrajo a
Inglaterra, donde habfa lefdo por primera vez el cuento de
Chaucer: The Knight's Tale (el cuento del caballero). Sin
embargo, Chevalier iba mas alla de esto. No fue hasta que



divise la Catedral de Salamanca y el Puente Romano que me
vino a la memoria una conversacion con un companero de
fatigas del maravilloso Plan de Esturdio de 1993 (he dicho
esturdio, que no estudio. Esturdio. Somos filélogos éno?: Voz
acunada por un servidor y que procede del verbo esturdir:
atontar, aturdir. Cerramos el KIT KAT y proseguimos). Pues
bien, me comento este companero que existe un magnifico
Diccionario de Simbolos escrito por el Doctor en Teologia y
profesor de filosofia Jean Chevalier, salido a la luz en 1969 y
editado al castellano por primera vez en 1986 por la editorial
HERDER (Barcelona). Fui a mi biblioteca particular. iPero si ya
lo tenfal (En qué estaria pensando?

Una nueva relectura me llevo a la conlusion tan acertada por
ese critico del que ya os he leido la cita: el cuento del
molinero esta plagado de simbolos. Mi companera S... os
destapo el otro dia alguno de ellos (debo confesar que no
estaban mal elegidos; os refresco la memoria: piel como
monedas de oro (simbologia del oro), la cabritilla, el canto de
la golondrina posada en el granero, boca dulce como la miel o
como una manzana colocada sobre el heno, potrillo, alta
como un mastil, tiesa como una flecha.

Pero hay mas, mucho mas. No hay nada fortuito en las
palabras que usa Chaucer, ni siquiera en el nombre de los
personajes, al menos en los centrales. Posiblemente nos
llevaria mucho tiempo desbrozar toda la paja del grano y
desgraciadamente el reloj de arena solo se para para que le
dén la vuelta.

Voy a hacer una enumeracion y si me da tiempo voy a dar la
explicacion de algunos de estos simbolos, algunos
asombrosamente evidentes y que estaban alli, desde el
principio, como las setas bajo los pinos, pero a veces las
prisas son traicioneras. Repito, si no queda tiempo, ya os he
dado las claves que estan el el jardin, en los senderos a
seguir que, sin embargo, como en el relato de Borges, casi
siempre se bifurcan.

Ahi va la lista, atrofiada por todas partes:

- En las descripciones, en las que se nos da todo lujo de
detalles, estos detalles, o muchos de ellos, son simbolicos y



nos dicen de forma soterrada mucho o todo lo que va a
suceder, o cuanto menos como va a comportarse o es tal o
cual personaje.

[...] Chaucer nos describe a la mujer como muy guapa, en la
superficie. Pero sus palabras son un arma de doble filo,
porque entranan ironfa y un significado simbolico que se
contrapone radicalmente a lo que en apariencia dice. Las
apariencias enganan y asi, las apariencias de las palabras
tambien enganan. Hablando de engano, {os acordais de las
citas del principio? Todo gran escritror e€s un gran
embaucador, el poeta es un fingidor. Embaucar, fingir,
aparentar, enganar son sinonimos o casi sinonimos.

Conclusion : Chaucer es un gran poeta y un gran escritor.
Chaucer es, sin lugar a diudas, (aqui lo hemos intentado
demostrar) un genio, y me atrevo a afirmar -no soy el
primero que lo hace, ni el ultimo- una de las tres mayores
figuras de la literatura inglesa.

Y para que este cuento sea perfecto, vamos a cerrar el
circulo copiando al molinero:

Asi acaba la historia, y que Dios os proteja.

Aunque quizas fuera mas correcto utilizar una formula
tradicional, pero posiblemente desconocida por muchos. Ahi
va:

Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.

10



Joan Carlos Vinent

Pseudonimo: JOAN LONNEN
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