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Finilla
Finilla está sola en casa, y el miedo no la deja pegar los ojos. Su 

padre y hermanos salieron a la pesca de sardina a cosa de media tarde, y

 no volverán hasta mañana, cuando el sol haya subido buen trecho, porque

 quieren aprovechar las caladas de tarde y las mañaneras. Su madre, 

pobrecilla, se ahogó hace algunas semanas en el mar obscuro y sin 

límites en el que tarde o temprano hemos de sumergirnos todos. Finilla 

está sola en casa y el miedo no la deja pegar los ojos. 


Apenas ve blanquear en los vidrios opacos de su ventana el primer 

albor matutino, salta del lecho, se viste en un santiamén y sale del 

portalón de su casa solitaria. La casa se levanta sobre una colina, en 

despoblado, junto al mar, entre higueras y sarmientos. 


La obscuridad arrecia todavía. Todavía la luz de la lámpara que arde a

 un lado de la casa, ante una pequeña capilla, es más poderosa que la 

luz de la aurora, y da tonos amarillos a una ancha zona de la pared. 

Higueras, sarmientos y breñales negrean doquier. Los arbustos de pita 

parecen grandes candelabros apagados prematuramente. En hilera, a lo 

largo del mar ensombrecido, van surgiendo grisáceos y brumosos los 

peñascales de la playa, semejando una larga procesión de vírgenes 

fantásticas que recubren los velos nupciales. Rozando con uno de los más

 lejanos, fulgura una estrella que podría tomarse por el diamante de la 

novia más rezagada. Y es que aún reina la noche, y el día pálido no hace

 más que mirarla tímidamente por entre las hendiduras de los negros 

nubarrones que amurallan el cielo en el levante. 


La niña se sienta en un poyo y sigue el horizonte con la mirada, 

buscando la vela de su padre, pero no ve más que el gran desierto de 

agua. La vela que ella busca debe de encontrarse lejos, lejos, a la otra

 parte de la bruma. 


Mientras está inquiriendo oye un ronco toser, vuelve la faz y ve a un

 hombre que avanza por el sendero. Su corazón se dilata. Ya no está 

sola. El viandante es hombre alto y férreo, de camisa entreabierta, 

desprovisto de chaqueta y chaleco, con breves calzas harapientas, brazos

 arremangados, pies descalzos y cayado imponente en la mano. Finilla le 

ha conocido inmediatamente, pero apenas él ha desaparecido cuesta abajo,

 la atemoriza el mismo que la animara con su presencia, y corre 

temblorosa a esconderse muy encerradita en su casa. 


El viandante es un forastero, a quien no se conoce más que por el 

Hombre del bosque. Desde que vino a la comarca habita en la selva en una

 cabaña de troncos y césped, sin más sociedad que la de un perro de 

pastor. Ejerce de carbonero, y cuando le sobra tiempo se dedica a la 

pesca, tendiendo mallas para aprisionar las saupas escondidas, 

persiguiendo los cangrejos por las anfractuosidades de las rocas y 

valiéndose de cebo y residuos para que bises y doradas, que se acercan a

 las marismas en noche de luna, sucumban al anzuelo de su caña. Baja de 

vez en cuando a la cala y tira de las redes con los demás; pero, 

concluida la labor, no permanece allí suspenso, antes bien recoge la 

debida porción de pesca, silba a su perro, que apartado de a zalagarda 

le vigila desde algún cabo roquero, y ambos se pierden en lo intrincado 

del bosque, o se alejan por el roquedal. Amo y perro tienen un aire de 

familia por lo zahareños, pelirrojos y asquerosos. Del amo nada se 

cuenta, elogios ni recriminaciones, pero todo el mundo le mira con 

recelo. A buen seguro que Finilla no le advierte sin zozobra.


La medrosita se encerró en su cuarto hasta la salida del sol. Pero ya

 el sol desbanda sus temores. Pujante, gallardo, denodado, no parece el 

mismo sol que se ponía ayer, decadente y dolorido. Surge del mar dotado 

de juvenil frescor, como si un baño saludable le hubiere remozado. El 

mundo se alboroza… recupera sus colores. Parece que las plantas sonríen 

entre lágrimas que esta noche lloraran.


A la niña le parece increíble su pasado terror. Sale de su casa, y 

triscando de una línea de sarmientos a su vecina, de un haza a otra, 

llega a la cercana y diminuta playa. Allí saltan sus pies descalzos 

sobre las eneas húmedas de rocío, con infantil jugueteo. A cada salto 

descubre un sin fin de preciosidades; pechinas, cuernos marinos, ramitas

 de coral, piedrezuelas de Santa Lucía y zapatitos de la Virgen, 

deshechos traídos por la resaca, que pertenecen al primero que se 

incline a cogerlos. Para más solícitamente reunirlos, se pone de 

rodillas, y de rodillas avanza, hasta que la humedad de las eneas le 

empapa los vestidos y se allega a la piel. Entonces repara en que se ha 

mojado desastrosamente; se aparta de allí y temblando de frío, se dirige

 al limpio arenal. Pero también el arenal está húmedo y frío. En cambio 

una ola que casualmente mojó sus pies estaba tibia… calentita. 


¡Qué ganas le vienen de tomar un baño! El mar está bonancible. Las 

olas se despliegan suavemente, y arriba y debajo de la vertiente de la 

playa se desperezan con abandono sobre la arena; dejan en pos de ellas 

una lisura luciente como bruñida plancha de cobre. Algunos bancos de 

guijarros morenos, que se dibujan en la ensenada, ora se sumergen en el 

agua, ora reaparecen y entonces gotean todos los hilillos del musgo 

verde que moran en las escabrosidades, ¡no parece sino que estén 

holgando en un baño de placer! La cala permanece sola, oculta entre 

elevadas peñas que manchan acá el sol y acullá las sombras violáceas. 


La niña piensa que tan de mañana y en tan escondido paraje nadie 

puede turbarla. Introduce las conchas en un hueco, tiende el delantal, 

el cuerpo y las faldas en una soleada roca, y al quedar en camisa, mira 

con espanto a su alrededor, y corre a ocultarse en el mar. Allí 

experimenta un calorcillo halagüeño que va circulando por todo su ser. 

Se extiende lánguidamente como en un lecho, y con la cabeza inclinada a 

la derecha, una mejilla y una oreja dentro del agua, los ojos casi 

cerrados de pereza y una bonita risa en los labios, empieza a mover 

brazos y piernas con blando movimiento. Poquito a poco nada hasta los 

guijarros salientes y después de haber pellizcado en el banco de 

almejas, juguetea en el agua con ellas, abriendo sus cáscaras y comiendo

 la carne; éste será su almuerzo. 


Al cabo de un ratito penetra en la ensenada la gran senda flamígera 

que el sol extiende por el mar. El astro envía allí sus rayos más 

directos. El agua reluce como el lomo de un pez escamoso y dorado. La 

espuma se platea, y al desflorarse salpica de chispas ígneas las rocas y

 el arenal. El sol calienta de veras. Pero la rinconada de levante no ha

 perdido todavía su sombra matutina donde se mezclan armoniosamente las 

vislumbres que el agua envía hacia las peñas y las vibraciones doradas 

que las peñas dirigen al mar, en el cual se ven reflejadas. La niña se 

dirige allí después de refrescar todo el cuerpo en unas inmersiones. 

Allí, junto a la playa, se recuesta sobre una roca fina. El agua apenas 

cubre su cuerpo, su cuerpo frondosito que, mal abrigado, casi desnudo, 

se manifiesta como a través de un puro cristal verdoso. Pero la niña se 

juzga completamente resguardada porque su faz está vuelta hacia la parte

 que el sol baña, y ve ante sí el agua lustrosa, impenetrable a toda 

mirada. No se figura que su propio cuerpo impida detrás de ella el 

efecto de luz. 


Saborea la paz y el calorcillo, y reposa. No ha de inquietarse por 

nada; no la solicita ni la disposición de la comida puesto que no ha de 

conocerla hasta que llegue el laúd de su padre bien surtido. Sólo se 

inquieta al pensar que le será forzoso volver a casa sin camisa, aunque 

una vez se haya puesto las faldas y el cuerpo, no se notará el descuido.

 Para vestirse tendrá que guarecerse en algún escondite porque, 

desprovista de sábana, podría sufrir un bochorno si alguien asomaba por 

aquellos caminos. ¡Pero lo que sobra son escondites!… Por otra parte, en

 días de bonanza no suele acogerse a aquel retiro más embarcación que la

 de su padre… y cátala allá a lo lejos, y es notorio que avanza a buen 

paso. La niña no puede confundir con un lienzo extranjero la vela que 

tantas veces remendó con sus propias manos. Fija en ella los ojos 

alegres, cual si viera el ala de un ángel familiar. Aquel laúd es su 

protección y su amor y todo su deseo. Apenas atraque, Finilla será 

servida a su antojo; uno de sus hermanos irá de un salto a recogerle los

 trapos que necesita. ¡Cuán bella es la añorada embarcación resbalando 

sobre el sosiego del mar, y acercándose a quien la aguarda! La niña 

sigue su curso con la mirada y cuando, impelida por una bordada, se 

oculta la vela luminosa tras unas peñas le parece que se ha eclipsado 

una estrella y que una tristeza se difunde por el mar. 


En tanto, no le falta esparcimiento. Mientras aguarda el laúd, se 

deleita contemplando en el tembloroso espejo de las aguas la fiel imagen

 de las nubes y las gaviotas, gala del espacio. Goza también 

contemplando su faz temprana y linda de doncellita en los dieciséis. 

¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que por última vez la viera 

reflejada? No se acuerda. Finilla parece ya una mujer, y es más bella 

que antes… muchísimo más. Su piel conserva la antigua delicadeza, mas 

hoy florece con desusada ostentación. Las niñas grandes y obscuras de 

sus ojos derrochan luz, luz de veras, bajo el abanico de seda con que 

las pestañas las sombrean. Cuando abre un sí es no es la boca, y la 

blanca dentadura relampaguea entre los labios encendidos, entonces, 

sobre todo entonces, su cara es hechicera. 


Mirándose en el mar ensaya mil donosuras. Semicierra los ojos, 

sonríe… ¿qué más?, hasta saca la lengua. Cuando más absorta contempla 

sus gestos caprichosos, siente un zarpazo en el hombro, se vuelve 

despavorida y ve en el agua, junto a las suyas, las piernas vestidas de 

un hombre. Se le ocurre enseguida que tal vez se trate de un pescador 

que habrá caído en su atalaya. 


—Jesús —exclama— ¿qué es esto?


Y volviéndose más, descubre la cabeza del intruso. Se le hiela la 

sangre en las venas, palidece. En los ojos de ella se clavan los de él, 

fijos como los de una estatua. Él permanece inclinado hacia delante, 

sujetando con la manaza la ondulante espalda de la niña. No se mueve, 

pero tiembla de pies a cabeza. Se le cayó la gorra, y su pelo rojo, 

leñoso y aglutinado, parecido a las fibras de una corteza de coco, 

cuelga a mechones por frente y orejas. Su caraza abollada, de pómulos 

salientes, mandíbulas chatas y labios gruesos revela singular desazón. 

En sus ojos, hundidos y de un azul de aguas profundas, hay cierto 

estrabismo de locura. La respiración se escapa silbando de sus labios 

enjutos. 


La inmovilidad dura un instante. El hombre parece decidirse. Un leve 

estremecimiento circula por la red de músculos y tendones de sus brazos.

 Finilla procura desviar el impulso temible, sonriendo, pero ¡con qué 

desmayada sonrisa! 


—¡Eres un necio! —exclama—. Al avío, al avío.


Pero al notar que él se acerca todavía más, se embravece súbitamente, une las cejas y grita alarmada, furiosa:


—¡Arre allá, infame!


Él se inmuta. Afloja la mano, se yergue y vierte una mirada a su 

alrededor. Finilla aprovecha la ocasión. De un tirón se arranca por 

completo al cautiverio, y brinca hacia el mar libre y hondo. Pero 

inmediatamente la ensordece un rugido monstruoso: 


—¡Lisa borracha, caíste en mis redes!


Y siente al mismo tiempo el zarpazo de su perseguidor, que la alcanza

 y la levanta sobre el agua, apestándola con la vaharada salvaje que 

exhalan sus ropas y su carne. Un chillido desgarrador hiende el aire 

pacífico de la ensenada. 


En esto, un can rojo ladra desaforadamente en lo alto de una peña, y 

las gaviotas que ambulaban por la playa, levantan el vuelo, alarmadas. 

Los ecos responden a los ladridos… El Hombre del bosque, que había 

echado a andar con su carga, se detiene y escucha. 


—Nadie —murmura, y animado de bestial ferocidad estrecha entre sus 

brazos el despojo, y —mientras ella se agita cada vez más 

desmayadamente— se dirige con agua hasta las rodillas a las cavernas de 

la costa. Sus pies resbalan sobre el liquen que decora las 

escabrosidades; no puede acelerar sus pasos. Cuando ha dado ya algunos, 

un relámpago de oro se extiende por el agua charolada que duerme en la 

penumbra. Es la vislumbre de una vela que acaba de salir de un estrecho 

de rocas, y, rociada de sol, se desliza rápidamente al interior de la 

ensenada. Los tripulantes han atisbado la escena de horror. Mudos de 

indignación, se echan a la orla, blandiendo a guisa de armas los remos 

largos y pesados. 


El primer impulso del raptor sería fugarse con su presa. Luego muda 

de parecer. Suelta a la niña desfallecida y sin sentido, la abate contra

 una roca; y fuera de sí, en la embriaguez de la ira, levanta la cabeza 

ante la embarcación que va a acometerle como un ave gigantesca de 

combate. Arranca del húmedo suelo una piedra ingente, y armado con ella 

se dispone a la lucha. Pero su decisión se aminora a medida que el laúd 

se va allegando, allegando y parece crecer; y se oye la sonoridad del 

agua que se enrosca gruñona ante la proa; y siente el calor solar 

difundido por la ancha vela que oculta casi todo el cielo. Entonces 

pierde el ánimo, y, lívido, avertigado, arroja la piedra que enarbolaba y

 huye, brincando de peña en peña seguido de su can. 


No ha vuelto jamás a la comarca. Al cabo de algunos días la gente no 

recuerda ni la existencia del Hombre del bosque. Sólo Finilla, enfermiza

 desde el espanto, piensa a veces en él con ardua congoja… y… cosa rara…

 con algo así como piedad y añoranza. En la hora crepuscular, Finilla, 

sola en el portalón de su casa, se siente invadida por un desmayo 

espiritual, lleno de ensueños y blandicias, y le parece como que su alma

 se desapodere del cuerpo y vague con la mirada por los peñascales de la

 playa; y no encuentra más que soledad en las peñas, en las calas, en 

todo paraje…; y le viene una sombra de idea de que cuando el Hombre del 

bosque aparecía por allí no había tanta muerte en todo aquello. Piensa 

que es un dolor que aquel hombre montaraz se hubiese vuelto loco, 

pobrecillo, y hubiese marchado para no volver jamás, jamás… Y este jamás

 va repitiéndose en lo íntimo de su corazón, como los ecos que bordean 

las anfractuosidades de una garganta, y se alejan, sonando cada vez más 

apagados y quejumbrosos. Y en medio de sus tristezas, alguna vez el 

perfil de un árbol o de una breña le reproduce la figura del carbonero 

desaparecido. Entonces se sobresalta, se horroriza, corre a ocultarse en

 su casa y sus piernas se doblan y apenas pueden sostenerla en pie.

    Joaquim Ruyra
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    Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo XX.


    


    Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.


    


    Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.


    


    En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.


    


    Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.


    


    Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores posteriores ha sido reconocido como maestro.


    


    Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el título de Qüestions de llenguatge.
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