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Noche de Animas

El eco de tu postrera danza, oh Fiesta de Todos los Santos,
fenece.

La orquesta penetré en el meson. En la vasta cocina, ante el
hogar, sentados en el banco, o en sillas y escabeles, los
musicos se calientan las piernas, y suavizan con unas sopas
en vino las gargantas secas y agobiadas. Cada cual sostiene
con la mano izquierda, sobre la rodilla, un plato de tierra muy
hondo, en cuyo seno se hinchan y colorean los pedazos de
pan que flotan en el liquido humeante. Los dedos pellizcan,
sorben tenaces las bocas y los semblantes adquieren vida al
influjo del saludable refrigerio.

En tanto el abuelo echa un suenecito en su rincon, casi
rozando los purpdreos tizones. Ora levanta poco a poco la
cabeza hasta poner en descubierto las piltracas marchitas de
Ssu papada, ora la deja caer pesadamente sobre el pecho.

Media docena de jévenes payeses bien trajeados y rasurados,
con las barretinas encrestadas en la cabeza con esmero
coqueton, y luciendo a guisa de joyas unos brotes de
albahaca en las orejas, conversan de pie formando corro
detras de los musicos. Sus caras llamean todavia con el
fuego que encendiera la danza; de vez en cuando enjugan
con panuelos multicolores el sudor que resplandece en caras
y cogotes.

La mesonera y las criadas van con presura del hogar a los
hornillos, de los hornillos al armario.

Un mozalbete, puesto en cuclillas dentro del cuevano de
hierbas, lo espia todo con ojos despabilados.



EL candil que pende de la pequena boveda de los hornillos
apenas deja ver su lucecita amarilla entre la humareda que
surge de cazos y sartenes. En cambio los resplandores rojos
y volubles del hogar vagarean por el ambito sombrio. Todo
danza en un caos de luz y de tinieblas.

Al toque de oracion algunos payeses empiezan a hablar de la
noche de animas, de la noche que va a cerrar. Se cuentan
casos de apariciones sobrenaturales. Cada cual trajo su
historia, y procura interesar con ella todo lo posible. Un
mt.'lsico, hombron de elevada estatura, flaco, de recias
espaldas, de faz prolongada, frente calva y patillas blancas,
luego de sorber las heces de su plato, mete baza en la
conversacion y dice:

—No sé si habran conocido a Refila de Navata... Yo si. En
todo el Ampurdan no habfa tenora como la suya; era un gran
musico, un compositor de sardanas de los que entran pocos
en libra. Sus sardanas... iya lo creol.. se tocan aun y se
danzan con devocion... Esta es la palabra... Se danzan con
devocion porque su musica tiene algo de religioso, de santo,
de... no puede explicarse, ea. Fue mi maestro de tenora. En
aquellos tiempos seria ya viejecito, pero estaba fresco y
reluciente... era un hombre chiquitin... isi parece que Lo estoy
viendol... carirredondo, el cogote prolijo... Vestia calzas y
delantal, al uso anejo, y la chaqueta adornada con vistosa
botonadura de hoja de lata. No vayan a creer que diera en
pisaverde... nada de eso. No le importaba que cayese al azar
su barretina morada, que le colgaba como un saco vacio por
encima del hombro. Las medias lo arrastraban y €l no se daba
cuenta. Todo el dia estaba sonando solfas. Ah, no recuerdo
todas estas cosas para que se rian, no... que no es cosa de
risa... las digo para que vean cuan presente tengo a mi
hombre y para que entiendan que no es ningt.'m cuento lo que
voy a referirles.

Aqui el narrador se detiene unos instantes. Reina el silencio.
Las sartenes de los hornillos cesaron de chirriar. No se oye



mas rumor que el sordo ronquido de la enorme olla de hierro
que pende de las caramilleras, y empieza su hervor. El
mozalbete del cuévano no aparta su vista de los labios del
musico como si espiase el surgir de las palabras. EL musico
prosigue su relato de esta suerte:

—Hoy cumplen anos de mi historia. Refila de Navata habfa ido
a tocar en las danzas de la fiesta de hoy en un pueblo
comarcano. Cuando hubo terminado, al cerrar la noche,
emprendlo solito el camino de su casa. El mismo me lo conto
mas adelante. Con la tenora metida en la bolsa de cuero y
sujeta a la espalda, tras, tras, descendia de la montana,
tomando cuantos atajos encontraba. Pero a no tardar, aunque
las piernas de Refila seguian triscando por los senderuchos,
sus pensamientos andaban lejos, lejos... se habian
desprendldo ya de la tierra Lo habia conmovido una
inspiracion, y componia alla en sus adentros. Nadie puede
imaginar, si no lo ha experimentado alguna vez, de qué modo
las inspiraciones arrebatan el alma de un artista.

Aqui todos los musicos balancearon la cabeza en senal de
aprobacion, y el narrador continuo diciendo:

—Pasaba el tiempo, y Refila, distraido, hechizado, no tenia la
menor ldea de que transcurriese. Y andando, andando al fin
tropezo con una cepa desarralgada Entonces volvio en sf.

esto es, salioc de su preocupacion... y como desvelandose
empezo a mirar a una y otra parte Mira aca, mira aculla..

Senor, se habfa perdido en mitad del bosque, ante unos
barrancos muy hondos que infundian pavor al hombre de mas
denuedo. La noche habia cerrado totalmente. La luna era casi
nueva. Apenas se divisaba en la diafanidad del cielo algo asi
como una pequena sombra mas clara y azulada que el fondo
del cielo, ribeteada por un blanco hilillo de luz. Los
senderos... ya lo imaginan... se borraban a cuatro pasos de
distancia. Refila estaba desorientado por completo. Y he
aquf, muchachos, que mientras €l examinaba crestas vy
vertientes de montanas, buscando algu'm detalle conocido,
llegé a su ofdo, en una racha suave, algo asi como una



musica singular y embelesadora. Era una musica que apenas
se ofa, fina, finisima, casi desmayada en el aura. Sonaba
como un zumbido de abejas que acercandose ahora,
alejandose presto, aumentaba o disminufa, aunque siempre
débil, confusa... ¢Qué iba a ser aquello, que iba a ser?... Al
principio, Refila se creyo juguete de una ilusion; que le
zumbaban las orejas... que una expansion de la sangre
murmuraba las armonfas sonadas durante la marcha. Pero
iquial... no tardo en venir el desengano. Aquella musica no se
parecia a nada que €l hubiese nunca imaginado u ofdo. Era un
nuevo aire de sardana apacible, melancolico... que se
apoderaba del corazon despertando en €l las mas dulces
ilusiones de la vida pasada. Llevaba al alma un recuerdo
parecido al del placentero son de los primeros besos de
amor, pero al mismo tiempo despertaba una tristeza honda,
muy honda, iJesus mio! Lastima que por la obscuridad no se
pudiese escribir media palabra, de lo contrario, Refila hubiese
apuntado las maravillas que llegaban a su ofdo. Solo podia
escuchar, eso si... y para lograrlo mejor, poquito a poco echo
a andar hacia el paraje de donde parecia llegar el zumbido
armonioso.

Callo el musico por breve espacio, suspirando. La mesonera y
las sirvientas habian vuelto la espalda a los hornillos y
atendian boquiabiertos, con ojos amilanados. No se ofa a
nadie ni respirar. Solamente se distinguia el sordo roncar de
la olla enorme de hierro que hervia colgada de las
caramilleras. Al cabo de escaso tiempo el narrador continuo
su relato del modo siguiente:

—Refila de Navata no se acordaba de su casa ni de su familia,
ni del camino perdido. No le movia mas anhelo que el de
impregnarse de aquella finisima corriente de armonia, cuyo
rastro andaba siguiendo. Refila era musico en cuerpo y alma.
Al sortear un avance de la sierra diviso en una hondonada
brumosa un lugarcillo lejano, que parecia dorado a la luz de
la celistia. Se encamino hacia alla... A medida que avanzaba,
los sones seductores se ofan mas claros, menos inciertos...



iAdelantel... Choco de pronto con una pared revestida de
hiedra, una pared muy baja... tras la cual se extendia una
salceda compacta y frondosa. Surgfa de alli una humeda
vaharada; asf, como de tierra agitada o regada poco ha.
iPardiez!, alli se danzaba. Refila ofa las pisadas de la gente,
unas pisadas continuas, acompasadas... dociles al aire
musical. Era indudable; a la sombra de aquellos arboles, se
danzaba la sardana sin mas luz que la de las estrellas.
Costaba algu'ln esfuerzo reparar en los danzantes, pero a
medida que la vista se ensenoreaba de las tinieblas, se
notaba confusamente su vaivén, el rodar incesante y los
saltos. Era gente angulosa y deplorable. Sus pies daban en el
suelo con crujido aspero, seco. Algunos llevaban los pliegues
de la ropa tachonados de una tierra que con el movimiento
se iba desprendiendo y caia con rumores tenues de llovizna.
Refila se estremecio de pies a cabeza, comprendiéndolo todo.
El recinto era un cementerio. Los sauces, las plazuelas
orilladas por rosales en flor, las cruces medio derruidas que
en medio de ellas se divisaban, algunos hoyos que parecian
cavados recientemente... todo explicaba la verdad del caso.
Era noche de animas y los danzantes serfan unos buenos
difuntos ampurdaneses que, con permiso divino, se holgaban
bailando la sardana, el baile de sus dulces recuerdos. Los
musicos, encaramados sobre una antigua tumba,
aterciopelada por el musgo, tocaban sus tenoras y caramillos
con apagado aliento que no llegaba jamas a hinchar sus
mejillas hundidas. iY con quée finura y exquisitez seguian
tocando! Su musica era suave, embelesadora... se apoderaba
del corazon, despertaba en €l las ilusiones de la vida pasada,
pero al mismo tiempo derramaba una congoja muy lastimera.
iJesus mio! Refila no se cansaba de escuchar. A pesar del
miedo que sentia, el pobrecillo no hubiera sabido arrancarse
a aquel deleite. Y entretanto la sardana se acercaba hacia el
lugar en que se hallaba y los cuerpos glaciales de los
bailarines exhalaban un cierzo sepulcral, un airecillo cortante
que los rosales experimentaban desde muy lejos. iVaya si
heria a los rosalesl.. Se hubiera dicho que pasaba por sus
ramillas algo parecido a una pavura, y las rosas subitamente



se dilataban, se desfloraban, dejando caer doquiera sus hojas
diminutas. Refila sentia también aquel frio en la cabeza, en
el pecho y en la meédula de los huesos.. y no tenfa ya
fuerzas para huir, y sus piernas se doblaban, y sus parpados
cerrabanse con sueno invencible, despotico como el de la
muerte. iPobre Refila de Navata! Cayo, cayo sin sentido al pie
de la cerca... y ilfbrenos Dios de un sueno parecido al suyo!

Aqui el narrador calla suspirando, inclinando sobre el pecho
la cabeza meditabunda. Se oye, al mismo tiempo, el canto
lejano de un gallo, cual una queja prolongada y misteriosa.
Todos se estremecen. EL mozalbete del cuevano vuelve el
rostro, palido y azorado; creyo sentir un aliento frio que le
escarolaba los pelos del cogote. Tras una larga pausa, el
musico suspira de nuevo, y dice:

—iMundo, mundo, albergue de sandios! (Saben lo que la
gente supuso cuando Refila conto lo que le habfa ocurrido?
Pues nada... que el relente de otono le habfa atacado el
cerebro, y habfa deshojado las rosas. Y los médicos que lo
visitaron... —porque desde entonces aca siempre estuvo
enfermo, flaco, abatido, sin colores— {saben Lo que dijeron?
Que si, que habia perdido el seso, y que sus relatos no eran
mas que engendros y fantasfas.

—Y a usted, {qué le parece? —pregunta el mozalbete del
cuevano con voz ansiosa y apagada.

—Yo creo gue Refila es mas sabio que nosotros y que todo
el protomedicato —responde el musico sentenciosamente.

Todo el mundo hace un gesto de aprobacion. A aquellos
ampurdaneses no les parece raro que los difuntos, por
regaladas que esten sus almas en el cielo y por helados que
deban de hallar sus cuerpos bajo la tierra, quieran, con el
divino permiso, holgarse una vez al ano danzando la sardana,
el baile de sus dulces recuerdos, la danza sagrada de la tierra.



Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 -
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor espanol,
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo
XX.

Se caso con Teresa de Llinas de Arnau, hermana de Rafael de
Llinas y de Arnau, baron de Llinas y perteneciente a la
pequena nobleza catalana. Desde Los 20 anos hasta la guerra



civil espanola, solfa pasar la primavera y el otono en Arenys
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en
Blanes, donde encontraba la inspiracion, en la casa solariega
donde su familia se habia trasladado en 1873 por motivos
politicos.

Durante la guerra, primero fue desposeido de su patrimonio y
mas tarde homenajeado por sus 80 anos. Murio en mayo de
1939, en un momento complicado que silencio su perdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador
Espriu o Lluis Ferran de Pol.

Se formo en la lectura de los clasicos, como Homero,
Cervantes y Shakespeare, y escribio unas prosas castellanas,
pero pronto empezé a publicar solo textos catalanes:
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La
Renaixenga, La revista, Recull, etc.

Cultivo la poesfa, el teatro -sin exito- y la narracion corta,
ambito en el que sobresalio. Su obra, corta, pero de una
altisima calidad, lo convierte en uno de los mejores
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran
innovador, creo un verdadero lenguaje, escuchando la gente
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de
Blanes. Fue wun gran descubridor de la naturaleza, que
corregia 'y recobraba constantemente sus precisas
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centro en el mar y la costa, en
concreto la de Blanes, de donde provenfa su familia. Estudio
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llego a ejercer.
Fue traductor de Schmidt, Moliere, Scribe, etc. También hizo
articulos sobre filologia, que publico en la prensa bajo el
titulo de Questions de llenguatge.
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