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Noche de Ánimas
El eco de tu postrera danza, oh Fiesta de Todos los Santos, 
fenece.

La orquesta penetró en el mesón. En la vasta cocina, ante el 
hogar, sentados en el banco, o en sillas y escabeles, los 
músicos se calientan las piernas, y suavizan con unas sopas 
en vino las gargantas secas y agobiadas. Cada cual sostiene 
con la mano izquierda, sobre la rodilla, un plato de tierra muy 
hondo, en cuyo seno se hinchan y colorean los pedazos de 
pan que flotan en el líquido humeante. Los dedos pellizcan, 
sorben tenaces las bocas y los semblantes adquieren vida al 
influjo del saludable refrigerio.

En tanto el abuelo echa un sueñecito en su rincón, casi 
rozando los purpúreos tizones. Ora levanta poco a poco la 
cabeza hasta poner en descubierto las piltracas marchitas de 
su papada, ora la deja caer pesadamente sobre el pecho.

Media docena de jóvenes payeses bien trajeados y rasurados, 
con las barretinas encrestadas en la cabeza con esmero 
coquetón, y luciendo a guisa de joyas unos brotes de 
albahaca en las orejas, conversan de pie formando corro 
detrás de los músicos. Sus caras llamean todavía con el 
fuego que encendiera la danza; de vez en cuando enjugan 
con pañuelos multicolores el sudor que resplandece en caras 
y cogotes.

La mesonera y las criadas van con presura del hogar a los 
hornillos, de los hornillos al armario.

Un mozalbete, puesto en cuclillas dentro del cuévano de 
hierbas, lo espía todo con ojos despabilados.
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El candil que pende de la pequeña bóveda de los hornillos 
apenas deja ver su lucecita amarilla entre la humareda que 
surge de cazos y sartenes. En cambio los resplandores rojos 
y volubles del hogar vagarean por el ámbito sombrío. Todo 
danza en un caos de luz y de tinieblas.

Al toque de oración algunos payeses empiezan a hablar de la 
noche de ánimas, de la noche que va a cerrar. Se cuentan 
casos de apariciones sobrenaturales. Cada cual trajo su 
historia, y procura interesar con ella todo lo posible. Un 
músico, hombrón de elevada estatura, flaco, de recias 
espaldas, de faz prolongada, frente calva y patillas blancas, 
luego de sorber las heces de su plato, mete baza en la 
conversación y dice:

—No sé si habrán conocido a Refila de Navata… Yo sí. En 
todo el Ampurdán no había tenora como la suya; era un gran 
músico, un compositor de sardanas de los que entran pocos 
en libra. Sus sardanas… ¡ya lo creo!… se tocan aún y se 
danzan con devoción… Esta es la palabra… Se danzan con 
devoción porque su música tiene algo de religioso, de santo, 
de… no puede explicarse, ea. Fue mi maestro de tenora. En 
aquellos tiempos sería ya viejecito, pero estaba fresco y 
reluciente… era un hombre chiquitín… ¡si parece que lo estoy 
viendo!… carirredondo, el cogote prolijo… Vestía calzas y 
delantal, al uso añejo, y la chaqueta adornada con vistosa 
botonadura de hoja de lata. No vayan a creer que diera en 
pisaverde… nada de eso. No le importaba que cayese al azar 
su barretina morada, que le colgaba como un saco vacío por 
encima del hombro. Las medias lo arrastraban y él no se daba 
cuenta. Todo el día estaba soñando solfas. Ah, no recuerdo 
todas estas cosas para que se rían, no… que no es cosa de 
risa… las digo para que vean cuán presente tengo a mi 
hombre y para que entiendan que no es ningún cuento lo que 
voy a referirles.

Aquí el narrador se detiene unos instantes. Reina el silencio. 
Las sartenes de los hornillos cesaron de chirriar. No se oye 
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más rumor que el sordo ronquido de la enorme olla de hierro 
que pende de las caramilleras, y empieza su hervor. El 
mozalbete del cuévano no aparta su vista de los labios del 
músico como si espiase el surgir de las palabras. El músico 
prosigue su relato de esta suerte:

—Hoy cumplen años de mi historia. Refila de Navata había ido 
a tocar en las danzas de la fiesta de hoy en un pueblo 
comarcano. Cuando hubo terminado, al cerrar la noche, 
emprendió solito el camino de su casa. Él mismo me lo contó 
más adelante. Con la tenora metida en la bolsa de cuero y 
sujeta a la espalda, tras, tras, descendía de la montaña, 
tomando cuantos atajos encontraba. Pero a no tardar, aunque 
las piernas de Refila seguían triscando por los senderuchos, 
sus pensamientos andaban lejos, lejos… se habían 
desprendido ya de la tierra. Lo había conmovido una 
inspiración, y componía allá en sus adentros. Nadie puede 
imaginar, si no lo ha experimentado alguna vez, de qué modo 
las inspiraciones arrebatan el alma de un artista.

Aquí todos los músicos balancearon la cabeza en señal de 
aprobación, y el narrador continuó diciendo:

—Pasaba el tiempo, y Refila, distraído, hechizado, no tenía la 
menor idea de que transcurriese. Y andando, andando, al fin 
tropezó con una cepa desarraigada. Entonces volvió en sí… 
esto es, salió de su preocupación… y como desvelándose 
empezó a mirar a una y otra parte. Mira acá, mira acullá… 
Señor, se había perdido en mitad del bosque, ante unos 
barrancos muy hondos que infundían pavor al hombre de más 
denuedo. La noche había cerrado totalmente. La luna era casi 
nueva. Apenas se divisaba en la diafanidad del cielo algo así 
como una pequeña sombra más clara y azulada que el fondo 
del cielo, ribeteada por un blanco hilillo de luz. Los 
senderos… ya lo imaginan… se borraban a cuatro pasos de 
distancia. Refila estaba desorientado por completo. Y he 
aquí, muchachos, que mientras él examinaba crestas y 
vertientes de montañas, buscando algún detalle conocido, 
llegó a su oído, en una racha suave, algo así como una 
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música singular y embelesadora. Era una música que apenas 
se oía, fina, finísima, casi desmayada en el aura. Sonaba 
como un zumbido de abejas que acercándose ahora, 
alejándose presto, aumentaba o disminuía, aunque siempre 
débil, confusa… ¿Qué iba a ser aquello, qué iba a ser?… Al 
principio, Refila se creyó juguete de una ilusión; que le 
zumbaban las orejas… que una expansión de la sangre 
murmuraba las armonías soñadas durante la marcha. Pero 
¡quiá!… no tardó en venir el desengaño. Aquella música no se 
parecía a nada que él hubiese nunca imaginado u oído. Era un 
nuevo aire de sardana apacible, melancólico… que se 
apoderaba del corazón despertando en él las más dulces 
ilusiones de la vida pasada. Llevaba al alma un recuerdo 
parecido al del placentero son de los primeros besos de 
amor, pero al mismo tiempo despertaba una tristeza honda, 
muy honda, ¡Jesús mío! Lástima que por la obscuridad no se 
pudiese escribir media palabra, de lo contrario, Refila hubiese 
apuntado las maravillas que llegaban a su oído. Sólo podía 
escuchar, eso sí… y para lograrlo mejor, poquito a poco echó 
a andar hacia el paraje de donde parecía llegar el zumbido 
armonioso.

Calló el músico por breve espacio, suspirando. La mesonera y 
las sirvientas habían vuelto la espalda a los hornillos y 
atendían boquiabiertos, con ojos amilanados. No se oía a 
nadie ni respirar. Solamente se distinguía el sordo roncar de 
la olla enorme de hierro que hervía colgada de las 
caramilleras. Al cabo de escaso tiempo el narrador continuó 
su relato del modo siguiente:

—Refila de Navata no se acordaba de su casa ni de su familia, 
ni del camino perdido. No le movía más anhelo que el de 
impregnarse de aquella finísima corriente de armonía, cuyo 
rastro andaba siguiendo. Refila era músico en cuerpo y alma. 
Al sortear un avance de la sierra divisó en una hondonada 
brumosa un lugarcillo lejano, que parecía dorado a la luz de 
la celistía. Se encaminó hacia allá… A medida que avanzaba, 
los sones seductores se oían más claros, menos inciertos… 
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¡Adelante!… Chocó de pronto con una pared revestida de 
hiedra, una pared muy baja… tras la cual se extendía una 
salceda compacta y frondosa. Surgía de allí una húmeda 
vaharada; así, como de tierra agitada o regada poco ha. 
¡Pardiez!, allí se danzaba. Refila oía las pisadas de la gente, 
unas pisadas continuas, acompasadas… dóciles al aire 
musical. Era indudable; a la sombra de aquellos árboles, se 
danzaba la sardana sin más luz que la de las estrellas. 
Costaba algún esfuerzo reparar en los danzantes, pero a 
medida que la vista se enseñoreaba de las tinieblas, se 
notaba confusamente su vaivén, el rodar incesante y los 
saltos. Era gente angulosa y deplorable. Sus pies daban en el 
suelo con crujido áspero, seco. Algunos llevaban los pliegues 
de la ropa tachonados de una tierra que con el movimiento 
se iba desprendiendo y caía con rumores tenues de llovizna. 
Refila se estremeció de pies a cabeza, comprendiéndolo todo. 
El recinto era un cementerio. Los sauces, las plazuelas 
orilladas por rosales en flor, las cruces medio derruidas que 
en medio de ellas se divisaban, algunos hoyos que parecían 
cavados recientemente… todo explicaba la verdad del caso. 
Era noche de ánimas y los danzantes serían unos buenos 
difuntos ampurdaneses que, con permiso divino, se holgaban 
bailando la sardana, el baile de sus dulces recuerdos. Los 
músicos, encaramados sobre una antigua tumba, 
aterciopelada por el musgo, tocaban sus tenoras y caramillos 
con apagado aliento que no llegaba jamás a hinchar sus 
mejillas hundidas. ¡Y con qué finura y exquisitez seguían 
tocando! Su música era suave, embelesadora… se apoderaba 
del corazón, despertaba en él las ilusiones de la vida pasada, 
pero al mismo tiempo derramaba una congoja muy lastimera. 
¡Jesús mío! Refila no se cansaba de escuchar. A pesar del 
miedo que sentía, el pobrecillo no hubiera sabido arrancarse 
a aquel deleite. Y entretanto la sardana se acercaba hacia el 
lugar en que se hallaba y los cuerpos glaciales de los 
bailarines exhalaban un cierzo sepulcral, un airecillo cortante 
que los rosales experimentaban desde muy lejos. ¡Vaya si 
hería a los rosales!… Se hubiera dicho que pasaba por sus 
ramillas algo parecido a una pavura, y las rosas súbitamente 
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se dilataban, se desfloraban, dejando caer doquiera sus hojas 
diminutas. Refila sentía también aquel frío en la cabeza, en 
el pecho y en la médula de los huesos… y no tenía ya 
fuerzas para huir, y sus piernas se doblaban, y sus párpados 
cerrábanse con sueño invencible, despótico como el de la 
muerte. ¡Pobre Refila de Navata! Cayó, cayó sin sentido al pie 
de la cerca… y ¡líbrenos Dios de un sueño parecido al suyo!

Aquí el narrador calla suspirando, inclinando sobre el pecho 
la cabeza meditabunda. Se oye, al mismo tiempo, el canto 
lejano de un gallo, cual una queja prolongada y misteriosa. 
Todos se estremecen. El mozalbete del cuévano vuelve el 
rostro, pálido y azorado; creyó sentir un aliento frío que le 
escarolaba los pelos del cogote. Tras una larga pausa, el 
músico suspira de nuevo, y dice:

—¡Mundo, mundo, albergue de sandios! ¿Saben lo que la 
gente supuso cuando Refila contó lo que le había ocurrido? 
Pues nada… que el relente de otoño le había atacado el 
cerebro, y había deshojado las rosas. Y los médicos que lo 
visitaron… —porque desde entonces acá siempre estuvo 
enfermo, flaco, abatido, sin colores— ¿saben lo que dijeron? 
Que sí, que había perdido el seso, y que sus relatos no eran 
más que engendros y fantasías.

—Y a usted, ¿qué le parece? —pregunta el mozalbete del 
cuévano con voz ansiosa y apagada.

—Yo creo que Refila es más sabio que nosotros y que todo 
el protomedicato —responde el músico sentenciosamente.

Todo el mundo hace un gesto de aprobación. A aquellos 
ampurdaneses no les parece raro que los difuntos, por 
regaladas que estén sus almas en el cielo y por helados que 
deban de hallar sus cuerpos bajo la tierra, quieran, con el 
divino permiso, holgarse una vez al año danzando la sardana, 
el baile de sus dulces recuerdos, la danza sagrada de la tierra.
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Joaquim Ruyra

Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - 
Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, 
considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo 
XX.

Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de 
Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la 
pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra 
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civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys 
de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en 
Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega 
donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos 
políticos.

Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y 
más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 
1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.

En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue 
maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador 
Espriu o Lluís Ferran de Pol.

Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, 
Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, 
pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: 
premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La 
Renaixença, La revista, Recull, etc.

Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, 
ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una 
altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores 
narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran 
innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente 
de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de 
Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que 
corregía y recobraba constantemente sus precisas 
descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores 
posteriores ha sido reconocido como maestro.

Su universo literario se centró en el mar y la costa, en 
concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió 
en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. 
Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo 
artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el 
título de Qüestions de llenguatge.
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