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Visión Agorera
No puedo imaginar qué hora sería, ni asegurara encontrarme en noche o

 madrugada, pero se me antojaba que me había levantado poco tiempo ha. 

Una modorra singular, pesada, morbosa, entorpecía mi cerebro. Al mismo 

tiempo experimentaba yo algún disgusto muy hondo, alguna pena 

abrumadora, más érame imposible recordar sus causas. Nada, ni un 

mezquino detalle estaba presente en mi memoria. En vano me esforzaba en 

escudriñar las obscuridades de mi imaginación, buscando alguna 

remembranza aun no totalmente evaporada. Fue inútil. Sólo alcanzaba 

aumentar mi frenesí, mi honda amargura. 


El día estaba triste. Abovedaba el cielo un nubarrón gris obscuro, que transmitía avaramente una claridad mortecina. 


Me vino la sospecha de que estaría nevando y para cerciorarme salí a 

la ventana, y derramé al exterior la mirada de mis ojos turbios. Largo 

rato hube de parpadear antes de convencerme de que no había nieve por 

ninguna parte. Mis percepciones eran sordas y penosas. Permanecí allá, 

contemplando la negrura de las selvas que se extendían delante de mí, y 

dije a mis adentros: «Son los bosques de Montnegre… ¡Ah! ¡me encuentro 

en el más!» Y como si no estuviese muy seguro repetí en voz alta: «Sí, 

sí… me encuentro en el más Sábat». 


Imaginando que tal vez la soledad me impresionaba, anduve en busca de

 seres humanos. Entré en la cocina; una cocina espaciosa, negra, 

ahumada, de piso agreste y altísimo techo de cañas tiznadas. Allí, bajo 

el ancho vuelo acampanado del hogar, vi sentados en el banco al masovero

 y la masovera, con los brazos doblados sobre el pecho sin decir 

palabra, graves, cabizbajos y devorados por yerta amarillez. Por el 

movimiento casi imperceptible de sus labios comprendí que rezaban. 

¿Sería huella de lágrimas la claridad que serpenteaba por las facciones 

de la masovera? Allí cundía un desusado quebranto, que yo sentía también

 aunque no recordase el motivo. 


Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es decible, mis 

ojos dieron en el fondo de un pasadizo con la figura esbelta, grave y 

melancólica de mi madre. Etérea y blanquecina, la afable dama se me 

allegó, me abrazó y estampó en mi frente un dilatado beso. Sus labios 

eran finos como la morada lantanea mojada por el rocío de noviembre. Sus

 ojos grandes y serenos decían una tristeza incomprensible. Me eché a 

llorar en sus brazos… sin saber por qué. 


—Imposible detenernos más —dijo a media voz. Y ambos salimos de casa,

 y anduvimos, anduvimos… Recuerdo que el aire estaba completamente 

inmóvil. Las hojas secas de chopos y carolinas caían aplomadas como 

pájaros muertos. ¿A dónde nos encaminábamos por la ribera de aquellos 

torrentes solitarios? 


Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de montaña tenebrosa

 y poblada de enormes alcornoques, decrépitos y harapientos. Aquel viejo

 alcornocal era el de Montigalá, un bosque improductivo que no se había 

destinado al carboneo porque los transportes superaban en coste a la 

mercadería. A los árboles gigantescos, abandonados, se les dejaba que 

fuesen muriendo por sus pasos contados, y acaso hacía más de un siglo 

que estaban enfermos. Yo conocía muy bien el añejo alcornocal de 

Montigalá, lugar pavoroso donde jamás había oído el gorjeo de un ave ni 

el canto de un leñador. Allí el aire estaba siempre húmedo, impregnado 

de tufos de atmósfera cerrada y olores de moho semejantes a los que se 

perciben en un albergue de miserables. 


Mi madre, distanciada algunos pasos de mí, caminaba silenciosa, 

bajando la vertiente de la montaña. Yo la seguía torpemente mirando con 

estremecimientos los arbolazos caducos que retorcían sobre mi cabeza sus

 ramas contrahechas, cubiertas de un musgo prolongado y blanco como el 

pelo de un viejo. Roídos muchos de ellos a nivel del suelo por los 

insectos, bocelados por la carcoma, heridos y descortezados a trechos; 

minados algunos por podredumbres que les convertían la médula en una 

masa amarilla y blanda, deshecha al menor roce en un serrín impalpable 

como el tabaco en polvo; abollados otros por tumores monstruosos que 

estallaban soltando hilillos acuosos que se extendían por el suelo a 

guisa de complicados riachuelos; éstos vaciados por cavidades 

espantosas; aquellos hendidos de arriba abajo y con la mitad de los 

pesados miembros abatida a sus pies; pero todos colosales, llagados, 

cubiertos de polvo y telarañas presentaban un grandioso aspecto, de 

desolación que aterraba. Diríase que Dios los había condenado a un 

espantoso sufrir, sin permitirles aliento ni gemido. 


¡Qué extenso, qué interminable me resultaba el alcornocal! Nunca me 

lo había parecido tanto; y la luz del día amenguaba como si la tarde 

desmayase más allá de las nubes. ¿Anochecía acaso? Yo tuve intención de 

hablar, de preguntar algo a mi madre, pero mi voluntad arrecida y sin 

tino no hallaba el resorte secreto que la pone en comunicación con los 

sentidos, y a pesar de mis esfuerzos, no surgía la voz en mi garganta 

contraída. ¡Qué angustia, Dios mío! 


Mientras continuaba el descenso, vi allá a lo lejos, entre las 

malezas, a un hombre que bajaba con una maleta a cuestas. Esta visión me

 sugirió la idea de un viaje, de una ausencia penosa, de algo inevitable

 y desconsolador. ¡Pobre madrecita mía! ¿Sería ella quien partiese? ¿Y 

adónde?… ¿Aquella cabeza gris tan querida había de separarme del calor 

de mis besos? ¿Y por qué separarnos?… ¿Por qué?… Pesadamente, iba dando 

vueltas a estas preguntas en mi imaginación, y advertí a la sazón que 

nos acercábamos a la llanura brumosa y azulada; y mi madre apretó el 

paso, y yo también. 


No sé por cuáles senderos penetramos allá, pero lo cierto es que al 

cabo de algún tiempo nos hallábamos en mitad de la llanura y ante la 

estación de una vía de ferrocarril que se perdía en el infinito. En 

aquel mismo instante llegaba el tren haciendo trepidar el suelo. 

Entonces, mi madre me abrazó temblando, y de pronto, deslizándose de mis

 brazos, después de breve carrera se precipitó en un vagón. Yo quise 

entrar en pos de ella, pero ella miró con terror, y cerrando la 

portezuela de un golpe gritaba:


—¡No, no!


Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron desfilando los 

vagones delante de mí, y tras los cristales pasaron unas rígidas 

figuras, unas caras pálidas, unas narices azuladas, unos ojos vidriosos…

 Después, ¡soledad!, ¡soledad absoluta!… Sentí rodar una gota de 

escarcha a lo largo del espinazo, y me asaltó la idea de la muerte. 


Esta idea clara, horripilante, me despertó. Todo aquello no había 

sido más que un sueño, pero me impresionó de tal manera que me apresuré a

 marchar del más donde la pesadilla me había sorprendido. Volví, pues, a

 la costa, a mi casa solariega, y (muchos creerán que lo digo para 

producir un efecto artístico, mas no es así) encontré a mi madre enferma

 y la vi morir a los pocos días. ¿El sueño habría sido una sugestión, 

una advertencia misteriosa? No sé, pero estoy convencido de que hoy, 

como en tiempo de Hamlet, el cielo y la tierra ocultan muchas cosas a la

 miopía de los sabios.

    Joaquim Ruyra
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    Joaquim Ruyra i Oms (Gerona, 27 de septiembre de 1858 - Barcelona, 15 de mayo de 1939) fue un escritor español, considerado uno de los grandes cuentistas modernos del siglo XX.


    


    Se casó con Teresa de Llinàs de Arnau, hermana de Rafael de Llinàs y de Arnau, barón de Llinàs y perteneciente a la pequeña nobleza catalana. Desde los 20 años hasta la guerra civil española, solía pasar la primavera y el otoño en Arenys de Mar. En invierno estaba en Barcelona y en verano en Blanes, donde encontraba la inspiración, en la casa solariega donde su familia se había trasladado en 1873 por motivos políticos.


    


    Durante la guerra, primero fue desposeído de su patrimonio y más tarde homenajeado por sus 80 años. Murió en mayo de 1939, en un momento complicado que silenció su pérdida.


    


    En Arenys era una persona muy conocida y querida. Fue maestro literario de escritores como Josep Pla, Salvador Espriu o Lluís Ferran de Pol.


    


    Se formó en la lectura de los clásicos, como Homero, Cervantes y Shakespeare, y escribió unas prosas castellanas, pero pronto empezó a publicar sólo textos catalanes: premios en los Juegos Florales y colaboraciones en La Renaixença, La revista, Recull, etc.


    


    Cultivó la poesía, el teatro -sin éxito- y la narración corta, ámbito en el que sobresalió. Su obra, corta, pero de una altísima calidad, lo convierte en uno de los mejores narradores en lengua catalana. Narrador innato y gran innovador, creó un verdadero lenguaje, escuchando la gente de Gerona, del Montnegre, de la Selva y los pescadores de Blanes. Fue un gran descubridor de la naturaleza, que corregía y recobraba constantemente sus precisas descripciones. No en vano, pues, que para muchos escritores posteriores ha sido reconocido como maestro.


    


    Su universo literario se centró en el mar y la costa, en concreto la de Blanes, de donde provenía su familia. Estudió en Barcelona la carrera de Derecho, que no llegó a ejercer. Fue traductor de Schmidt, Molière, Scribe, etc. También hizo artículos sobre filología, que publicó en la prensa bajo el título de Qüestions de llenguatge.
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