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El Maestro Tin-tin
Así lo llamaban en todos los alrededores porque desde muy 
lejos ya se sentía el golpe del yunque en su fragua del 
barranco del río. Era un viejo de cara sumamente bondadosa, 
ojos suaves, y aspecto inofensivo y simpático. Herrero desde 
muchos años, prestaba sus servicios en la hacienda, 
componiendo un día la llanta de una carreta, supliendo otras 
el perno de un arado, haciendo el cerrojo de un portón o 
soldando los zunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del 
yunque, llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre los 
mil ruidos del despertar de las mañanas de campo. Era una 
nota aguda, alta, cristalina, que contribuía a alegrar el 
comienzo del trabajo, como un valiente toque de diana. Y 
cuando pasaban los peones con la herramienta al hombro 
para ir a ocupar el puesto que a cada cual le correspondía en 
la batalla del día, decían entre sí:

—Ya está el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, abierta 
entre dos álamos viejos, y adornada con dos frondosas 
matas de cardenales rojos, en consulta de algún descalabro 
de ferretería. Y el maestro Tin-tin salía con las mangas 
arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y siempre 
sonriente, siempre amable, lo resolvía todo a ojo de buen 
varón.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el diapasón de 
los golpes del maestro, hasta que junto con hundirse la 
última extremidad del sol en el poniente, se sentía el último 
golpe, el del combo que caía abandonado sobre el yunque.
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Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los que 
volvían del trabajo, y allí permanecía hasta que al otro lado 
del río tocaban el Ángelus y lo rezaba él con la cabeza 
descubierta y la vista baja para entrarse después a la casa 
donde ya hervía la olla de frejoles al fuego.

El maestro Tin-tin tenía cuatro hijos, de 23 años el menor, y 
de 32 el primero; pero ninguno vivía allí al lado de esa fragua 
y de ese yunque a cuyo golpe habían despertado y se habían 
dormido tanto tiempo. Le querían, le respetaban, le oían; 
pero cada uno había partido con su saquito al hombro, 
siguiendo ese errante camino de nuestros peones, que no 
necesitan de brújulas, ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no caía con 
tanta fuerza y echaba la culpa de esto al fierro, que según él 
«estaba ya tan duro como el corazón de un impenitente». 
Pero resultó que un día se quebró una llanta que acababa de 
componer; otro resultó inservible un perno para un arado; y 
cada vez demoraba más tiempo en las más insignificantes 
operaciones.

El patrón, respetando la ancianidad y los servicios del 
maestro Tin-tin, le dejó su fragua, su casa, sus herramientas, 
y buscó en la vecindad otro herrero joven que fue a 
establecerse no lejos de él.

Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente el 
fierro enrojecido, lamentando que cada día lo hicieran más 
duro y tenaz, cuando creyó sentir alternados con sus golpes 
otros más lejanos, pero más fuertes, más sonoros, más 
enérgicos. Pensó en el primer momento que soñaba; pero 
dejando quieto después su martillo pudo escuchar claramente 
los golpes de otro martillo y otro yunque.

Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre el 
pecho, pensó con la más amarga sonrisa:

—No era el fierro el que estaba duro, era mi brazo que 
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estaba débil.

Y después alegrándosele el rostro, iluminándosele los ojos, 
se hizo todo oídos, y llamando apresuradamente a su hija, le 
dijo:

—¡Oye, oye! ¿Sientes ese otro martillo? Así tan fuerte, tan 
vigoroso, tan robusto era el brazo de tu padre. ¡Así golpeaba 
yo! ¡Así debe golpear un herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impotencia, 
sollozando como un niño, apoyó su cara en el hombro de la 
muchacha y apenas pudo hablar.

* * *
 

Desde entonces el maestro Tin-tin se echó a buscar por los 
caminos, trozos de hierro, pedazos de llanta, clavos, zunchos, 
pernos, tuercas, y echándolos todos a una bolsa, se volvía 
paso a paso a su casa y la vaciaba al pie de la fragua. 
Durante muchos días se le vio vacilante, rendido, sudando, 
pero sin cejar un punto en su tarea hasta que el montón 
subió algunas varas.

Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos la 
tarea de enrojecer los fierros y golpearlos y unirlos. No le 
era posible estar mano sobre mano, sin ver encendidos los 
carbones de la fragua, y sintiendo sólo los golpes del otro 
herrero, del forastero que había venido a suplantarlo. No 
podía el incansable viejo darse por derrotado antes de morir.

¿Qué hacía el maestro Tin-tin? Nadie lo sabía. Cuando con 
diversos trozos de hierro había formado uno solo de medio 
metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nuevo; y todos 
estos bastones forjados a golpe de combo iban a parar 
debajo de su catre, hacinados en un montón.

De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse a la 
incansable actividad del maestro Tin-tin. Desde lejos se 
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sentían alternados, cada dos golpes sonoros y vigorosos del 
herrero joven, uno apagado y débil del herrero viejo. Parecía 
aquello el sonar de un péndulo, la disputa de la vida con el 
tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil del que comienza y 
el jadeo anhelante del que acaba...

Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el herrero 
joven a dar en el yunque, y el maestro Tin-tin callaba... ¿Qué 
le pasará al maestro? se preguntaban todos, y poco a poco 
fueron llegando las vecinas, y entrando a la modesta casita 
de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y respirando 
con fatiga. Muy luego pasaron el río y avisaron al cura que 
debía ayudar al herrero a hacer sus maletas para el último 
viaje.

Entretanto el maestro Tin-tin había dado orden de llamar a 
sus hijos, y la muchacha sentada a la puerta fue enviando el 
aviso con todas las carretas, arrieros y carruajes que 
pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió con la 
lentitud del dolor y del sufrimiento.

—¿Qué cosa es la vida —decía el cura al salir— sino una 
herrería en que cada cual da en el yunque hasta que se 
fatigan los brazos y se apaga la fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al amanecer. 
Muy tempranito, cuando apenas clareaba el alba, un ruido de 
campanillas y de rezos se dejó sentir hacia el río, donde 
atravesaba el cura en su carruaje a traer el viático al 
moribundo.

Lo recibió éste en medio del recogimiento de todos y de los 
sollozos de los hijos que, arrodillados en torno de la cama, 
cogían de sus manos curtidas y secas al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres muchachos 
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que, con los ojos llenos de lágrimas le atendían, y dijo con 
desmayada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de fierro. Mi única 
disposición es que me hagan mis tres hijos, con ellas, una 
cruz grande para plantarla en mi tumba. Trabajen en esta 
obra incansablemente porque no podré estar tranquilo en la 
otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la sombra de esa 
cruz.

* * *
 

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encendieron la 
fragua y comenzaron ardorosamente a unir las varas para 
formar la cruz. Durante un mes resonó todo el barranco del 
río con los martillazos de los fuertes y robustos herederos 
del maestro Tin-tin.

Por fin, quedó la cruz concluida y los tres marcharon a la 
tarde hasta el cementerio parroquial, donde la clavaron 
respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas.

A la vuelta los esperaba humeante la olla sobre el fuego; y 
la hermanita soplaba los tizones con la faz aún encendida y 
llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un instante. 
Por fin, el mayor dijo:

—Yo creo haber entendido la última voluntad de mi padre. 
Tanto daba poner en su tumba una cruz de palo como una 
cruz de piedra. Pero él quiso que la hiciéramos nosotros, de 
fierro, para que nos acostumbráramos a su oficio y le 
tomáramos cariño a la fragua... Yo no corro más tierras; he 
aprendido ya a golpear el fierro y me quedo aquí de herrero...

El segundo exclamó:

—Yo he aprendido a caldear la fragua... Te acompaño.
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Y agregó el tercero:

—Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama que los golpes de su 
yunque sonaban diez veces más que los del herrero nuevo, 
porque el maestro Tin-tin, rejuvenecido ya en la otra vida, 
ponía toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos.

* * *
 

Un día pasamos en coche por el barranco del río. El señor 
cura asomando la cabeza por la ventanilla hizo un saludo 
cariñoso a los tres robustos herreros, y sonriendo, nos dijo:

—Esos son los sucesores del maestro Tin-tin. 
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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