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El Mas Bruto de los Héroes

Estay habia sido preso por «homecida», como decia él a los que
indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas de la carcel. Y a
confesion de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habian metido faldas de por
medio, y seguramente copas también. Alguien le insultd, salieron a la
vuelta de la esquina, pusieron de testigo al policial y se acuchillaron
durante media hora. ¢Qué culpa tenia Estay, que el muerto hubiera sido el
otro? En cambio, habia sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del
0jo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaria, donde se la
estanco, antes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en el suelo. Y asi,
con el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se pard ante el juez, se encogio
de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Alli vegetd el infeliz homecida, muriéndose de inanicion. No era la
verglienza ni el remordimiento, los que le enflaquecian: muchas veces
habia dicho a propdsito de su victima, que bien muerto estaba, y que no
rezaria ni siquiera un Padre Nuestro a las animas, por el descanso de la
suya. Lo que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de libertad
gue era la muerte para ese incansable aventurero, libre y soberano como
un condor, que no reconocia autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no
dormia bajo techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocia
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese
hombre que no sentia el amor, que no entendia la virtud, que no sabia el
alfabeto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse leguas
arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un comparfero o una trilla. Falta
de libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba enfermo se
emborrachaba, que si alguien se le ponia por delante le despachaba de
una cuchillada, que si guemaba el sol se acostaba a mediodia con la cara
contra el suelo y si estaba hiumeda la tierra, de espaldas contra ella.



Estay se moria, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Moria, como
muere un animal de su clase: emperrado. Junté un dia los labios, se los
mordié para no abrirlos, y se tendié junto a una muralla. Lo pated el
guardian y él ni gruiio siquiera.

—Ese bruto se muere —Ile dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era duefo y sefior del presidio,
hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pegarle una patada
por la espalda y decirle:

—iCamina, asno! jAnda a tomar un rifle! La pélvora te sentara bien.

Estay abri6 los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol que entraba
a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que caia por la ventana. Era
aguella explosion de sol, aquella abundancia de aire, o Unico que podia
ser: la libertad absoluta. Y corri6 como un loco y se cay0 varias veces al
suelo, y fue a golpear un porton grande, macizo, donde sabia que le iban a
recibir con los brazos abiertos y alli le gritaron:

—jQuién vive! y él contesto con brios:
—iQuién ha de ser, caspita! jQuién ha de ser! jYo!
El sargento Lambrecht torci6 el gesto, y exclamé en el cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo Unico que nos falta para barrer con
los peruanos.

Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el méas bruto de los rotos.
A los dos dias, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribia meses después el sargento a su
mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido. Estay habla, canta, insulta todo
el dia y toda la noche. No deja dormir, pero tampoco deja bostezar a
nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la lengua, parece que no les
tiene mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hara alguna de las
suyas».

Iba en la tercera compaiiia; pero le conocia todo el regimiento. Cuando
armaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatarle la lengua; y



tendidos unos, y sentados otros, y los demas de pie, formaban esos
grupos en que los pintores recrean el pincel, grupos de soldados en
vispera de batalla, que se rien a carcajadas, como si la muerte no les
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que habia recibido en su vida. jEran
muchas! A los quince afios habia saltado, en compafia de otro pillo, las
murallas de una arboleda para robar gallinas. Surgié la discusion sobre
quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero el
otro tenia mas mundo y, sin decir agua va, le metié un cuchillazo en el
pecho. Y el homecida se abri6 entonces la camisa, para que otro le
alumbrara con un fosforo y se viera la zanja, aun no cerrada por el tiempo,
en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas pasé un afio sin que le tocara dar o recibir
pufialadas. jQué hacerle! habia tanta gente mala en el mundo; y luego,
todo era llegar a una parte sin meterse con «naide», y armarse la camorra
en menos que canta un gallo. Porque, francamente, jhay cristianos que
parecen judios!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen siete vidas;
pero el soldado del Buin debia tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los ultimos. Principiaba por
cantar, y seguia después con el tema de los peruanos. Y aun dormido,
arrollado ya con la manta, bajo la atmoésfera pesada y sofocante de la
carpa, insultaba todavia con una pesadilla de tigre.

* * %

La mafana habia amanecido luminosa; pero con olor a pélvora. A las
cinco, se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la primera luz del
alba, que mas tarde alumbraria un campo de batalla. A esa hora, el
corneta brinco sobre su manta, despertado por el capitan de la compafiia,
oy6 dos palabras, vibrantes y secas como un disparo, empuii¢ el
instrumento de bronce, y momentos después el toque de zafarrancho
convertia el campamento en un infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habian adivinado todo:
iba a comenzar la batalla. Instintivamente palpo6 su rifle, se lo acercé al



cuerpo y lo estreché como si fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado habia un infierno de carreras, gritos, interjecciones
violentas, saltos, movimientos desesperados, ese preliminar de un
regimiento que despierta con el enemigo encima, con la muerte aleteando
como un murciélago enorme sobre las cabezas aun dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compaiiias
buscaban las lineas, el rumor decrecia lentamente y bajaba sobre el
antiguo vivac desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del ejército
gue aguarda el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendio una ladera, ocup6 el camino,
torcid una curva, desemboc6é en un valle extenso y no tardo en hacer alto y
aguardar a discrecion. Por todos lados, corrian ayudantes a caballo,
llevando Ordenes y trayendo datos.

Un instante despuées, alld a lo lejos comenzaba un tiroteo parejo,
continuado, lejano, y una linea de globitos blancos, como copos de
algodon, aparecia entre los arboles, marcando la infanteria enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden laconicas, como
pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuentas. Un
instante después, diseminadas las compafias y tendidos sobre la yerba
los soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro al principio,
continuado mas tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* * %

Estay acompafa sus disparos de una verdadera explosion de insultos.
Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar en la tierra
hameda la rama punta de sus botas despedazadas. El sudor le cubre la
cara y el humo deja caer sobre ella un hollin glorioso, bautizo de los
reclutas.

Sobre las lineas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el viento la
nube de humo blanco como si quisiera ocultar las compafias. Una
bandada de pajaros vuela agitada, proyectando sus sombras en el suelo.
Y mas lejos, un trueno lejano demuestra que la artilleria entra en combate
y que éste es de vida o muerte.



Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a tenderse en
linea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no se extingue; y ya se ve que
las balas son mortiferas porque la linea se ralea y quedan muchos bravos
con la barriga al sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—ijCallate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.

—iSi es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que ati se te atoran son las palabras, bandido. ¢Quieres callar?

—iYa me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta y echarlas
a cuchillo limpio... jMire usted que se mueran los niios como moscas, por
éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y queria meter de a tres balas juntas
en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara como €l deseaba
gue matase.

El combate se hacia fuerte, fuerte. EI sol quemaba como un tizéon. La
sangre corria a hilitos entre el pasto, y cada soldado con tierra y sangre,
con sudor y pélvora, se veia fiero como un perro bravo.

jAdelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se enronquece.
Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve a gritar. Es un
endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya no cree en su rifle,
gue rebosa ira y coraje.

—iBah! Sargento, ahi va la escopeta, es un trasto inutil —gritd de pronto el
bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echando a correr hacia el
enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo.

—¢ Qué va a hacer este bandido? —pregunté aterrado el sargento.
Pero Estay corria, corria. De pronto se detuvo y parecio tropezar.
—Le metieron una pildora— grité un soldado.

—iNada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ¢lo ven?



Y Estay seguia, pero parecié cambiar de pronto su plan. Se detuvo,
accion0 enérgicamente insultando a las lineas peruanas. Su voz se oyo0
desde las guerrillas del Buin, y centenares de ojos enrojecidos lo miraron
con asombro. Y enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se
desato la correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvié hacia
ellos lo que encontr6 mas despreciativo volver, incliné casi hasta el suelo
la cabeza para mirar a los peruanos por entre sus piernas, y gritd con un
rugido supremo:

—ijApunten aqui... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala fue a vengar
el insulto. Estay cayo de lado, con la desnuda espalda bafiada en sangre,
y se estirg, tieso como un poste.

Lambrecht se quedd con la boca abierta.

Otros han caido con majestad, con heroismo, con firmeza; Estay tenia que
morir como era: a lo bruto.
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Joaquin Diaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 -
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribié multiples
columnas y articulos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de
lenguaje popular firmados con el seudonimo de Angel Pino. Fund6 en
1913 la revista Pacifico Magazine y participd en la fundacion de los diarios
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director de la
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de numero de la
Academia Chilena de la Lengua en 1917.



Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudié humanidades en
el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio a Agustin Edwards McClure
futuro director del diario EI Mercurio. Ingresara a la Universidad Catdlica de
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de
la época, El Mercurio de Valparaiso, donde creé el seudénimo de Angel
Pino que lo haria famoso. En 1900 colabor6 con su amigo Agustin
Edwards en la fundacién de El Mercurio de Santiago, donde llegaria a ser
director. En 1902, particip6 en la fundacién del diario Las Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el afio 1905. En
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma,
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodisticas y cronicas
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacifico Magazine,
donde realizd una intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente critica de arte en
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al
afo siguiente sera elegido miembro de niamero de la Academia Chilena de
la Lengua. Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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