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El Más Bruto de los Héroes
Estay había sido preso por «homecida», como decía él a los que 
indiscretamente se lo preguntaban, al través de las rejas de la cárcel. Y a 
confesión de parte...

Pero, en fin, malo no era el pobre Estay. Se habían metido faldas de por 
medio, y seguramente copas también. Alguien le insultó, salieron a la 
vuelta de la esquina, pusieron de testigo al policial y se acuchillaron 
durante media hora. ¿Qué culpa tenía Estay, que el muerto hubiera sido el 
otro? En cambio, había sacado una cuchillada en la cara, otra cerca del 
ojo, un puntazo en la frente y rasmillones por todas partes.

Con la cara llena de sangre fue llevado a la comisaría, donde se la 
estancó, antes que pudieran evitarlo, con tierra recogida en el suelo. Y así, 
con el rostro mitad fiero, mitad grotesco, se paró ante el juez, se encogió 
de hombros, no le sacaron palabra y fue a parar al presidio.

Allí vegetó el infeliz homecida, muriéndose de inanición. No era la 
vergüenza ni el remordimiento, los que le enflaquecían: muchas veces 
había dicho a propósito de su víctima, que bien muerto estaba, y que no 
rezaría ni siquiera un Padre Nuestro a las ánimas, por el descanso de la 
suya. Lo que debilitaba sus fuerzas era la falta de libertad. Falta de libertad 
que era la muerte para ese incansable aventurero, libre y soberano como 
un cóndor, que no reconocía autoridad, ni ley, ni superior siquiera, que no 
dormía bajo techo, ni calentaba sus manos en brasero alguno, ni conocía 
madre, ni mujer alguna. Falta de libertad, que era la muerte para ese 
hombre que no sentía el amor, que no entendía la virtud, que no sabía el 
alfabeto, que no usaba caballo ni carretela, ni tren, para movilizarse leguas 
arriba o leguas abajo, buscando un jornal, un compañero o una trilla. Falta 
de libertad, que era la muerte para ese hombre, que si estaba enfermo se 
emborrachaba, que si alguien se le ponía por delante le despachaba de 
una cuchillada, que si quemaba el sol se acostaba a mediodía con la cara 
contra el suelo y si estaba húmeda la tierra, de espaldas contra ella.
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Estay se moría, sin majestad, sin convulsiones, sin tristezas. Moría, como 
muere un animal de su clase: emperrado. Juntó un día los labios, se los 
mordió para no abrirlos, y se tendió junto a una muralla. Lo pateó el 
guardián y él ni gruñó siquiera.

—Ese bruto se muere —le dijeron al alcaide.

Y el alcaide, que en esa fecha —(1879)— era dueño y señor del presidio, 
hizo tomar a Estay, ponerlo en la puerta de la calle, pegarle una patada 
por la espalda y decirle:

—¡Camina, asno! ¡Anda a tomar un rifle! La pólvora te sentará bien.

Estay abrió los ojos y vio no ya la urdiembre mezquina del sol que entraba 
a la celda, ni esa luz sucia y como mortecina que caía por la ventana. Era 
aquella explosión de sol, aquella abundancia de aire, lo único que podía 
ser: la libertad absoluta. Y corrió como un loco y se cayó varias veces al 
suelo, y fue a golpear un portón grande, macizo, donde sabía que le iban a 
recibir con los brazos abiertos y allí le gritaron:

—¡Quién vive! y él contestó con bríos:

—¡Quién ha de ser, cáspita! ¡Quién ha de ser! ¡Yo!

El sargento Lambrecht torció el gesto, y exclamó en el cuarto de banderas:

—O me equivoco, o el que llega es lo único que nos falta para barrer con 
los peruanos.

Y era él, era el famoso, el conocido Estay, el más bruto de los rotos.

A los dos días, harto ya de frejoles, no era el homecida, era el soldado.

«Las marchas han sido largas —escribía meses después el sargento a su 
mujer—, largas; pero nadie se ha aburrido. Estay habla, canta, insulta todo 
el día y toda la noche. No deja dormir, pero tampoco deja bostezar a 
nadie. Tiene a los peruanos en la punta de la lengua, parece que no les 
tiene mucha ley y que si los encontramos luego, Estay hará alguna de las 
suyas».

Iba en la tercera compañía; pero le conocía todo el regimiento. Cuando 
armaban carpas, le pasaban a Estay un cigarro para desatarle la lengua; y 
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tendidos unos, y sentados otros, y los demás de pie, formaban esos 
grupos en que los pintores recrean el pincel, grupos de soldados en 
víspera de batalla, que se ríen a carcajadas, como si la muerte no les 
siguiera a retaguardia.

Contaba Estay todas las cuchilladas que había recibido en su vida. ¡Eran 
muchas! A los quince años había saltado, en compañía de otro pillo, las 
murallas de una arboleda para robar gallinas. Surgió la discusión sobre 
quién se llevaba el gallo; Estay quiso zanjar el asunto a bofetadas; pero el 
otro tenía más mundo y, sin decir agua va, le metió un cuchillazo en el 
pecho. Y el homecida se abrió entonces la camisa, para que otro le 
alumbrara con un fósforo y se viera la zanja, aún no cerrada por el tiempo, 
en sus carnes duras y tostadas.

Desde entonces, apenas pasó un año sin que le tocara dar o recibir 
puñaladas. ¡Qué hacerle! había tanta gente mala en el mundo; y luego, 
todo era llegar a una parte sin meterse con «naide», y armarse la camorra 
en menos que canta un gallo. Porque, francamente, ¡hay cristianos que 
parecen judíos!

Era un arnero ese bruto de Estay. Dicen que los gatos tienen siete vidas; 
pero el soldado del Buin debía tener setecientas.

Al caer la noche, los ronquidos de Estay eran los últimos. Principiaba por 
cantar, y seguía después con el tema de los peruanos. Y aún dormido, 
arrollado ya con la manta, bajo la atmósfera pesada y sofocante de la 
carpa, insultaba todavía con una pesadilla de tigre.

* * *
 

La mañana había amanecido luminosa; pero con olor a pólvora. A las 
cinco, se levantaba en el oriente como un vapor amarillo la primera luz del 
alba, que más tarde alumbraría un campo de batalla. A esa hora, el 
corneta brincó sobre su manta, despertado por el capitán de la compañía, 
oyó dos palabras, vibrantes y secas como un disparo, empuñó el 
instrumento de bronce, y momentos después el toque de zafarrancho 
convertía el campamento en un infierno.

El primer grupo fue el de Estay. Sus ojos vivaces lo habían adivinado todo: 
iba a comenzar la batalla. Instintivamente palpó su rifle, se lo acercó al 
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cuerpo y lo estrechó como si fuera una mujer amada.

Entretanto, a su lado había un infierno de carreras, gritos, interjecciones 
violentas, saltos, movimientos desesperados, ese preliminar de un 
regimiento que despierta con el enemigo encima, con la muerte aleteando 
como un murciélago enorme sobre las cabezas aún dormidas.

Cinco minutos después, la tempestad se calmaba, las compañías 
buscaban las líneas, el rumor decrecía lentamente y bajaba sobre el 
antiguo vivac desordenado y bullicioso esa majestad silenciosa del ejército 
que aguarda el combate.

El regimiento se puso en marcha, descendió una ladera, ocupó el camino, 
torció una curva, desembocó en un valle extenso y no tardó en hacer alto y 
aguardar a discreción. Por todos lados, corrían ayudantes a caballo, 
llevando órdenes y trayendo datos.

Un instante después, allá a lo lejos comenzaba un tiroteo parejo, 
continuado, lejano, y una línea de globitos blancos, como copos de 
algodón, aparecía entre los árboles, marcando la infantería enemiga.

Suena la corneta, las voces de mando se suceden lacónicas, como 
pistoletazos, y el regimiento se desgrana como un rosario de cuentas. Un 
instante después, diseminadas las compañías y tendidos sobre la yerba 
los soldados, comienza el fuego, desgranado e inseguro al principio, 
continuado más tarde, y parejo como cien ametralladoras, enseguida.

* * *
 

Estay acompaña sus disparos de una verdadera explosión de insultos. 
Con los pies da golpes furiosos en el pasto y llega a enterrar en la tierra 
húmeda la rama punta de sus botas despedazadas. El sudor le cubre la 
cara y el humo deja caer sobre ella un hollín glorioso, bautizo de los 
reclutas.

Sobre las líneas de cabezas, recostadas en el pasto, barre el viento la 
nube de humo blanco como si quisiera ocultar las compañías. Una 
bandada de pájaros vuela agitada, proyectando sus sombras en el suelo. 
Y más lejos, un trueno lejano demuestra que la artillería entra en combate 
y que éste es de vida o muerte.
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Dos veces en una hora avanza el regimiento, volviendo a tenderse en 
línea. El tiroteo tiene sus alternativas, pero no se extingue; y ya se ve que 
las balas son mortíferas porque la línea se ralea y quedan muchos bravos 
con la barriga al sol.

Estay grita y dispara, dispara y grita. Lambrecht lo admira:

—¡Cállate animal! —le dice— deja que hable tu rifle.

—¡Si es que las balas se me atoran, sargento!

—Lo que a ti se te atoran son las palabras, bandido. ¿Quieres callar?

—¡Ya me callo! Las ganas que tengo yo de botar esta escopeta y echarlas 
a cuchillo limpio... ¡Mire usted que se mueran los niños como moscas, por 
éstos... de peruanos!

Y Estay echaba mano a la cartuchera y quería meter de a tres balas juntas 
en el rifle, y se desesperaba de que aquello no matara como él deseaba 
que matase.

El combate se hacía fuerte, fuerte. El sol quemaba como un tizón. La 
sangre corría a hilitos entre el pasto, y cada soldado con tierra y sangre, 
con sudor y pólvora, se veía fiero como un perro bravo.

¡Adelante! Estay se revuelve como un toro, brama, ruge, se enronquece. 
Tira el rifle, lo recoge, se lo echa a la cara, dispara, vuelve a gritar. Es un 
endemoniado que ya no se contiene tendido, que ya no cree en su rifle, 
que rebosa ira y coraje.

—¡Bah! Sargento, ahí va la escopeta, es un trasto inútil —gritó de pronto el 
bruto de Estay, botando lejos el rifle humeante y echando a correr hacia el 
enemigo, sin que Lambrecht lograra alcanzarlo.

—¿Qué va a hacer este bandido? —preguntó aterrado el sargento.

Pero Estay corría, corría. De pronto se detuvo y pareció tropezar.

—Le metieron una píldora— gritó un soldado.

—¡Nada! —dijo otro—, éste tiene siete vidas. Sigue... ¿lo ven?
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Y Estay seguía, pero pareció cambiar de pronto su plan. Se detuvo, 
accionó enérgicamente insultando a las líneas peruanas. Su voz se oyó 
desde las guerrillas del Buin, y centenares de ojos enrojecidos lo miraron 
con asombro. Y enseguida, dio vuelta la espalda a los enemigos, se 
desató la correa que ataba los anchos calzones de dril blanco, volvió hacia 
ellos lo que encontró más despreciativo volver, inclinó casi hasta el suelo 
la cabeza para mirar a los peruanos por entre sus piernas, y gritó con un 
rugido supremo:

—¡Apunten aquí... cochinos, bandidos, facinerosos! Una bala fue a vengar 
el insulto. Estay cayó de lado, con la desnuda espalda bañada en sangre, 
y se estiró, tieso como un poste.

Lambrecht se quedó con la boca abierta.

Otros han caído con majestad, con heroísmo, con firmeza; Estay tenía que 
morir como era: a lo bruto.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - 
Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios 
El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la 
Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua en 1917.
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Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en 
el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure 
futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de 
Chile a estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de 
la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, 
Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en 
Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al 
año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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