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Incendiario
Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle de San

 Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no puede tentar por el 

lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercadería, atrae por 

la baratura inverosímil de sus artículos. Se llamaba la tienda «La bola 

de oro», y mostraba en el pequeño escaparate tiras bordadas, calcetines 

de algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, jabón de

 olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los géneros 

se reducían al lienzo común para ropa interior de pobre, al tocuyo tosco

 y amarillento, al percal barato y de colores vivos, y a una que otra 

variedad de velo de monja para mantos de poco precio.


Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se arruinaba 

lentamente tras del mesón; pero sin perder su encantadora sonrisa, 

modales amabilísimos, su generosidad innata y su fina cortesía. Si 

alguna mujer le pedía la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corría 

como media vara más el corte y daba después el vigoroso rasgón sin 

importársele un ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la 

madre regateaba largamente un corte de ocho varas de percal, corría él a

 la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba para calmarle 

la pena. Si una sirviente volvía desolada a devolverle tres varas de 

tocuyo, porque era de otra clase el que le habían encargado, recibía el 

trozo y daba del otro, guardando el inservible pedazo para algún pobre. Y

 en fin, lo que menos tenía don Serafín eran cualidades para 

comerciante.


Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpático

 italiano, natural de Parma, dueño del almacén de abarrote «La estrella 

parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, sudoroso, 

pero aún no cansado de la fatiga del día, y le charlaba una media hora.


—¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma ¿qué quiere

 usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la veche, non. 

Per ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de 

cuando en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... 

¡Sí don Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo 

da tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a Dios; pero lo que es el

 dinero no lo verá, non.


Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba convencido de que

 habría hecho muchísimo más de lego recoleto que de dueño de «La bola de

 oro». Pero ¿tenía él la culpa de que al frente se hubiera establecido 

ese maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas 

medias lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a su pobre 

tenducho con los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes 

escaparates del vecino, con rosarios de concha de perla, collares de 

vidrio y polvoreras de cristal?


No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y 

encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de media

 vara.


Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil setecientos 

pesos que tenía en mercaderías corrían grave riesgo de fundirse.


—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decía don 

Serafín—, le prendería fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional me 

entregaría mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de Dios, y 

prefiero vivir pobre que deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me 

contentaré con ver resignado cómo se van escurriendo entre los dedos 

estos cinco mil pesos, fruto de tantos años de trabajo.


En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la cara de don 

Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos momentos

 acortaba considerablemente la llapa.


La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y 

pecaminosa, era, sin embargo, la única solución del negocio. Si yo le 

prendo fuego, lo que Dios no permita —pensaba don Serafín—, hago una 

cosa mala; pero si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo 

aconseje y me quema «La bola de oro», entonces ¿qué culpa tengo yo?


Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y mandas por

 lograr el completo incendio de sus mercaderías. Creyó conveniente, ya 

que de fuego se trataba, dirigirse a las ánimas benditas del purgatorio,

 que tienen las llamas al alcance de su mano, y las llenó de promesas, 

súplicas y oraciones.


Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de 

costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar 

de llapa hasta una vara larga de tocuyo.


Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la 

Nacional, ignorante de todo, no apeló por su parte a las ánimas para 

destruir el efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafín, la 

cosa se inclinó del lado de éste.



* * *
 


Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el 

repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, ¡incendio! En un 

momento se despertó toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y 

cinco minutos después la ronca y fúnebre campana del cuartel general de 

bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma 

media ciudad.


A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a «La bola

 de oro», y una vez caídas las hojas, salió una llamarada envuelta en 

humo, que barrió en un instante con su letrero de madera: «Se llenan 

colchones».


Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don Serafín,

 que dormía como un bienaventurado en su casa. Saltó éste de la cama, se

 impuso de la fausta nueva, se metió un macfarland y un par de 

zapatillas y salió a la calle brincando como un loco.


La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a la 

ventana: «Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le está quemando 

la tienda», subió a un extremo indecible, al ver que don Serafín se le 

colgaba del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba 

un entusiasta beso en la punta de la nariz.


—Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me quema todo? ¡Qué dicha, Dios mío!


Y corría como un desesperado apretándose el macfarland para que le 

cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los que lo miraban pasar.


En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil 

demonios: campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos, 

órdenes, arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno.


Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente una 

caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el 

chorro y barre a la muchedumbre que se apiña y hace saltar la bola de 

latón sobredorado de la tienda de don Benjamín y cae sobre el techo 

sofocando un penacho de llamas y de humo.


—¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un loro, 

ni un calcetín! —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos 

avemarías y atrayendo muy curiosamente sobre sí la atención de los 

vecinos.


El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de turno que daba órdenes inmediatas para arrestar a don Serafín.


Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par que el 

fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un montón 

de escombros, se declaró extinguido el fuego, se tocó llamada y se 

recogió el material.


Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes vigas y de 

los húmedos adobes, que despedían un olor acre y pegajoso, y entre ellos

 se veían las albas mangas de camisa del dueño de «La estrella 

parmesana» que no había alcanzado a sufrir nada.


—Yo no masusto —decía a su auditorio— per esto se necesita calma. Así

 son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvió a ser comerchante, e

 non santo. Así no sirá tan derecho del chelo pero tendrá en cambio 

dinero. Questo es la realitá, la realitá pura; el comercho non vive del 

oscurantismo.


Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la cabeza sobre

 el pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debía llegar 

el juez a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado de 

incertidumbre. Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y por

 otro, le pedía salir bien librado de la delicada situación en que 

estaba.


Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el juez lo 

llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con su cara serena, 

candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada.


—Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido intencional.


—No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es.


—¡Hola!


—Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más.


—¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido fuego a su tienda de la calle de San Diego?


—Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy 

honrado ante todo... Se lo diré al señor juez. Este incendio es de lo 

más intencional que cabe, pero sólo porque yo he puesto toda la 

intención posible en que sucediera. Yo no vendía nada, señor juez. En la

 última semana, sólo he logrado salir de un jabón de olor, tres varas de

 huincha blanca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta 

situación, le hice una novena a las ánimas benditas. No se ría, su 

señoría, porque me han oído... Por eso digo que como intencional lo es 

¿a qué lo niego? ¿Pero mancharme, señor juez? ¡Eso nunca!


Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable sonrisa 

de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejárselo sobre la 

mesa para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga la 

pluma.


—Quítenme de aquí a este señor —dijo el juez—, y déjenle en libertad.

 Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aquí no es donde debe 

purgar sus faltas.


—¿Y dónde será, señor juez?


—En el limbo...


Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después de hacer una venia.


No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de oro» cuando se topó con su amigo el parmesano, que le dijo:


—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres litres de parafine, que son sesenta centavos.


—¿Por qué?


—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche.


—¡Usté!


—Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he escuchado a usted

 que dicheba: «¡Anime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de d'oro'!». 

La colchoneta dechía poco meno. Yo mai dítto: «Non questo non é il 

camino. L'ánime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato 

dos pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». 

¿Non e vero?


—¡Pero esto es un crimen!


—¡Bah! ¡Silencio, bárbaro!


Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan fuertemente el 

brazo de don Serafín, que éste, vencido y atónito, se buscaba en el 

bolsillo los sesenta centavos...

    Joaquín Díaz Garcés
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    Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.


    


    Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho.


    


    En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas Noticias.


    


    En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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