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La Cafetera Rusa

Desde hace mucho tiempo, desde los afios de la Universidad, época en
gue se propalan los mas absurdos rumores sobre el matrimonio, he tenido
para mi que la felicidad conyugal descansa sobre dos firmes columnas: el
buen café después de las comidas y el piano bien tocado en las veladas
del hogar.

Tan arraigadas he tenido estas convicciones y con tanta pasion las
desarrollé ante la que iba a ser mi mujer, que no es de extrafiarse que en
el primer afio de mi matrimonio nadie bebiera mejor café en Santiago, y
nadie oyera mejor ejecutadas las sonatas de Beethoven, La Polonesa y
Nocturno de Chopin y numerosas composiciones de Mendelsohn,
Rubinstein, Schumann y otros maestros.

Pero como siempre ocurre, el café fue empeorando lentamente, y la
ejecucion de las piezas relajandose. Esto Ultimo se explica con la
presencia de un nuevo habitante en mi casa, que con sus gritos, caprichos
y enfermedades variadas distraia las facultades de la pianista y hacia
nacer las de la madre.

Cada dia se producia, después de comer, una escena analoga. Mi mujer
esperaba que llevara a mis labios la tacita de café para observar
concienzudamente el efecto que éste me producia. Enseguida, juzgando
por la alteracién de mis rasgos fisondmicos, llamaba a la sirviente:

—¢ Qué café es este?

—EI mismo de ayer, sefiorita.

—¢ Lo has tostado mas que otras veces?
—No, seforita. Lo mismo que siempre.

—Sin embargo, esta peor que nunca.



Yo notaba, a medida que avanzaba el tiempo, una honda desesperacion
en mi casa. El café empeoraba, como el cambio, y nada podia, como a
éste, colocarlo en su antiguo pie. Para no agravar situacion, ya grave de
suyo, me abstenia de dar juicio alguno, y este silencio exasperaba
indudablemente a mi mujer.

—Tu te callas; pero por dentro estas furioso. Te conozco. Con tus ideas
estrafalarias estaras juzgando por el café, que yo te quiero menos y que
Nno me preocupo de tus cosas.

—Estas equivocada. Yo tengo paciencia y creo que han de venir mejores
dias para el café. Pero no te afanes. Todo tiene compensacion, y si es
cierto que el café que me das parece una solucion de tanino, también es
verdad que las sopas han mejorado...

—Pero, seguramente, tu crees que las sopas no tienen nada que hacer
con la felicidad del matrimonio. Nunca te has referido sino al café y al
piano.

—Tienes razon. Aunque en mi programa matrimonial no figuraban las
sopas, pueden, sin embargo, agregarse...

—Pero, prométeme, ademas, que no iras nunca a buscar buen café al
Club.

—Te lo prometo, a pesar de que la tendencia natural del hombre es al
progreso, a mejorar lo que es susceptible de mejoramiento...

La cuestibn se agravaba, y el café iba pasando por transformaciones
sucesivas: aclarandose unas veces hasta parecer tintura de yodo disuelta
en mucha agua; ennegreciéndose otras hasta el negro absoluto; pero
siempre sin su cualidad de aroma y de sabor de los primeros tiempos.

Una tarde, mientras escribia en mi escritorio para hacer tiempo, mi mujer
entro ruidosamente, y colocd sobre mis papeles una serie de piezas de
latén, algo deterioradas.

—Aqui esta —me dijo con una sonrisa de triunfo.
—¢ Qué es esto?

—Aqui esta el secreto del café malo. ¢Ves ta este filtro? Esta roto. El



depodsito estd gastado y le da al agua gusto a soldadura de plomo. Hay
gue comprar otra cafetera. Me ha costado medio dia de trabajo.

Aungue no comprendia el porqué de tanto trabajo, ni me explicaba que el
secreto no hubiera sido revelado un afio antes, examiné las piezas y
comprendi que se imponia una nueva cafetera. Pero como yo soy hombre
reflexivo, detuve la impaciencia de mi mujer, que corria ya a ponerse el
sombrero frente a un espejo, y le dije:

—Es necesario andar con pies de plomo, lo que no quiere decir que la
cafetera deba ser de este metal, por supuesto. Supongo que en el
comercio hay cafeteras de diversos sistemas. Vale la pena saber qué pais
bebe mejor café, y entonces sabremos cuales son las mejores cafeteras.

—Eso es un disparate —replic6 mi mujer—, porque donde hay mejor café
es en Bolivia y en Costa Rica, y nunca he oido hablar de cafeteras
bolivianas o costarricenses.

Comenzamos a eso de las cuatro de la tarde una larga peregrinacion al
través de las mercerias, de las lamparerias, y hasta de las librerias,
porque siempre tengo como aforismo que en los almacenes donde no
debe haber un articulo y lo hay, se encuentra éste mas barato que en otra
parte.

Se nos ofrecieron cafeteras inglesas, americanas y francesas. Las
primeras eran excesivamente sencillas y caras; las segundas eran de un
metal nuevo que no Iinspiraba mucha confianza, y la tercera tenia
numerosas piezas y ofrecia en grandes letras ser econdémica, elegante y
barata.

Después de muchas vacilaciones, uno de los vendedores abrié una vitrina
y de entre otros objetos heterogéneos extrajo uno, asegurandome que era
una cafetera rusa. Me causé esta afirmacion el mismo estupor que Si
mafiana me dijeran que el monumento Montt-Varas estaba destinado a
disparar el cafionazo de las doce. Habia visto muchas veces esos
aparatos y los creia lamparas de enfermo o de minas; jamas se me paso
por la mente la idea de que fueran lisas y llanamente cafeteras rusas.

Cargados con la peligrosa novedad, regresamos a casa.

El aparato venia acompafado de un plano en que estaban indicadas las



diferentes piezas, con numeros, desde 1 hasta 12. Leimos con interés las
instrucciones escritas en inglés, francés, portugués y espafol. Era esa
eterna y engorrosa historia: se pone agua en el depésito 1, se introduce en
su interior el filtro 2, se coloca el café entre éste y el filtro 3, se ajusta sobre
ellos el tubo 4, con un ajuste a la bayoneta (esta palabra daba cierto
aspecto sangriento a la descripcion), se tapa todo con el depdésito 5, se
atornilla el mango en la rosca 6, se coloca todo en el soporte 7, se
enciende el anafe 8, teniendo cuidado que el alcohol no se extienda a la
base 9. Se extingue el fuego con la tapa 10, cuando salga vapor por la
valvula 11, y se invierte la cafetera durante cinco minutos, sirviendo
después las tazas con ayuda del mango 12.

Se puede apreciar la importancia que tiene este escape del vapor. La
primera noche, sin saber como, nos sentamos a la mesa mas temprano.
En medio de las copas y de nuestra modesta vajilla, se ostentaba luminosa
la nueva cafetera, porque segun disposicion de mi mujer, el café seria
confeccionado por nosotros mismos, ya que el plano, con las explicaciones
adjuntas en cuatro idiomas, habria sido ininteligible para la sirviente.

Se prepar6 todo, y se encendié el anafe a la altura de la sopa. Cuando
menos lo pensabamos, y en el curso de una interesante conversacion,
sentimos un ruido extrafio, miramos hacia todos lados, pero sin
explicarnos qué lo produjo, volvimos a distraernos. De pronto, un vaho
caliente humedece mi cara.

—iLa cafetera! —qgrito.

Nuestras cuatro manos se precipitan a invertir el depdsito conforme a las
instrucciones, mientras ésta parece sacudida por convulsiones interiores.

Por fin, después de todo, logramos servirnos, y un liquido demasiado rubio
cae a nuestras tazas. Sin embargo, nos vemos obligados a declarar que la
bebida estaba excelente.

—Jamas habia probado nada mejor —digo yo.
—No me figuraba que pudiera hacerse un café mas aromatico, agrega ella.

Transcurrio la noche sin incidentes; pero alla cerca de las doce notando a
mi mujer preocupada le digo:



—No me ocultes nada, ¢ te sientes mal?
—No:; no siento absolutamente nada.

—No me lo niegues. Estas inquieta, no hablas, dime francamente qué
tienes.

—Te diré. Pero no lo tomes a mal. Confiésame que el café estaba muy
malo.

—Detestable.

—¢NoO es cierto? Yo no me atrevi a decirlo antes, porque te vi tan
entusiasmado con tu cafetera rusa. Pero eso es intolerable. Hemos
perdido el dinero y el tiempo.

Al dia siguiente, volvimos a sentarnos temprano a la mesa, y cargamos el
filtro con mas café. Pero como el vapor sali6 muy rapidamente, y la
cafetera quedd invertida cuando apenas nos servian la sopa, comenzamos
a apurarnos de tal manera en comer, que la sirviente corria
desaforadamente.

—Esta es una esclavitud intolerable —dice mi mujer—, ya no podremos
comer despacio o ligero, segin como nos dé la real gana, sino como nos
obligue esta cafetera endemoniada.

El liquido ha resultado mejor y mas oscuro. Pero siempre hay un profundo
desconsuelo en la sobremesa.

El tercer dia, al encenderse el anafe, el alcohol se desparrama y se
incendia una superficie de media vara del mantel. Se arroja sobre ella
agua, vino, salsa inglesa, pan y servilletas, hasta extinguir el fuego.

Yo grito indignado a la sirviente:

—Llévese usted ese aparato a la cocina, y que no lo vuelva a ver en el
comedor. Alla se hara el café en adelante, y alld ha debido hacerse
siempre.

Mi mujer aprovecha el momento para decirme con voz muy suave:

—¢ Por qué no renuncias al café?



—ESso nunca.

—Hazlo por galanteria, por buena educacién, ¢con qué objeto estamos
perdiendo la tranquilidad por una tonteria?

En ese instante se siente a lo lejos una detonacion; luego los pasos
precipitados de la sirviente se acercan; la puerta se abre, y antes que
formulemos una pregunta, ella dice casi sollozando:

—La cafetera ha hecho explosion.
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