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Prélogo

Era la carcel de mujeres: testimonio, abundante todavia, de
esas negligencias de un estado que no reparte bien sus
rentas, monumento extrano en todas partes, pero no en
Chile, de improvisacion, de mala adaptacion, de ignorancias y
descuidos. Caseron de fundo, con puerta, torno y locutorio de
convento; serie de patios cuyas construcciones van
degenerando Yy empobreciendo hacia el interior. Afuera,
paredes pintadas, naranjos en flor, jaulas con canarios; mas
adentro, corredores sin baldosas, arbustos lacios 'y
raquiticos; en el fondo, charcos en los corrales, techos rotos,
goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha
alcanzado el dinero, ni la previsién ni el estudio. Es una carcel
en que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias
perpetuas. Y al frente de todo esto, las religiosas del Buen
Pastor, que hacen Lo que pueden, que rezan, que suspiran,
que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un dia y fuimos viendo el cortejo de esa
pobre carne histérica. Muchachuelas de ojos vivaces,
tempranamente cinicos, muestran en los rostros
malhumorados la exasperacion que causa el brusco salto de
la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y
pasivas, gque Sse mueven como automatas, con Llos ojos
embelesados y las manos puestas sobre el vientre, cerca de
las companeras mas normales que bordan en silencio,
haciendo proyectos mas serenos para el porvenir, o se
aturden moviendo los pedales de las maquinas de coser. En
cada sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas
flores y hojas de papel plateado, simbolo de ese rezo monijil,
gangoso y formulista, recuerda que las detenidas estan
sujetas a un régimen maternal y religioso.



Mirabamos Llos grupos de pecadoras Yy recordabamos esa
cadena de figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un
dia en Roma, para abogar en eterno monumento por la
reforma de las carceles; y venfan a nuestra memoria frases
dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa di Pena, y
tantas observaciones de psicélogos y penalistas para
interesar a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que
castigarla.



Narracién

En el ultimo patio de la carcel, encerrado por bajo muro de
campo, que lo dividia del huerto, tres mujeres vestidas de
mezclilla azul, se inclinaban a lavar en un pozo de bajo brocal
lleno de lavaza. Habfa olor a jabon y a ropa humeda; a
carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a basuras.
Algunos pajaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas
del muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las
presas. En cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos
trapos blancos e hilachentos. Por la calle pasaba una carreta
en la cual iba un hombre cantando, y aunque su voz era
desafinada y aspera, media la triste y callada soledad del
patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atencion: la Primitiva. No podia
tener mas de treinta y cinco anos, a juzgar por sus 0jos, en
que habia un sano y franco vigor de juventud, y en su boca
grande, derecha, apenas levantada en las comisuras con
levisima mueca de sonrisa. Pero lucia muchos hilos grises en
la negrisima y loca cabellera, y su espalda parecia cansada y
los hombros cafan como agotados. Parecfa una gitana y tal
vez lo era, porque nadie podia deducir de que pasta, de qué
mezcla, estaba formada esa enorme mujer que tenia tan
bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permanecio sin comer muchos dias y
sin hablar muchos meses. Era una fiera agazapada. La habian
traido con grillos; pero la madre Cristina, gran domadora,
obtuvo se los quitasen. Se fue entregando poco a poco y se
noto que era la capilla el sitio de su reposo. Miraba
asombrada los cirios y las imagenes, escuchaba rezar con
cierto misterio poniendo el oido para pescar un coro lejano y
extrano y se embelesaba con el organo, un armonio en el



cual cada tubo de madera y metal, maltratado y envejecido,
disonaba a mas y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas mas viejas que la Primitiva
era una mujer original y superior. No manifesto nunca uno de
esos escapes histéricos tan frecuentes en las detenidas.
Algunas de tales manifestaciones provenian de necedad,
otras de aburrimiento y otras de pequenez y maldad. Las
religiosas hacian verdaderos ejercicios de paciencia: ya era
una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de los
alaridos de las otras, 0 que se pinchaba los brazos con un
alfiler, o que se colocaba al pie de uno de los chorros que en
dia de lluvia cafan de las canaletas y tejados. Habian
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque
mientras mas se afligian con estos incidentes, mas se
repetian.

—«iMadrecita!, —gritaba una— imire como la Antonieta se
esta empapando en el patiol».

Y la madre decia imperturbable, sin mirar siquiera:

—De€jela a la pobre; tendra mucho calor y se estara
refrescando.

Jamas la Primitiva manifesto impaciencias, porffas o
caprichos. Era serena como un animal de labor; casi
majestuosa como una fiera grande y libre. Nada sabia de
Dios. En una sarta de monedas peruanas Yy bolivianas que
[levaba al cuello, le habfa encontrado la madre Cristina una
medalla de la Virgen Marfa. Fue este el motivo de entrar en
€esa primera conversacién, [lave del alma.

—:iQuE representa esta medalla? —Lle pregunto la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Asi la he
[lamado siempre, desde chica. Trae la suerte en amores,
tambien libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los



sacaba con lentitud, con verguenza y con dificultad, como del
fondo de un arcon viejo se sacan telas rotas y apolilladas. Le
habian contado que en un circo, en Iquique, habia una mujer
muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la Mora. Venia
de muy lejos y jugaba con punales que tiraba muy arriba y
recibfa en las manos sin herirse. También subfa a un trapecio
vestida con terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se
mato un dia cayendo desde lo mas alto de la carpa. Pero
tambien se dijo que le habfan dejado suelto el cable que
debia mantener segura la barra.

Segdn oyera la Primitiva, la Mora dejé una ninita de pocos
meses, y esa criatura que nunca confeso suya la malabarista,
era ella misma. A lo menos le dieron las caravanas de la
infortunada y la sarta de monedas con la negrita. Primitiva
crecio en el circo, grupo ambulante compuesto de un
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un
acrobata ruso y un equitador mexicano. Era golpeada a
menudo, y cuando tenfa apenas doce anos se fugo en
Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por un
chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda
que oprimia la cintura; casi sin comer, y victima de
vejaciones incontables, cuyo solo recuerdo hacia santiguarse
a la madre Cristina. Unos muleteros que por alli pasaban
hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche,
oculta entre la carga. Trabajo en un malacate con la cocinera
india que cuidaba de los mineros y siguio después a unos
pastores, atraida por la primera llama boliviana que vela.

Primitiva tenfa el recuerdo mas fresco de ese desierto llano,
con montanas baJas azulejas y el aire muy puro y cortante.
Permanecio, segun crefa, meses y meses, sin hablar con alma
humana; dirigia la palabra solo al rebanlto flaco y tinoso que
le habian confiado. Tenia dleasels anos, mas O menos,
cuando un mlnero la encontro agraciada, le propuso hacerla
sUu mujer, y sin mas ceremonia la trajo a la Pampa y la alo_;o
en la oficina de la Coya. Era su china; la calzo bien y la vistio



en la pulperl’a Y asf, pasaba un ano, cuando Primitiva
encontro que sabia amar, porque tuvo celos; pero celos
locos, freneticos, segun parecia. Todavia, de esas cenizas,
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un dia
al cuarto de su vecina, encontro a su marido y con el propio
cuchillo que llevaba a la cintura y que habia caido al suelo lo
degollo de un golpe.

—iNo estas arrepentida, pobre hija mfal —preguntaba la
religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, si, madre; pero no de la
muerte que hice. La volveria a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con
esa serenidad de los ojos que no tienen vista hacia afuera.
(Era de sangre africana, espanola, asiatica? {Habfa en la suya
mezcla de todas? Y su alma, écomo estaba formada? iqué
habia dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce anos
de carcel. Merecia el indulto por su conducta pero se habia
negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres
humildes, Primitiva ha seguido la mas extrana. No queda casi
nada a la imaginacion creativa del escritor en la vida de la
pastora gitana de la altiplanicie. Como otra Maria Egipciana,
que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacia cruzar el
rio, la santa del desierto salitrero comenzo por estar atada
como un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina
brutal y fue aventurera de sublime mision.

Anos después de haber tenido las primeras noticias de la
encarcelada de la calle de Lira, me interesé por saber de su
existencia. Segufa silenciosa, pareja, serena, rezando sin
aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. Parecia de
piedra. Las asiladas habian concluido por olvidarla y no
dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de



esos perros del huerto que no ladran, que no hacen dano,
gue no juegan, que son compania pero no confidentes.

La madre Cristina recibio un dia dos noticias que la aterraron.
Se acordaba a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente
de la Republica habia sido impuesta de la callada virtud, de la
redencion de este extrano ser, y las gestiones siguieron su
tramite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo mas extrano del mundo, el
padre Ceferino, el capellan provenzal, viejo achacoso Yy
gotoso, partia con ella a las salitreras a redimir cautivas, a
buscar Magdalenas.

—iSanto Dios! iSanto Inmortall —repetia la religiosa
tomandose la cabeza entre las manos— iSi son dos locos! Es
necesario advertir sin perdida de tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empenos y conferencias a que esto
daria lugar, la madre abordo a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Queria terminar su vida,
luchando, no en un confesionario de monjas, lo que, —segun
decia— aburria y empalagaba con esas digestiones dificiles
de conciencias meticulosas, sino en un campo abierto, con
fieras. Habia ido descubriendo en el alma de Primitiva
profundidades insondables; era una santa y querla ser una
martir de la redencion de sus hermanas. «iFigurese, madre! La
idea ha sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y esta
de tal manera compenetrada, en anos y anos de incubarla y
calentarla, que ahora no vive sino para esta alma nueva que
le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los
designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los
focos humanos donde corrio la sangre del esclavo que
levanto las Piramides y los templos, la de los martires que
majaron el suelo africano, la de los arabes que hicieron una
civilizacion de esplendor y de nobleza. ¢Como sabremos de
donde viene directamente esta mujer extrana que tiene la



serenidad del tiempo, la fe de toda una religion, la fuerza de
varias razas? De reina, de esclava, de santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrio compasiva.

—iDon Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No
hay duda de que los designios de Dios son inescrutables; pero
tambien es insondable la falta de criterio... y me parece.

ElL capellan estaba sofocado. Le habfan echado un balde de
agua sobre el cerebro. Le costo serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde—
comunicar el entusiasmo de una idea que es, por cierto,
extravagante. Estaba en el Africa, y la madre Ceferina me
recuerda que no he salido de la calle de Lira. Me he dejado
llevar por mi fantasia, pues habia dicho que esta mujer podia
ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace.
Dejemos, pues, la poesia y vamos a la realidad.

—LY ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada.
Me ha convencido. Convencera a todo el mundo. Ella paso
nina por la Pampa. Apenas recordaba, al llegar aqui, lo que
habfa visto y vivido. Pues bien, lleva quince anos de pensar a
toda hora, y ha comprendido tan bien su camino, que quiere
volver allé Eso si, la companfa de saltimbanquis con que
recorrio la Pampa, sera menos trlste PEro no menos comica..
En vez del empresario mulato ira el capellan gotoso y en el
sitio de la Mora, la redentora. La Pampa salitrera es un sitio
de légrimas, de dolores, de esclavitud moral; es un desierto
de almas. Y cuando uno ve que en una pobre presidiaria,
surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un vaso
de dolor y de expiacion se precipita tanta piedad y tanta
ternura, {cOmo no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaino, buena, pero fria y
seca. Seguia riendose de esa pareja inverosimil: don Ceferino
y la Primitiva. «Sera la Congregacion de Hermanas Gitanas
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Aventureras», —dijo.
—Exactamente, —respondié como un eco el capellén.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de
las pampas. Si ambos sonadores y bohemios quisieron morir
por Dios, por el murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se
encontraron envueltos en los desordenes de la huelga del
puerto y fueron tomados por sospechosos. Despues, para
desarrollar el plan que en el viaje se habian trazado, se
fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su mision, la gitana busco como
estacion de partida uno de los caserfos mas abundantes, pero
mas corrompidos de las salitreras. Bajo la tolderia de
calaminas tostadas por el sol, una vasta sociedad de
taberneros y rufianes hervia como gusanera en los chatos
burdeles donde gemian tantas esclavas como Lo habia sido la
gitana en su adolescencia. La misma autoridad del poblacho,
que era la explotadora del crimen, se encargé de expulsar a
los caminantes.

En dia asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso
equipaje; los seguia como unico acompanante fiel, un perro
que era el primer discipulo ganado a la causa. Avisados en la
oficina mas proxima, por los empresarios del caserfo, los
colegas de profesion, los recibieron a pedradas, haciéndolos
seguir mas adelante.

Esta era la traicion; lanzados de cara al desierto. iQué fueran
a redimir mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los
espejismos de la soledad, vieron muchas veces el mar, naves
de blancas velas que los conducian a sitios hospitalarios,
bosques Yy castillejos, ciudades con campanarios. Ya no
escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos de
chimeneas, ni explosiones de minas. Bajo sobre ellos la gran
soledad de la naturaleza y comenzo a seguirlos de lejos, en
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puntillas, la muerte, palida y fria como una camanchaca
invisible.

Ya no era posible volver. ElL perro corria olfateando vy
regresaba con aullidos lastimeros. La antigua pampina tenia
fe, no perdia la esperanza y continuaba exponiendo con
simples palabras las lineas mas simples de su cruzada.
Seguirfa contando su vida, como la habia contado en Punta
de Rieles. Le gritarfan asesina, pero no importaba. Ya habia
alcanzado a ver ojos de hermanas de los cuales corrian
lagrimas que destenfan el carmin de sus mejillas.

Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron
los hilos del teleégrafo. La gitana habfa muerto sonriente,
recostada como para dormir sobre el paquete de su manta. ElL
capellan, que tal vez adelanto algo mas de camino, en
compania del perro, habfa cafdo mas lejos, de cara al suelo,
y tenia su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadéveres, fueron
identificados en la policia del cuerpo, y la brevisima
investigacion hecha trajo hasta la madre Cristina el lastimoso
fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los llamaba no
sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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Joaqufn Dfaz Garcés

Joaquin Dfaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno.
Escribio multiples columnas y articulos de prensa, con un
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados
con el seudonimo de Angel Pino. Fundo en 1913 la revista
Pacifico Magazine y participé en la fu,ndacién de los diarios El
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Ultimas Noticias. Director
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de
numero de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nacio en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudio
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conocio
a Agustin Edwards McClure futuro director del diario El
Mercurio. Ingresara a la Universidad Catolica de Chile a
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario EL Chileno, continuando
en EL Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el
importante diario de la époga, EL Mercurio de Valparaiso,
donde creo el seudonimo de Angel Pino que lo harfa famoso.
En 1900 colaboro con su amigo Agustin Edwards en la
fundacion de EL Mercurio de Santiago, donde llegarfa a ser
director. En 1902, participo en la fundacion del diario Las
Ultimas Noticias.

En 1905 sera el primer director del semanario Zig-Zag el ano
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de
Chile en Roma, Belgica y Holanda, Aungue mantuvo sus
columnas periodisticas y cronicas semanales en EL Mercurio.
En 1913 funda la revista Pacifico Magazine, donde realizo una
intensa labor de divulgacion de la pintura chilena,
convirtiendose en uno de los precursores de la incipiente
critica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de
la Escuela de Bellas Artes , y al ano siguiente sera elegido
miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua.
Fallecio en Santiago de Chile en 1921.
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