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Prólogo
Era la cárcel de mujeres: testimonio, abundante todavía, de 
esas negligencias de un estado que no reparte bien sus 
rentas, monumento extraño en todas partes, pero no en 
Chile, de improvisación, de mala adaptación, de ignorancias y 
descuidos. Caserón de fundo, con puerta, torno y locutorio de 
convento; serie de patios cuyas construcciones van 
degenerando y empobreciendo hacia el interior. Afuera, 
paredes pintadas, naranjos en flor, jaulas con canarios; más 
adentro, corredores sin baldosas, arbustos lacios y 
raquíticos; en el fondo, charcos en los corrales, techos rotos, 
goteras por todas partes, yerbas en las murallas. No ha 
alcanzado el dinero, ni la previsión ni el estudio. Es una cárcel 
en que hay detenidas por una semana, al lado de presidiarias 
perpetuas. Y al frente de todo esto, las religiosas del Buen 
Pastor, que hacen lo que pueden, que rezan, que suspiran, 
que agitan llaves en las manos.

Cruzamos los patios un día y fuimos viendo el cortejo de esa 
pobre carne histérica. Muchachuelas de ojos vivaces, 
tempranamente cínicos, muestran en los rostros 
malhumorados la exasperación que causa el brusco salto de 
la libertad a la obediencia, al lado de otras ya resignadas y 
pasivas, que se mueven como autómatas, con los ojos 
embelesados y las manos puestas sobre el vientre, cerca de 
las compañeras más normales que bordan en silencio, 
haciendo proyectos más serenos para el porvenir, o se 
aturden moviendo los pedales de las máquinas de coser. En 
cada sala, una virgen de yeso policromo, entre marchitas 
flores y hojas de papel plateado, símbolo de ese rezo monjil, 
gangoso y formulista, recuerda que las detenidas están 
sujetas a un régimen maternal y religioso.
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Mirábamos los grupos de pecadoras y recordábamos esa 
cadena de figuras enfermas que el escultor Biondi vaciaba un 
día en Roma, para abogar en eterno monumento por la 
reforma de las cárceles; y venían a nuestra memoria frases 
dolorosas de un drama de escritora italiana, Casa di Pena, y 
tantas observaciones de psicólogos y penalistas para 
interesar a la sociedad en curar a la mujer criminal antes que 
castigarla.
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Narración
En el último patio de la cárcel, encerrado por bajo muro de 
campo, que lo dividía del huerto, tres mujeres vestidas de 
mezclilla azul, se inclinaban a lavar en un pozo de bajo brocal 
lleno de lavaza. Había olor a jabón y a ropa húmeda; a 
carbones mal encendidos en el brasero; a sudor y a basuras. 
Algunos pájaros llegaban a picotear y a saltar sobre las tejas 
del muro y escapaban luego seguidos por las miradas de las 
presas. En cuerdas tendidas de lado a lado, colgaban algunos 
trapos blancos e hilachentos. Por la calle pasaba una carreta 
en la cual iba un hombre cantando, y aunque su voz era 
desafinada y áspera, medía la triste y callada soledad del 
patiezuelo.

Una de las presas llamaba la atención: la Primitiva. No podía 
tener más de treinta y cinco años, a juzgar por sus ojos, en 
que había un sano y franco vigor de juventud, y en su boca 
grande, derecha, apenas levantada en las comisuras con 
levísima mueca de sonrisa. Pero lucía muchos hilos grises en 
la negrísima y loca cabellera, y su espalda parecía cansada y 
los hombros caían como agotados. Parecía una gitana y tal 
vez lo era, porque nadie podía deducir de qué pasta, de qué 
mezcla, estaba formada esa enorme mujer que tenía tan 
bondadoso aspecto y era, sin embargo, una cruel homicida.

Cuando fue encerrada, permaneció sin comer muchos días y 
sin hablar muchos meses. Era una fiera agazapada. La habían 
traído con grillos; pero la madre Cristina, gran domadora, 
obtuvo se los quitasen. Se fue entregando poco a poco y se 
notó que era la capilla el sitio de su reposo. Miraba 
asombrada los cirios y las imágenes, escuchaba rezar con 
cierto misterio poniendo el oído para pescar un coro lejano y 
extraño y se embelesaba con el órgano, un armonio en el 
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cual cada tubo de madera y metal, maltratado y envejecido, 
disonaba a más y mejor.

Muy pronto notaron las religiosas más viejas que la Primitiva 
era una mujer original y superior. No manifestó nunca uno de 
esos escapes histéricos tan frecuentes en las detenidas. 
Algunas de tales manifestaciones provenían de necedad, 
otras de aburrimiento y otras de pequeñez y maldad. Las 
religiosas hacían verdaderos ejercicios de paciencia: ya era 
una muchacha que se arrancaba los cabellos en medio de los 
alaridos de las otras, o que se pinchaba los brazos con un 
alfiler, o que se colocaba al pie de uno de los chorros que en 
día de lluvia caían de las canaletas y tejados. Habían 
terminado por ensayar con éxito la indiferencia porque 
mientras más se afligían con estos incidentes, más se 
repetían.

—«¡Madrecita!, —gritaba una— ¡mire cómo la Antonieta se 
está empapando en el patio!».

Y la madre decía imperturbable, sin mirar siquiera:

—Déjela a la pobre; tendrá mucho calor y se estará 
refrescando.

Jamás la Primitiva manifestó impaciencias, porfías o 
caprichos. Era serena como un animal de labor; casi 
majestuosa como una fiera grande y libre. Nada sabía de 
Dios. En una sarta de monedas peruanas y bolivianas que 
llevaba al cuello, le había encontrado la madre Cristina una 
medalla de la Virgen María. Fue éste el motivo de entrar en 
esa primera conversación, llave del alma.

—¿Qué representa esta medalla? —le preguntó la religiosa.

—Es mi negrita —repuso sencilla y sonriente—. Así la he 
llamado siempre, desde chica. Trae la suerte en amores, 
también libra del mal de ojo.

Primitiva fue poco a poco dando algo de sus secretos. Los 
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sacaba con lentitud, con vergüenza y con dificultad, como del 
fondo de un arcón viejo se sacan telas rotas y apolilladas. Le 
habían contado que en un circo, en Iquique, había una mujer 
muy grande, muy obscura, a la cual llamaban la Mora. Venía 
de muy lejos y jugaba con puñales que tiraba muy arriba y 
recibía en las manos sin herirse. También subía a un trapecio 
vestida con terciopelo, seda y género de oro. Esta mujer se 
mató un día cayendo desde lo más alto de la carpa. Pero 
también se dijo que le habían dejado suelto el cable que 
debía mantener segura la barra.

Según oyera la Primitiva, la Mora dejó una niñita de pocos 
meses, y esa criatura que nunca confesó suya la malabarista, 
era ella misma. A lo menos le dieron las caravanas de la 
infortunada y la sarta de monedas con la negrita. Primitiva 
creció en el circo, grupo ambulante compuesto de un 
empresario yankee mulato, de un payaso italiano, de un 
acróbata ruso y un equitador mexicano. Era golpeada a 
menudo, y cuando tenía apenas doce años se fugó en 
Calama. Fue protegida primero y enseguida ocultada por un 
chino que trato de hacerla su esclava.

Durante semanas estuvo atada a un poste con una cuerda 
que oprimía la cintura; casi sin comer, y víctima de 
vejaciones incontables, cuyo solo recuerdo hacía santiguarse 
a la madre Cristina. Unos muleteros que por allí pasaban 
hacia las minas de la cordillera, se la llevaron una noche, 
oculta entre la carga. Trabajó en un malacate con la cocinera 
india que cuidaba de los mineros y siguió después a unos 
pastores, atraída por la primera llama boliviana que veía.

Primitiva tenía el recuerdo más fresco de ese desierto llano, 
con montañas bajas, azulejas y el aire muy puro y cortante. 
Permaneció, según creía, meses y meses, sin hablar con alma 
humana; dirigía la palabra solo al rebañito flaco y tiñoso que 
le habían confiado. Tenía dieciséis años, más o menos, 
cuando un minero la encontró agraciada, le propuso hacerla 
su mujer, y sin más ceremonia la trajo a la Pampa, y la alojó 
en la oficina de la Coya. Era su china; la calzó bien y la vistió 
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en la pulpería. Y así, pasaba un año, cuando Primitiva 
encontró que sabía amar, porque tuvo celos; pero celos 
locos, frenéticos, según parecía. Todavía, de esas cenizas, 
salio un resplandor de fuego, al contar que, entrando un día 
al cuarto de su vecina, encontró a su marido y con el propio 
cuchillo que llevaba a la cintura y que había caído al suelo lo 
degolló de un golpe.

—¡No estás arrepentida, pobre hija mía! —preguntaba la 
religiosa.

—Estoy arrepentida de mis pecados, sí, madre; pero no de la 
muerte que hice. La volvería a hacer ahora.

Primitiva no lloraba; era una estatua de greda que miraba con 
esa serenidad de los ojos que no tienen vista hacia afuera. 
¿Era de sangre africana, española, asiática? ¿Había en la suya 
mezcla de todas? Y su alma, ¿cómo estaba formada? ¿qué 
había dentro de su cerebro?

La primera vez que vi a Primitiva, llevaba diez a doce años 
de cárcel. Merecía el indulto por su conducta pero se había 
negado a pedirlo.

En esa senda del misterio que recorren muchos seres 
humildes, Primitiva ha seguido la más extraña. No queda casi 
nada a la imaginación creativa del escritor en la vida de la 
pastora gitana de la altiplanicie. Como otra María Egipciana, 
que pagaba con su cuerpo al barquero que la hacía cruzar el 
río, la santa del desierto salitrero comenzó por estar atada 
como un perro en el inmundo tambo de un chino, fue asesina 
brutal y fue aventurera de sublime misión.

Años después de haber tenido las primeras noticias de la 
encarcelada de la calle de Lira, me interesé por saber de su 
existencia. Seguía silenciosa, pareja, serena, rezando sin 
aspavientos, trabajando sin levantar cabeza. Parecía de 
piedra. Las asiladas habían concluido por olvidarla y no 
dirigirle la palabra. Pasaba por todas partes como uno de 

8



esos perros del huerto que no ladran, que no hacen daño, 
que no juegan, que son compañía pero no confidentes.

La madre Cristina recibió un día dos noticias que la aterraron. 
Se acordaba a Primitiva el indulto. La esposa del Presidente 
de la República había sido impuesta de la callada virtud, de la 
redención de este extraño ser, y las gestiones siguieron su 
trámite normal en breve plazo.

Y, por otra parte, y esto era lo más extraño del mundo, el 
padre Ceferino, el capellán provenzal, viejo achacoso y 
gotoso, partía con ella a las salitreras a redimir cautivas, a 
buscar Magdalenas.

—¡Santo Dios! ¡Santo Inmortal! —repetía la religiosa 
tomándose la cabeza entre las manos— ¡Si son dos locos! Es 
necesario advertir sin pérdida de tiempo al Arzobispo.

Pero, sin aguardar los empeños y conferencias a que esto 
daría lugar, la madre abordó a don Ceferino.

El viejo estaba realmente resuelto. Quería terminar su vida, 
luchando, no en un confesionario de monjas, lo que, —según 
decía— aburría y empalagaba con esas digestiones difíciles 
de conciencias meticulosas, sino en un campo abierto, con 
fieras. Había ido descubriendo en el alma de Primitiva 
profundidades insondables; era una santa y quería ser una 
mártir de la redención de sus hermanas. «¡Figúrese, madre! La 
idea ha sido de ella; la ha pensado, ha vivido con ella y está 
de tal manera compenetrada, en años y años de incubarla y 
calentarla, que ahora no vive sino para esta alma nueva que 
le ha nacido del crimen, como una flor en el fango. Los 
designios de Dios son inescrutables: Primitiva viene de 
generaciones antiguas, que estuvieron en contacto con los 
focos humanos donde corrió la sangre del esclavo que 
levantó las Pirámides y los templos, la de los mártires que 
majaron el suelo africano, la de los árabes que hicieron una 
civilización de esplendor y de nobleza. ¿Cómo sabremos de 
dónde viene directamente esta mujer extraña que tiene la 
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serenidad del tiempo, la fe de toda una religión, la fuerza de 
varias razas? De reina, de esclava, de santa, de lo que sea...».

La madre Cristina sonrió compasiva.

—¡Don Ceferino! No divaguemos; no perdamos la cordura. No 
hay duda de que los designios de Dios son inescrutables; pero 
también es insondable la falta de criterio... y me parece.

El capellán estaba sofocado. Le habían echado un balde de 
agua sobre el cerebro. Le costó serenarse.

—Yo no pretendo —dijo con lentitud y voz humilde— 
comunicar el entusiasmo de una idea que es, por cierto, 
extravagante. Estaba en el África, y la madre Ceferina me 
recuerda que no he salido de la calle de Lira. Me he dejado 
llevar por mi fantasía, pues había dicho que esta mujer podía 
ser una esfinge, una momia egipcia, algo raro que renace. 
Dejemos, pues, la poesía y vamos a la realidad.

—¿Y ella es?

—Que parto indefectiblemente con la presidiaria indultada. 
Me ha convencido. Convencerá a todo el mundo. Ella pasó 
niña por la Pampa. Apenas recordaba, al llegar aquí, lo que 
había visto y vivido. Pues bien, lleva quince años de pensar a 
toda hora, y ha comprendido tan bien su camino, que quiere 
volver allá. Eso sí, la compañía de saltimbanquis con que 
recorrió la Pampa, será menos triste; pero no menos cómica... 
En vez del empresario mulato irá el capellán gotoso y en el 
sitio de la Mora, la redentora. La Pampa salitrera es un sitio 
de lágrimas, de dolores, de esclavitud moral; es un desierto 
de almas. Y cuando uno ve que en una pobre presidiaria, 
surge la luz del sacrificio por la humanidad; que en un vaso 
de dolor y de expiación se precipita tanta piedad y tanta 
ternura, ¿cómo no secundarla, madre?

La religiosa era chilena, de origen vizcaíno, buena, pero fría y 
seca. Seguía riéndose de esa pareja inverosímil: don Ceferino 
y la Primitiva. «Será la Congregación de Hermanas Gitanas 
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Aventureras», —dijo.

—Exactamente, —respondió como un eco el capellán.

Poco se sabe de la grotesca, y triste, y humilde aventura de 
las pampas. Si ambos soñadores y bohemios quisieron morir 
por Dios, por él murieron.

Porque se cuenta que, apenas desembarcados, se 
encontraron envueltos en los desórdenes de la huelga del 
puerto y fueron tomados por sospechosos. Después, para 
desarrollar el plan que en el viaje se habían trazado, se 
fueron en ferrocarril al interior.

Ansiosos de comenzar su misión, la gitana buscó como 
estación de partida uno de los caseríos más abundantes, pero 
más corrompidos de las salitreras. Bajo la toldería de 
calaminas tostadas por el sol, una vasta sociedad de 
taberneros y rufianes hervía como gusanera en los chatos 
burdeles donde gemían tantas esclavas como lo había sido la 
gitana en su adolescencia. La misma autoridad del poblacho, 
que era la explotadora del crimen, se encargó de expulsar a 
los caminantes.

En día asoleado, tuvieron que partir a pie con escaso 
equipaje; los seguía como único acompañante fiel, un perro 
que era el primer discípulo ganado a la causa. Avisados en la 
oficina más próxima, por los empresarios del caserío, los 
colegas de profesión, los recibieron a pedradas, haciéndolos 
seguir más adelante.

Esta era la traición; lanzados de cara al desierto. ¡Qué fueran 
a redimir mujeres a los arenales y caliches solitarios! En los 
espejismos de la soledad, vieron muchas veces el mar, naves 
de blancas velas que los conducían a sitios hospitalarios, 
bosques y castillejos, ciudades con campanarios. Ya no 
escucharon el lejano silbato de los trenes, ni humos de 
chimeneas, ni explosiones de minas. Bajó sobre ellos la gran 
soledad de la naturaleza y comenzó a seguirlos de lejos, en 
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puntillas, la muerte, pálida y fría como una camanchaca 
invisible.

Ya no era posible volver. El perro corría olfateando y 
regresaba con aullidos lastimeros. La antigua pampina tenía 
fe, no perdía la esperanza y continuaba exponiendo con 
simples palabras las líneas más simples de su cruzada. 
Seguiría contando su vida, como la había contado en Punta 
de Rieles. Le gritarían asesina, pero no importaba. Ya había 
alcanzado a ver ojos de hermanas de los cuales corrían 
lágrimas que desteñían el carmín de sus mejillas.

Parece que, en las torturas del hambre y de la sed cortaron 
los hilos del telégrafo. La gitana había muerto sonriente, 
recostada como para dormir sobre el paquete de su manta. El 
capellán, que tal vez adelantó algo más de camino, en 
compañía del perro, había caído más lejos, de cara al suelo, 
y tenía su libro en una mano.

Unos ingenieros encontraron los cadáveres, fueron 
identificados en la policía del cuerpo, y la brevísima 
investigación hecha trajo hasta la madre Cristina el lastimoso 
fin de «los saltimbanquis de la caridad», como los llamaba no 
sin profunda piedad y respeto por sus dos amigos locos.
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Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
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con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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