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Rubia...
Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasión en su 
espíritu. Cuando algo la agita, efervesce como un volcán. Los 
que la aman y se abrazan a ella se incendian como un manojo 
de espigas acercado a una llama. Es traidora, porque cuando 
parece que acaricia, perturba la cabeza y sopla al oído la 
proposición del mal; ella aconseja el amor, pone alas al 
arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer 
mortífero el trabajo, temerario el arrojo y sangriento el 
amor. Ha recibido de la madre tierra su savia benéfica; ha 
purificado su espíritu sobre el fuego; y ha largado su blanca y 
ondeada cabellera de espuma bajo el sol.

Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el 
fondo de la pipa de raulí canta su canción de vida. Al través 
de las tablas húmedas y unidas con el zuncho de acero, 
aparecen las burbujas de espuma blanca como la nieve, y 
parece que la malvada se ríe mostrando por las rendijas sus 
dientes de marfil.

Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco 
espumarajo se agita en la superficie y arde en el fogón el 
tronco de espino, se torna tranquila, soñolienta, pacífica, 
como envuelta en un sopor inconsciente, dentro de la gran 
pipa metida en el rincón de la bodega oscura. Es la crisálida 
que comienza a echar alitas impalpables.

La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el 
chorro al través del largo embudo de latón, y al retirarse 
éste, aparece en la boca el copo de espuma que burbujea y 
se apaga. Es la mariposa que quiere tender el vuelo.

Más tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume 
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picante que llega a la garganta antes que el líquido. En la 
superficie, un millar de burbujas se forman y estallan. Es la 
esencia que vuela.

Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba 
enamorado de su espada. El día que se abrazó con ella, fue 
el último de su amor. También ha habido en Chile millares de 
locos enamorados de la baya. Y el día que han querido unirse 
con ella para siempre, han recibido la puñalada por la 
espalda. Sí; la baya sabe querer; pero es infiel como las 
mujeres turcas.

La Liga Anti-Alcohólica debe hacer la vista gorda ante las 
legítimas expansiones que produce la primera damajuana de 
chicha. Lo mejor de todo, lo más razonable, lo más prudente, 
sería que se declarara a todos los vientos que la chicha no 
es alcohol. ¡Que lo desmienten los hechos! ¿Quién le cree a 
los hechos?

Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la 
fantasía. Todas las viñas han estremecido su follaje de 
grandes hojas verdes, bajo una plaga exterminadora e 
incansable. La vendimia ha llegado a todas partes con su 
chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena la 
cara, morenas las manos, negros, negrísimos los ojos. Las 
cortadoras de racimos se han diseminado cantando entre 
dientes. Y a la tarde, la carreta se acerca al elevado portón 
de la bodega, y van pasando los canastos, cargados del 
negro racimo de uva moscatel, de los dorados pámpanos de 
chaselat y torontel y de los largos y desnudos colgajos de la 
pequeña pero dulcísima uva del país.

El jugo de toda esa carga, que es azúcar puro, cae al lagar y 
se filtra lentamente hasta el fondo de cobre que espera el 
momento de poner en ebullición el líquido y hacer salir del 
fuego, como el ave fénix, la joven y hermosa amiga de todos.

Más tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se 
proyecta en las murallas de adobes sin enlucir la sombra 
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gigantesca de los trabajadores que alimentan el horno con 
manojos de sarmientos, y recogen la espuma que hierve y se 
agita en la superficie, con la gran espumadera de hojalata.

El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el líquido 
tibio aún en las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad 
con que se cuida a un convaleciente.

Cerremos los ojos para ver con los de la fantasía cómo por 
todas las largas alamedas vecinas a Santiago vienen las 
carretas cargadas de pipas. Parece que un ejército vencedor 
se acerca a la ciudad vencida. La gente no se descubre ni 
aclama con barras de triunfo esa larga caravana que avanza 
y avanza hacia Santiago; pero ensancha su pecho, aspira con 
fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y siente 
que en sus venas la sangre corre más deprisa, pesan menos 
los pies y se ve más claro y más luminoso el día.

No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la 
bayoneta al hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en 
esa carreta que golpea trabajosamente sobre el pavimento y 
produce un ruido de ferretería que se desarma. ¡Pero siente 
más emoción que si divisara al comandante!

No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio 
de la calle lo que contienen esos barriles con su espiche 
clavado en la tapa. Le emocionan mucho más que si pasara 
en la plataforma del carro una conductora buenamoza.

Todos se miran, se sonríen. ¡Ha llegado! ¿Quién? Ella. Ha 
llegado y la pasearían en triunfo como se ha paseado en 
París a la belleza en noches de Carnaval. Ha llegado; y 
hombres, mujeres, niños, soldados, peones, se agrupan a su 
lado, con el vaso en la mano.

Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos 
entienden; llega hasta las venas como si entrara al cuerpo 
otra alma; dilata las pupilas y las alumbra; pone alas en los 
pies e ilumina el cerebro.
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Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles 
condensados. El día en que se pueda llevar toda la 
producción de chicha de nuestras viñas concretadas en 
pequeñas tabletas en el bagaje del ejército... ¡amarrarse los 
pantalones, amigos y vecinos del norte y del este!

6



Joaquín Díaz Garcés

Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 
1877 - Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. 
Escribió múltiples columnas y artículos de prensa, con un 
estilo costumbrista, mordaz, de lenguaje popular firmados 
con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 1913 la revista 
Pacífico Magazine y participó en la fundación de los diarios El 
Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. Director 
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de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917.

Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció 
a Agustín Edwards McClure futuro director del diario El 
Mercurio. Ingresará a la Universidad Católica de Chile a 
estudiar Derecho.

En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando 
en El Porvenir. Su calidad como columnista lo lleva hasta el 
importante diario de la época, El Mercurio de Valparaíso, 
donde creó el seudónimo de Ángel Pino que lo haría famoso. 
En 1900 colaboró con su amigo Agustín Edwards en la 
fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a ser 
director. En 1902, participó en la fundación del diario Las 
Últimas Noticias.

En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 
1905. En 1908 fue designado secretario de las legaciones de 
Chile en Roma, Bélgica y Holanda, Aunque mantuvo sus 
columnas periodísticas y crónicas semanales en El Mercurio. 
En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, donde realizó una 
intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente 
crítica de arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de 
la Escuela de Bellas Artes , y al año siguiente será elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua. 
Falleció en Santiago de Chile en 1921.
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