Libro gratis: A Treinta Años Fecha
de Joaquín Dicenta

Tal fue el principio de su etapa madrileña.

Luego, un señor entrado en años, un purí de clase, como decía la andaluza, gustó de su belleza; le propuso, entre sorbo y sorbo de Jerez, que se arrecogiese, corriendo él, claro está, con los gastos del arrecogimiento; aceptó Anita, y cátenla ustedes, (habla ella) zeñora de un piso con tres barcones a la calle y de un porción de muebles de lujo y de una cama de maera tallá con dosé de razo y de trajes de fantesía, con el aditamento de dos criás pa el servisio y una peinaora que le ponía la cabesa tarmente como parma rizá en domingo de Ramos.

Vivía así la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer infinito de tratarla. Era su arrecogeor, hombre de cincuenta años; limpio y cuidadoso, sin afeites, que no había dado en la flor de emporcarse con tintes y cosméticos el pelo gris de su cabeza; alto, fuerte; debió ser en su juventud un buen mozo, amén de ser hombre de mundo, arrestado y no muy apto para comulgar con ruedas de molino.