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A Treinta Ahos Fecha

Era una chiquilla encantadora, morena y andaluza, con la
agravante de ser perchelera y de tener mas sal en su cuerpo
Yy €n su lenguaje que todos Los boquerones de Mélaga. Tenia
veintidos anos; yo veinte.

La primera vez que la vi asomarse al balcon de su casa, una
casita frontera a la mia, se me cayeron los palos del
sombrajo, como dicen en la tierra de ella. iVaya una mozal...
grite, sin enterarme de que gritaba; y me quedé mirandola,
con los 0jos muy abiertos, la boca mas abierta que los ojos y
la cara del mas perfecto imbécil que puedan mis lectores
imaginarse. Claro, que la muchacha se dio cuenta de lo que
ocurria; iasf que las mujeres son tontasl.. Guind los ojos;
solto la carcajada; dio un retemblio de caderas y se metio en
Ssu cuarto balanceando el cuerpo y dejando sin cerrar balcon,
para que yo siguiera llenandome de su persona.

As{ empezo la cosa, que no se hizo entretener mucho para
llegar al apetecido desenlace. Moza ella, mozo yo; la moza
sin ser una virtud y el mozo sin pecar de timido, iqué iba a
ocurrir?... Pues... nada; es decir, todo.

Anita habia venido de Mélaga con una apreciable senora,
comerciante en carne viva, pero se canso muy pronto de
trabajar por cuenta ajena y se dedico a hacerlo por la propia.
Ni su desparpajo necesitaba andadores, ni su hermosura
intermediarios.

Tal fue el principio de su etapa madrilena.

Luego, un senor entrado en anos, un puri de clase, como
decia la andaluza, gusto de su belleza; le propuso, entre



sorbo y sorbo de Jerez, que se arrecogiese, corriendo el,
claro esté, con los gastos del arrecogimiento; acepté Anita, y
catenla ustedes, (habla ella) zehora de un piso con tres
barcones a la calle y de un porcion de muebles de lujo y de
una cama de maera talla con dosé de razo y de trajes de
fantesia, con el aditamento de dos crids pa el servisio y una
peinaora que le ponia la cabesa tarmente como parma riza
en domingo de Ramos.

Vivia asi la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer
infinito de tratarla. Era su arrecogeor, hombre de cincuenta
anos; limpio y cuidadoso, sin afeites, que no habia dado en la
flor de emporcarse con tintes y cosmeticos el pelo gris de su
cabeza; alto, fuerte; debio ser en su juventud un buen mozo,
amén de ser hombre de mundo, arrestado y no muy apto
para comulgar con ruedas de molino.

Pero no le valieron con mi andaluza —vamos, con mi
andaluza y con la de €l— ni su mundo, ni su experiencia.
Encalabrinose Anita conmigo; metioseme a mi, si no en el
alma, en el cuerpo, el querer de aquella morena, y entre los
dos nos burlabamos del viejo que era un gusto.

—Mia —me dijo Ana después de nuestras primeras
entrevistas, que se verificaron fuera del domicilio
extraconyugal—. Mfa tu; ¢{pa qué mos vamos a desasosegar
diendo de un lao pa otro? Er viejo se marcha de casa a las dié
de la noche y no glierve diquia las once de la manana... con
quUE...

El con que fue que arreglamos de noche nuestras
entrevistas; que e€stas trascurrian para nosotros con gran
contentamiento interior y sin ninguna exterior molestia; que
nos eran fieles criadas, portera y peinadora, y que el
estudiante de veinte anos usufructuaba como dueno absoluto
el mobiliario completo del viejo de cincuenta.

Este vivia en la mas dulce de las ignorancias. Algunas veces
le encontraba en la calle y, sin saber por que, bajaba la vista



y me ponfa colorado, cuando €l fijaba en mi sus ojos de color
de acero y se sonrefa burlonamente. iBah! Aun me daba
verglienza enganar a aquel hombre. Anita se encargo de
quitarmela poco a poco.

*k X X

Una manana... iPicaro vinol.. iEl maldito vino tuvo la culpal...
Habfamos cenado fuerte, fuera de casa; me ayudo la buena
fortuna en la del juego; gané un par de miles de reales y
decidi gastarlos con mi Anita; nos fuimos a los altos de
Fornos; hubo un poco de toque y baile; su mucho de
mostagén; al volver a casa Ana y Yo, nos quedamos
dormidos como tontos... y llegé la manana aquella.

—:¢Qué hora es? —dijo Anita desperezandose.
Mir€ el reloj y... De un salto me puse en la alfombra.
—Las once menos cinco —exclame.

—iDios mio —dijo ella—, va a venir! iAnda, nino aprisa, date
prisal...

Ningt.'ln cémico, al recibir el segundo aviso del traspunte, lo
hace mas pronto.. Una prenda.. otra.. las botas... sin
abrochar... iPara abrochaduras estamos! La corbata... Ni nudo,
ni lazo... EL sombrero... Hasta despues...

Gane de un salto los pasillos y abrf la puerta.

Al abrirla... Al abrirla encontré delante de mi al dueno de
todo lo que dejaba dentro. Eché a temblar. EL me miraba con
sus ojos color de acero, como el acero duro, y me sonreia
con su eterna sonrisa ironica.

—No se asuste usted, pollo —me dijo—; aqui no hay mas
sorpresa que la de usted; yo estaba al cabo de la calle.
Cuando los viejos —y senalaba al interior de la casa—
queremos tener esas cosas, necesitamos soportar estas



otras —anadio cogiéndome por las solapas de la americana—.
Pero advierto a usted que son las once y diez minutos; que
no me gusta esperar y que si otra vez le encuentro en la
puerta o en la escalera le rompo el alma.

Y tras una pausa, exclamo:

—AIl fin y al cabo, la cosa no tiene importancia; no se apure
usted, que todo se andara. A cada tiempo lo suyo. Hoy las
pago yo para que las disfrute usted; ya las pagaré usted para
que las disfruten otros. Esto es una letra que usted gira a
treinta anos fecha. Ya habra quien la cobre...

No es lo malo que €l lo dijera, sino que, a medida que voy
saliendo de la juventud, voy enterandome de que el viejo
tenia razon.
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