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A Treinta Años Fecha
Era una chiquilla encantadora, morena y andaluza, con la 
agravante de ser perchelera y de tener más sal en su cuerpo 
y en su lenguaje que todos los boquerones de Málaga. Tenía 
veintidós años; yo veinte.

La primera vez que la vi asomarse al balcón de su casa, una 
casita frontera a la mía, se me cayeron los palos del 
sombrajo, como dicen en la tierra de ella. ¡Vaya una moza!… 
grité, sin enterarme de que gritaba; y me quedé mirándola, 
con los ojos muy abiertos, la boca más abierta que los ojos y 
la cara del más perfecto imbécil que puedan mis lectores 
imaginarse. Claro, que la muchacha se dio cuenta de lo que 
ocurría; ¡así que las mujeres son tontas!… Guiñó los ojos; 
soltó la carcajada; dio un retemblío de caderas y se metió en 
su cuarto balanceando el cuerpo y dejando sin cerrar balcón, 
para que yo siguiera llenándome de su persona.

Así empezó la cosa, que no se hizo entretener mucho para 
llegar al apetecido desenlace. Moza ella, mozo yo; la moza 
sin ser una virtud y el mozo sin pecar de tímido, ¿qué iba a 
ocurrir?… Pues… nada; es decir, todo.

Anita había venido de Málaga con una apreciable señora, 
comerciante en carne viva; pero se cansó muy pronto de 
trabajar por cuenta ajena y se dedicó a hacerlo por la propia. 
Ni su desparpajo necesitaba andadores, ni su hermosura 
intermediarios.

Tal fue el principio de su etapa madrileña.

Luego, un señor entrado en años, un purí de clase, como 
decía la andaluza, gustó de su belleza; le propuso, entre 
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sorbo y sorbo de Jerez, que se arrecogiese, corriendo él, 
claro está, con los gastos del arrecogimiento; aceptó Anita, y 
cátenla ustedes, (habla ella) zeñora de un piso con tres 
barcones a la calle y de un porción de muebles de lujo y de 
una cama de maera tallá con dosé de razo y de trajes de 
fantesía, con el aditamento de dos criás pa el servisio y una 
peinaora que le ponía la cabesa tarmente como parma rizá
en domingo de Ramos.

Vivía así la moza cuando tuve, ya que no la honra, el placer 
infinito de tratarla. Era su arrecogeor, hombre de cincuenta 
años; limpio y cuidadoso, sin afeites, que no había dado en la 
flor de emporcarse con tintes y cosméticos el pelo gris de su 
cabeza; alto, fuerte; debió ser en su juventud un buen mozo, 
amén de ser hombre de mundo, arrestado y no muy apto 
para comulgar con ruedas de molino.

Pero no le valieron con mi andaluza —vamos, con mi 
andaluza y con la de él— ni su mundo, ni su experiencia. 
Encalabrinose Anita conmigo; metióseme a mí, si no en el 
alma, en el cuerpo, el querer de aquella morena, y entre los 
dos nos burlábamos del viejo que era un gusto.

—Mía —me dijo Ana después de nuestras primeras 
entrevistas, que se verificaron fuera del domicilio 
extraconyugal—. Mía tú; ¿pa qué mos vamos a desasosegar 
diendo de un lao pa otro? Er viejo se marcha de casa a las dié
de la noche y no güerve diquiá las once de la mañana… con 
que…

El con que fue que arreglamos de noche nuestras 
entrevistas; que éstas trascurrían para nosotros con gran 
contentamiento interior y sin ninguna exterior molestia; que 
nos eran fieles criadas, portera y peinadora, y que el 
estudiante de veinte años usufructuaba como dueño absoluto 
el mobiliario completo del viejo de cincuenta.

Éste vivía en la más dulce de las ignorancias. Algunas veces 
le encontraba en la calle y, sin saber por qué, bajaba la vista 
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y me ponía colorado, cuando él fijaba en mí sus ojos de color 
de acero y se sonreía burlonamente. ¡Bah! Aún me daba 
vergüenza engañar a aquel hombre. Anita se encargó de 
quitármela poco a poco.

* * *

Una mañana… ¡Pícaro vino!… ¡El maldito vino tuvo la culpa!… 
Habíamos cenado fuerte, fuera de casa; me ayudó la buena 
fortuna en la del juego; gané un par de miles de reales y 
decidí gastarlos con mi Anita; nos fuimos a los altos de 
Fornos; hubo un poco de toque y baile; su mucho de 
mostagán; al volver a casa Ana y yo, nos quedamos 
dormidos como tontos… y llegó la mañana aquella.

—¿Qué hora es? —dijo Anita desperezándose.

Miré el reloj y… De un salto me puse en la alfombra.

—Las once menos cinco —exclamé.

—¡Dios mío —dijo ella—, va a venir! ¡Anda, niño aprisa, date 
prisa!…

Ningún cómico, al recibir el segundo aviso del traspunte, lo 
hace más pronto… Una prenda… otra… las botas… sin 
abrochar… ¡Para abrochaduras estamos! La corbata… Ni nudo, 
ni lazo… El sombrero… Hasta después…

Gané de un salto los pasillos y abrí la puerta.

Al abrirla… Al abrirla encontré delante de mí al dueño de 
todo lo que dejaba dentro. Eché a temblar. Él me miraba con 
sus ojos color de acero, como el acero duro, y me sonreía 
con su eterna sonrisa irónica.

—No se asuste usted, pollo —me dijo—; aquí no hay más 
sorpresa que la de usted; yo estaba al cabo de la calle. 
Cuando los viejos —y señalaba al interior de la casa— 
queremos tener esas cosas, necesitamos soportar estas 
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otras —añadió cogiéndome por las solapas de la americana—. 
Pero advierto a usted que son las once y diez minutos; que 
no me gusta esperar y que si otra vez le encuentro en la 
puerta o en la escalera le rompo el alma.

Y tras una pausa, exclamó:

—Al fin y al cabo, la cosa no tiene importancia; no se apure 
usted, que todo se andará. A cada tiempo lo suyo. Hoy las 
pago yo para que las disfrute usted; ya las pagará usted para 
que las disfruten otros. Esto es una letra que usted gira a 
treinta años fecha. Ya habrá quien la cobre…

No es lo malo que él lo dijera, sino que, a medida que voy 
saliendo de la juventud, voy enterándome de que el viejo 
tenía razón.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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