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El Crimen de Ayer

Que a ella la tratase como a una de tantas como habia
conocido en la vida, hasta justo podia ser; le daba pena, pero
no le causaba extraneza. No le era deudor de ningun
sacrificio. Ni le hizo el de su familia, porque no la tenia; ni el
de su fama, porque ya la habia perdido; ni el de su bienestar,
porque en punto a bienestar no disfruto ninguno desde que
su madre la echo al mundo hasta que un hombre cualquiera
la arrojo en el arroyo. Del arroyo fue recogida por Enrique,
quien, prendado de su cara palida, de sus ojos azules, de sus
labios frescos y de su pelo sedoso y rubio, la saco de la
infame mercenaria donde aun no habfa metido mas que la
punta de los pies, y la establecio en un sotabanco que tenfa
una ventana muy estrecha para mirar al cielo, cuatro tiestos
de flores para recordar la primavera, y una virgen de barro,
enfrente de la cual se arrodillaba Carmela todas las noches,
para suplicarle que le perdonase sus anteriores culpas y que
su Enrigque la quisiera un poco.

iCual era su sacrificio entonces? éQuererle? No. Quererle
constituia una necesidad para ella. {Tolerar sus displicencias,
sus malos humores, sus arranques de inconstancia, sus dias
de injusticia y sus horas de olvido?... Tampoco. Aun siendo el
mas duro, el mas brutal, el mas despiadado de los hombres,
hubiese ocurrido Lo mismo. Enrique formaba el complemento
de su vida; vivir sin el era sencillamente no vivir, y €Oomo no
habfa hecho proposito de matarse, no habfa hecho proposito
de dejarlo...

Luego ella no era mala. Fué lo que fué por accidente, porque
si.. La empujaron, cayo.. pero le repugnaba volver a
empezar.. No estaba hecha para ello.. El la saco de la



ignominia, devolviéndole una cosa que estaba a punto de
perder: la dignidad de alma; y haciendole gustar un nuevo
goce, desconocido para ella, el amor, considerado por ella
como el goce supremo, hasta que nacio su hijo, aquel pedazo
de los dos, que sonrefa a la madre con su boquita sonrosada
y sin dientes, y miraba al padre con sus ojos claros, donde
brillaba el instinto del carino a traves de unas pupilas muy
azules y de unas pestanas muy negras.

Claro que a poder arreglarse las cosas a gusto de Carmela,
Enrique la hubiera querido como Carmela le querfa a €l, con
toda su alma; no la tratara con aquel desvio, con aquella
superioridad desdenosa.

Pero, iqué remediol.., Bastante le daba... La deshonra, cuando
se enamora, observa conducta de mendigo: toma Lo que la
ofrecen. Un pedazo de pan acompanado de un insulto, no deja
de ser pan. Un beso, aunque vaya envuelto en una injuria,
siempre es un beso. La miseria tiene hambre de pan, y sufre
el insulto y come pan y vive. La deshonra tiene también
hambre de amor, y soporta la injuria y devora el beso y sigue
amando.

Eso hacia Carmela. No tenia derecho a ser exigente.
NeceSItando de Enrique, lo tomaba tal y como querla darsele,
o lo tomaba sin quejas, sin reconvenciones. Demas hacfa con
no tratarla a puntaples

Respecto de ella no se quejaba Respecto de su hijo...
respecto de su hijo estaba a punto de quejarse; a las veces
encaramabasele por la garganta arriba un grito de reproche,
una exclamacion de protesta.

Pareciale que no era Enrique lo que debfa ser para el nino;
que habia en sus caricias de padre cierto amaneramiento,
cierta uniformidad automatica, desprovista de esas
brusquedades encantadoras, de esos arrangues de frenesi en
que el beso se confunde con el rugido y el rugido acaba por
transformarse en lagrimas... Las caricias de Enrique eran



iguales siempre: paternidad de rutina, afecto de ordenanza,
saludo maquinal, como si Lo hubiera aprendido de memoria y
lo repitiera por costumbre. Entraba, se acercaba a Carmela,
que tenia en brazos al nino, dabale a €ste un golpecito en la
mejilla, deciale con voz monotona: «adios pequenos, y luego
nada, nada, hasta que al marcharse repetia el golpecito en la
mejilla, y el «adios, pequeno», y tomaba escaleras abajo, sin
volver la cabeza para despedirse.

(Era aquello falta de amor para Carlitos, o falta de
condiciones de caracter para expresarlo?... inalé fuese lo
segundol... Eso queria ella; eso trataba de creer. Pero el caso
es que la conducta de Enrique prestabase, mas que a la
confianza, a la duda. Al nacer el nino parecio contrariado, no
trato de reconocerlo, de darle su nombre, ni aun Lo propuso;
y €so que era libre, y soltero y rico,.. Siempre que ella le
hablaba de aquel asunto, respondia: «Mas adelante», vy
variaba de conversacion.

iMas adelante!... ¢Que significaban estas dos palabras en
labios de Enrique? {Una excusa? {(Trataria de abandonar al
nino cuando la dejase a ella?... iAbandonarle!,.. Poco a poco.
El nino no tenfa la culpa €ra suyo, de Enrique; posefa un
derecho indiscutible a la proteccion y al apellido de su
padre... iPues no faltaba mas! Es por lo unico que lo odiaria
con toda su alma... Dejarla a ella, corriente cuando quisiera
hacerlo no dirfa nada; estaba pronta a morlr en la soledad y
a resignarse con el desprecio.. Dejar al nino... iNol.. Mal
amante, bueno; mal padre, nunca. Por su hijo era Carmela
capaz de todo... {De qué no serfa capaz, sintiendose capaz de
aborrecer a Enrique, al hombre que constitufa el centro de su
vida, eje de su alma?

Cuando pensaba en esto su melancolica figura de mujer,
herida por la deshonra y resignada con su destino, adquiria
una altivez salvaje y un erguimiento de rebelion; su rostro,
bondadoso y triste, cubriase de palidez siniestra; contrafanse
con dureza sus labios; un encajamiento de los dientes
sustituia a la dulce sonrisa de su boca; brillaban con fiereza



SUs 0jos, y una arruga profunda, recta, amenazadora, dividia
en dos su entrecejo y anunciaba sobre su frente el ir y venir
de pensamientos negros y de sombrias decisiones.

—iNo; no sufrire que te abandone, que te deje como un giron
que estorba y se arranca y se tira al suelo, sin volver
siquiera la cabeza para ver donde cael.. iEs tu padrel..
iTienes derecho a llevar su nombrel... —exclamaba Carmela
estrechando al nino entre sus brazos con las manos crispadas
por el terror y los nervios sacudidos por la colera, —iPobre
de €l si se atrevo a tantol...

Luego rompia en sollozos, reprendiéndose por pensar tan
mal de su Enrique; recobraba la calma y decia: No le
abandonara, Estoy segura de que no puede ser tan infame.

Tales eran los pensamientos de Carmela, Y Enrique, iqué
pensaba?

De ella, lo que penso desde el primer momento: Que era una
muchacha muy guapa, buena para entretenerle y nada mas...
Una, a quien dejaria cuando le estorbara en el avance de su
camino... En cuanto al chico... no le queria mal del todo;
encontrabase dispuesto a socorrerle, si no se tenfan muchas
exigencias en su nombre; pero de ahi no pasaba.

iReconocerle! No. iPara no tener hora de calma, para que el
hijo natural disputase a los legitimos la herencial... iVaya, que
no! Alla se las arreglara con su madre. Y ella erre que erre
en sus pretensiones, precisamente cuando €l estaba decidido
a acabar y andaba concertando su boda con una muchacha
muy rica y muy buena, iSi seria buena que se habia educado
en un convento y no se separaba de su madre un instante!
iQue no, y que no! Necesitaba cortar por lo sano, y cortaria,
iAsi que no tenia Enrique fuerza de voluntad!

Xk X Xk

Ella lo supo, como se saben siempre estas cosas, porque si.
Un criado indiscreto, despedido de mala manera por Enrique,



las puso al corriente de todo, EL senorito se casaba, y a
juzgar por lo que dijo a unos amigos suyos en cierta
conversacion que el sirviente pudo entreoir, ocultandose con
los pliegues de una colgadura, dejarfia a Carmela y al chico
sin decirles nada... Casarse, tomar el tren, pasar un ano en el
extranjero; y luego del ano de ausencia, asunto concluido;
puede que no volvieran a encontrarse mas en el mundo.

Aquel relato puso a Carmela en la pista de su desdicha, y lo
averiguo todo.

Enrigue se casaba dentro de ocho dias.

iCasarsel... Esto era horrible, horrible para ella, nada mas que
para ella... Pero, ¢y el nino?... iOlvidar al nino tambien!... iEsto
si que no lo sufria sin vengarse! Le harfa una pregunta, una
sola. De lo que €l respondiera iba a depender todo.

Cuando Enrique entro, como todas las noches, Carmela le dijo:
—OQye, icuando piensas arreglar lo de Carlitos?

—:iQuUE? —pregunto €l,

—EL reconocimiento.

—iAh, sil... Mas adelante.

—|Mas adelante! —repuso ella.— Mira, Enrique, creo que me
enganas en lo que al nino se refiere; si me enganases en
esto, seria capaz de matarte.

—:iQuién?... itu? —repuso el riendo a carcajadadas.— iMatar
tu! iCon esa carita tan dulce y con y ese caracter tan
timidol... iQue cosas tienes!.. No te engano, pero no digas ni
pienses tonterias.

Luego, sin transiciones de ninguna especie, anadio:

—Estoy muy cansado y me conviene dormir un par de horas.
Hasta despues.



Enrique se echo enel sofa, cerro los ojos, y a la media hora
roncaba como un santo.

—iEsto es hecho! —grité Carmela por lo bajo.—iHijo de mi
vida! —siguio diciendo mientras contemplaba la cuna de
Carlitos;— al hombre que te hiciera el menor dano, lo
destrozarfa con mis unas. {Qué no haré con éste que va a
causarte el mayor de los danos, el que no puede repararse
nunca?... iHijo mio! —exclamo contemplando a Enrique con
angustia € ira.— Vale mas que no tengas padre, que tengas
ese...

No penso mas; se acerco a Enrique; vio que dormia, sonando
acaso con un porvenir de riqueza y de goces, mientras
preparaba a su hijo un porvenir de miseria y de infamia. Sintio
que su amor se transformaba en odio, su mansedumbre en
colera, su reS|gnac10n en apetito ciego de matar, y cogiendo
con mano firme las anchas y puntiagudas tijeras de obrera
que tenfa encima de la mega, las clavo hasta el mango en la
garganta de su querido.

X Xk Xk

Cuando entraron a prender a Carmela, hallabase ésta de
rodillas al pie de la cuna de su hijo, que la sonreia con su
boca sonrosada y sin dientes y miraba al cielo con sus o0jos
azules.
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