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El Crimen de Ayer
Que á ella la tratase como a una de tantas como habia 
conocido en la vida, hasta justo podía ser; le daba pena, pero 
no le causaba extrañeza. No le era deudor de ningún 
sacrificio. Ni le hizo el de su familia, porque no la tenía; ni el 
de su fama, porque ya la había perdido; ni el de su bienestar, 
porque en punto á bienestar no disfrutó ninguno desde que 
su madre la echó al mundo hasta que un hombre cualquiera 
la arrojó en el arroyo. Del arroyo fué recogida por Enrique, 
quien, prendado de su cara pálida, de sus ojos azules, de sus 
labios frescos y de su pelo sedoso y rubio, la sacó de la 
infame mercenaria donde aún no había metido más que la 
punta de los pies, y la estableció en un sotabanco que tenía 
una ventana muy estrecha para mirar al cielo, cuatro tiestos 
de flores para recordar la primavera, y una virgen de barro, 
enfrente de la cual se arrodillaba Carmela todas las noches, 
para suplicarle que le perdonase sus anteriores culpas y que 
su Enrique la quisiera un poco.

¿Cuál era su sacrificio entonces? ¿Quererle? No. Quererle 
constituía una necesidad para ella. ¿Tolerar sus displicencias, 
sus malos humores, sus arranques de inconstancia, sus días 
de injusticia y sus horas de olvido?... Tampoco. Aun siendo el 
más duro, el más brutal, el más despiadado de los hombres, 
hubiese ocurrido lo mismo. Enrique formaba el complemento 
de su vida; vivir sin él era sencillamente no vivir, y como no 
había hecho propósito de matarse, no había hecho propósito 
de dejarlo...

Luego ella no era mala. Fué lo que fué por accidente, porque 
sí... La empujaron, cayó... pero le repugnaba volver á 
empezar... No estaba hecha para ello... Él la sacó de la 
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ignominia, devolviéndole una cosa que estaba á punto de 
perder: la dignidad de alma; y haciéndole gustar un nuevo 
goce, desconocido para ella, el amor, considerado por ella 
como el goce supremo, hasta que nació su hijo, aquel pedazo 
de los dos, que sonreía á la madre con su boquita sonrosada 
y sin dientes, y miraba al padre con sus ojos claros, donde 
brillaba el instinto del cariño á través de unas pupilas muy 
azules y de unas pestañas muy negras.

Claro que á poder arreglarse las cosas á gusto de Carmela, 
Enrique la hubiera querido como Carmela le quería á él, con 
toda su alma; no la tratara con aquel desvío, con aquella 
superioridad desdeñosa.

Pero, ¡qué remedio!.., Bastante le daba... La deshonra, cuando 
se enamora, observa conducta de mendigo: toma lo que la 
ofrecen. Un pedazo de pan acompañado de un insulto, no deja 
de ser pan. Un beso, aunque vaya envuelto en una injuria, 
siempre es un beso. La miseria tiene hambre de pan, y sufre 
el insulto y come pan y vive. La deshonra tiene también 
hambre de amor, y soporta la injuria y devora el beso y sigue 
amando.

Eso hacía Carmela. No tenia derecho á ser exigente. 
Necesitando de Enrique, lo tomaba tal y como quería dársele, 
ó lo tomaba sin quejas, sin reconvenciones. Demás hacía con 
no tratarla á puntapiés.

Respecto de ella no se quejaba, Respecto de su hijo... 
respecto de su hijo estaba á punto de quejarse; á las veces 
encaramábasele por la garganta arriba un grito de reproche, 
una exclamación de protesta.

Pareciale que no era Enrique lo que debía ser para el niño; 
que había en sus caricias de padre cierto amaneramiento, 
cierta uniformidad automática, desprovista de esas 
brusquedades encantadoras, de esos arranques de frenesí en 
que el beso se confunde con el rugido y el rugido acaba por 
transformarse en lágrimas... Las caricias de Enrique eran 
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iguales siempre: paternidad de rutina, afecto de ordenanza, 
saludo maquinal, como si lo hubiera aprendido de memoria y 
lo repitiera por costumbre. Entraba, se acercaba á Carmela, 
que tenia en brazos al niño, dábale á éste un golpecito en la 
mejilla, deciale con voz monótona: «adiós pequeño», y luego 
nada, nada, hasta que al marcharse repetía el golpecito en la 
mejilla, y el «adiós, pequeño», y tomaba escaleras abajo, sin 
volver la cabeza para despedirse.

¿Era aquello falta de amor para Carlitos, ó falta de 
condiciones de carácter para expresarlo?... ¡Ojalá fuese lo 
segundo!... Eso quería ella; eso trataba de creer. Pero el caso 
es que la conducta de Enrique prestábase, más que á la 
confianza, á la duda. Al nacer el niño pareció contrariado, no 
trató de reconocerlo, de darle su nombre, ni aun lo propuso; 
y eso que era libre, y soltero y rico,.. Siempre que ella le 
hablaba de aquel asunto, respondía: «Más adelante», y 
variaba de conversación.

¡Más adelante!... ¿Qué significaban estas dos palabras en 
labios de Enrique? ¿Una excusa? ¿Trataria de abandonar al 
niño cuando la dejase á ella?... ¡Abandonarle!,.. Poco á poco. 
El niño no tenía la culpa; era suyo, de Enrique; poseía un 
derecho indiscutible á la protección y al apellido de su 
padre... ¡Pues no faltaba más! Es por lo único que lo odiaría 
con toda su alma... Dejarla á ella, corriente, cuando quisiera 
hacerlo; no diría nada; estaba pronta á morlr en la soledad y 
á resignarse con el desprecio... Dejar al niño... ¡No!... Mal 
amante, bueno; mal padre, nunca. Por su hijo era Carmela 
capaz de todo... ¿De qué no sería capaz, sintiéndose capaz de 
aborrecer á Enrique, al hombre que constituía el centro de su 
vida, eje de su alma?

Cuando pensaba en esto su melancólica figura de mujer, 
herida por la deshonra y resignada con su destino, adquiría 
una altivez salvaje y un erguimiento de rebelión; su rostro, 
bondadoso y triste, cubriase de palidez siniestra; contraíanse 
con dureza sus labios; un encajamiento de los dientes 
sustituia á la dulce sonrisa de su boca; brillaban con fiereza 
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sus ojos, y una arruga profunda, recta, amenazadora, dividía 
en dos su entrecejo y anunciaba sobre su frente el ir y venir 
de pensámientos negros y de sombrías decisiones.

—¡No; no sufriré que te abandone, que te deje como un girón 
que estorba y se arranca y se tira al suelo, sin volver 
siquiera la cabeza para ver dónde cae!... ¡Es tu padre!... 
¡Tienes derecho á llevar su nombre!... —exclamaba Carmela 
estrechando al niño entre sus brazos con las manos crispadas 
por el terror y los nervios sacudidos por la cólera, —¡Pobre 
de él si se atrevo á tanto!...

Luego rompía en sollozos, reprendiéndose por pensar tan 
mal de su Enrique; recobraba la calma y decía: No le 
abandonará, Estoy segura de que no puede ser tan infame.

Tales eran los pensamientos de Carmela, Y Enrique, ¿qué 
pensaba?

De ella, lo que pensó desde el primer momento: Que era una 
muchacha muy guapa, buena para entretenerle y nada más... 
Una, á quien dejaría cuando le estorbara en el avance de su 
camino... En cuanto al chico... no le quería mal del todo; 
encontrábase dispuesto á socorrerle, si no se tenían muchas 
exigencias en su nombre; pero de ahí no pasaba.

¡Reconocerle! No. ¡Para no tener hora de calma, para que el 
hijo natural disputase á los legítimos la herencia!... ¡Vaya, que 
no! Allá se las arreglara con su madre. Y ella erre que erre 
en sus pretensiones, precisamente cuando él estaba decidido 
á acabar y andaba concertando su boda con una muchacha 
muy rica y muy buena, ¡Si sería buena que se había educado 
en un convento y no se separaba de su madre un instante! 
¡Que no, y que no! Necesitaba cortar por lo sano, y cortaría, 
¡Así que no tenía Enrique fuerza de voluntad!

* * *

Ella lo supo, como se saben siempre estas cosas, porque sí. 
Un criado indiscreto, despedido de mala manera por Enrique, 
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las puso al corriente de todo, El señorito se casaba, y á 
juzgar por lo que dijo á unos amigos suyos en cierta 
conversación que el sirviente pudo entreoir, ocultándose con 
los pliegues de una colgadura, dejaría á Carmela y al chico 
sin decirles nada... Casarse, tomar el tren, pasar un año en el 
extranjero; y luego del año de ausencia, asunto concluido; 
puede que no volvieran á encontrarse más en el mundo.

Aquel relato puso á Carmela en la pista de su desdicha, y lo 
averiguó todo.

Enrique se casaba dentro de ocho días.

¡Casarse!... Esto era horrible, horrible para ella, nada más que 
para ella... Pero, ¿y el niño?... ¡Olvidar al niño también!... ¡Esto 
sí que no lo sufría sin vengarse! Le haría una pregunta, una 
sola. De lo que él respondiera iba á depender todo.

Cuando Enrique entró, como todas las noches, Carmela le dijo:

—Oye, ¿cuándo piensas arreglar lo de Carlitos?

—¿Qué? —preguntó él,

—El reconocimiento.

—¡Ah, sí!... Más adelante.

—¡Más adelante! —repuso ella.— Mira, Enrique, creo que me 
engañas en lo que al niño se refiere; si me engañases en 
esto, sería capaz de matarte.

—¿Quién?... ¿tú? —repuso él riendo á carcajadadas.— ¡Matar 
tú! ¡Con esa carita tan dulce y con y ese carácter tan 
timido!... ¡Qué cosas tienes!... No te engaño, pero no digas ni 
pienses tonterías.

Luego, sin transiciones de ninguna especie, añadió:

—Estoy muy cansado y me conviene dormir un par de horas. 
Hasta después.
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Enrique se echó enel sofá, cerró los ojos, y á la media hora 
roncaba como un santo.

—¡Esto es hecho! —gritó Carmela por lo bajo.—¡Hijo de mi 
vida! —siguió diciendo mientras contemplaba la cuna de 
Carlitos;— al hombre que te hiciera el menor daño, lo 
destrozaría con mis uñas. ¿Qué no haré con éste que va á 
causarte el mayor de los daños, el que no puede repararse 
nunca?... ¡Hijo mio! —exclamó contemplando á Enrique con 
angustia é ira.— Vale más que no tengas padre, que tengas 
ese...

No pensó más; se acercó á Enrique; vió que dormia, soñando 
acaso con un porvenir de riqueza y de goces, mientras 
preparaba á su hijo un porvenir de miseria y de infamia. Sintió 
que su amor se transformaba en odio, su mansedumbre en 
cólera, su resignación en apetito ciego de matar, y cogiendo 
con mano firme las anchas y puntiagudas tijeras de obrera 
que tenía encima de la mega, las clavó hasta el mango en la 
garganta de su querido.

* * *

Cuando entraron á prender á Carmela, hallábase ésta de 
rodillas al pie de la cuna de su hijo, que la sonreía con su 
boca sonrosada y sin dientes y miraba al cielo con sus ojos 
azules.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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