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I

Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que invade el pueblo 
con pataleo angustioso de ganado en fuga. Aquella multitud no hace alto. 
Sigue su carrera lanzando gritos, atropellándose, procurando acrecer más 
y más la distancia entre ella y el peligro que la hace huir.

—¡Los nuestros retroceden!… ¡Los nuestros retroceden! —vocean los 
fugitivos dirigiéndose al vecindario que les contempla con estupefacción 
medrosa—. ¡Muy pronto llegarán!… ¡Después de ellos, arrollándolos, 
destrozándolos, entrará el enemigo! ¡Con él van el incendio y la violación y 
la muerte!… ¡Huid!… ¡Poned vuestros bienes a salvo!…

Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su frenético 
galopar, levantando a su espalda torbellinos de polvo.

¡Ay de quien cae!… Sobre él pasan todos. Niño, adulto, viejo, hombre o 
mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las reses en huida se 
detienen o apartan ante la res que tropieza y cae; por cima de ella siguen, 
pateándola, magullándola, hasta dejarla muerta o aullando su dolor en una 
cuneta del camino.

Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del espanto, 
enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro lo más preciso, se 
acomodan entre la carga y huyen a todo correr de las caballerías, 
restallando los látigos, comiéndose con los ojos el horizonte.

Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de caballerías 
menores; los más, a todo viaje de sus piernas; las madres, apretujando 
contra sus riñones a los hijos; los padres, con alforjas o lienzos, llenos de 
enseres a hombros: harapos son, pingajos miserables; pero son la riqueza 
de los mendigos y quieren salvarla como los ricos su oro, sus alhajas, sus 
ropas.

Los últimos ecos del humano tropel se pierden en los límites del espacio. 
El pueblo queda silencioso como una colmena abandonada; en él 
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permanecen aún diez o doce familias, las que no pudieron escapar por 
dolencia de sus individuos; las que allí quedaron sujetas por ese 
imperativo bestial que empotra al campesino en el terruño donde nace, 
como empotra sus raíces el árbol.

Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la soledad trágica 
de la aldea; en el interior de sus viviendas están, mudas, inmóviles, 
reprimiendo el aliento, a obscuras para que luz alguna delate su presencia 
a quien llegue.

No es la pasión tenaz del terruño la que detiene en el pueblo a Clotilde; es 
su padre el viejo doctor paralítico, el anciano achacoso e inútil que, sin 
fuerzas, sin movimiento, sin palabra, aguarda la muerte incrustado en una 
butaca, donde sobresale como un alto relieve tallado por las manos 
garrosas del dolor. Sólo hay vida en sus ojos enérgicos e inteligentes.

La figura espectral de este hombre contrasta con el divino poema de su 
hija. Clotilde es primaveral. Sus ojos tienen la poesía de las estrellas 
crepusculares. Su cintura dibujada, la arcada de su seno y el dulce óvalo 
de sus caderas en flor, recuerda la belleza corporal de las vírgenes 
paganas, graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas calcinadas 
por el sol, las pupilas melancólicas del color de los berilos, la boca fina 
tallada en rubíes, con la apacible sonrisa de Gioconda… La garganta 
esbelta y torneada, las manos aristocráticas y afeligranadas, breves y 
áureos los pies… y una voz argentina con el ritmo de las plegarias… 
Clotilde es un poema wertheriano. Tiene en su carne todas las 
concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma todo el místico 
candor de las vírgenes humildes y románticas de los viejos códices.

Sí; esta singular mujer parecía la hija de un viejo poeta en otro tiempo 
trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los de Berenice, evocaban a 
aquellas zamoceles sentimentales que al claror de la luna «mística» 
escuchaban ruborosas las «blancas» trovas de los gondoleros. Clotilde 
tenía en la esmeralda de los ojos ese poético verdor de los húmedos 
jardines otoñales abandonados, y en la boca el perfume vaporoso de los 
floridos campos abrileños… Clotilde era un rayo de sol a través de un 
gótico ventanal, y sus manos pulidas parecían dos nevados lirios. Antes 
que pasión infundía ternura; y los oídos que la escucharan y los ojos que 
la vieran, no podrían olvidarla jamas… Toda modestia, parecía que se 
gozaba como una tierna Dolorosa en su propio sacrificio, y no perdonaba 
ocasión constantemente en prodigar su bondad… En su risa se pintaba 
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toda la inocencia de las niñas, y en su compostura todo el inmaculado 
poema de su virtud.

Clotilde era el único ser que en aquella desbandada, en vez de huir, se 
sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada junto a él, para prestarle 
hasta morir el calor y la débil defensa de sus valerosos brazos.

Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia motivadora de la 
fuga del vecindario.

El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de él. Súbito los 
párpados tiemblan sobre aquellas pupilas; lágrimas cuajan en las pestañas 
y humedecen los renglones escritos por Clotilde.

Ésta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos, mira hacia 
los vidrios del balcón, al fondo de la noche negra.
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II

Agudos sones de clarín y redobles marciales de tambor, rompen el silencio 
de la noche invernal.

Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el fondo del 
horizonte. Ya no son estos rumores como los del atardecer, tumultuosos, 
desordenados. Son graves, rítmicos. Sobre ellos domina el ruido de ejes 
en volteo, de cascos de caballos en marcha, de aceros que chocan y 
rebrincan contra las desigualdades del camino.

Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen alineados, 
correctos, con paso igual y firme; los fusiles relucen bajo la luz de las 
estrellas como rayo de luna.

Detrás marcha la artillería. Los cañones, rodando sobre sus armaduras, 
hacen temblar la tierra; en las arcas de municiones asientan los sirvientes; 
los conductores, montados en las fuertes bestias normandas, avivan su 
trote con el látigo y con la voz. Cerrando el desfile va la caballería. Las 
espuelas de los jinetes cascabelean en los estribos; al vaivén de los 
cuerpos, sables y lanzas dibujan metálicos zig-zágs en la sombra. Es la 
primera de las divisiones en retirada.

Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el General en 
Jefe. No hay en su rostro vacilaciones de derrota; tampoco las hay en los 
de sus acompañantes y en los de oficiales y soldados. Aquello no es una 
huida; es una retirada. Así lo expresa el jefe hablando con los individuos 
del Estado Mayor.

—Burlados quedan —dice—; aprovechando su superioridad numérica, 
querían los enemigos envolvernos. No saben que mis 50 000 hombres son 
el anzuelo que ha de hundírseles en las agallas. Nuestra retaguardia, 
peleando heroicamente, ha obligado a su vanguardia a retroceder; gracias 
a ello seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio más cruel, 
porque en aquella aldea y en estas colinas han de pelear y han de morir 
5000 valientes, para que el resto de la fuerza se incorpore al grueso del 
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ejército. Allí vendrán ellos, cegados por el aguijón de una fácil victoria. 
Ciegos entrarán en la tenaza que nosotros formemos, y entre sus dos 
brazos quedarán destrozados. Seguro es que con sangre propia borrará el 
invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.

Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular, sin 
detenerse. A éstas siguieron otras; los vecinos, asomados a las ventanas y 
a las puertas, mirábanles pasar en silencio.

Un núcleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas armas, ocupó 
posiciones en las dos colinas que flanqueaban el lugar, abrió zanjas, alza-
parapetos y trabó alambradas en el llano, fortificando las casas, 
convirtiendo cada una de ellas en reducto. La artillería se emplazó en la 
cumbre de las colinas, y en la calle central del pueblo la infantería se 
dispuso convenientemente para la resistencia y para el contraataque. La 
caballería, oculta en un repliegue del terreno, estaba pronta a aprovechar 
la ocasión propicia de lanzarse contra las columnas enemigas en retirada y 
destruirlas a golpe de sable y a pechugón de potro.

El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia ínterin se verificaban 
estas operaciones.

El general, jefe de las tropas encargadas de defender el pueblo, se había 
instalado en la casa del cura, y sobre un plano, puesto en ancho 
reclinatorio a los pies de un Cristo alanceado, dictaba sus disposiciones, 
remordiendo nerviosamente la colilla de un puro.

Era hombre pequeño, de cara afeitada, con gafas; sus labios se contraían 
con gesto enérgico y audaz. Siempre que daba una orden, sin duda al 
objeto de parecer más alto, se empinaba sobre las puntas de las botas; 
cuando concluía de dar la orden golpeaba con un tacón el piso, diciendo: 
¡Esto ya está! ¡A otra cosa!

El Estado Mayor tenía plena confianza en aquel hombrecillo que por su 
figura menuda, pero armónica, recordaba a Napoleón el Grande y a 
Alejandro el Macedónico. La frente espaciosa, enérgico el mentón y la 
mirada ligeramente espantada y distraída. Ojos de sibila, de fetiche, de 
hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos nerviosos de 
pantera, esa antipática movilidad del hombre pequeñito, tenía una extraña 
distinción personal. Cada actitud suya recordaba los grandes capitanes 
inmortalizados en las viejas estampas… Sí; el Estado Mayor tenía plena 
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confianza en aquel hombrecillo, porque sabía que era capaz de morir sin 
retroceder. Al contrario. Como los grandes caudillos, no creía en la 
fatalidad de las balas, tenía la extraña superstición de que la muerte no se 
cruzaría nunca en su camino a través del campo de batalla, este 
optimismo audaz lo trasmitía a sus soldados que sugestionados por ciego 
valor de aquel hombre pequeñito, avanzaban, avanzaban, disparaban, 
disparaban sin pensar en el hambre, ni en la fatiga, sino solo en el laurel 
de la victoria.

Y esta era la misión que en aquel trance se encomendaba al general: 
¡Resistir! ¡Resistir! ¡Resistir!, hasta perder el último cartucho, el último 
cañón y el hombre último.

Era menester que el enemigo emplease media docena de horas en segar 
aquellos cinco mil soldados.

—¡Las perderá! —gruñía el hombrecillo—. ¿Seis horas?… Aseguro que 
pasarán de siete. Es carne muy correosa la de mis muchachos y han de 
mellarse muchos dientes antes de entrar en ella. ¿Está todo pronto? 
—añadió dirigiéndose al coronel de Estado Mayor que venía de visitar las 
posiciones.

—Todo, mi general —repuso el preguntado.

—Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac, y a esperar 
el amanecer a cuya hora confío que dé principio el baile.

En casa del paralítico doctor se habían instalado, ocupando el patio, el 
piso primero y los desvanes, cincuenta hombres al mando de un teniente 
rubio, de ojos azules, que apenas contaría veinte años.

El paralítico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la pena.

Realmente era triste que la muerte fuera la única desposada pronta a abrir 
sus brazos para recoger aquella juventud.

Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para hacer al 
huésped los honores de la vivienda, se acercó a él, sonriente, ofreciéndole 
una taza de té; en su boca había una sonrisa; sobre su pecho gallardeaba 
un puñado de flores que la muchacha se prendió por la tarde, antes de 
advenir la tragedia.
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—También tomará usted un poco de cognac —exclamó, sirviendo una 
copa al teniente.

—Gracias, señorita.

—¿Desea algo más?

—Tal vez sea mucho exigir; pero a los que están en capilla se les da 
cuanto piden. ¿Será usted tan amable que me regale una de esas flores 
para prenderla en mi guerrera? Siempre tuve capricho de que rodeasen mi 
cadáver con flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a 
este uniforme las preciosas manos de usted.

La joven, luego de mirar a su padre, que afirmó con los ojos, desprendió 
de su pecho el ramo y dijo al militar:

—Ahí van todas.

—Pues todas —repuso él; y, llevándolas hasta sus labios, depositó en 
ellas un beso.

—Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven— préndalas aquí, en el lado 
del corazón. Después de todo, aunque salte sangre sobre ellas, no 
deslucirá sus matices. Son rojas.
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III

El choque fue tremendo. Durante dos horas, la vanguardia enemiga, en 
espera del resto de las fuerzas, cañoneó a distancia, con fuego insistente y 
mortífero a los defensores del poblado.

Estos respondieron con iguales energía e intensidad. Sus trincheras 
estaban disimuladas hábilmente; en idéntica forma el emplazamiento de 
sus baterías.

Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el reducido 
cuerpo de ejército. Mil hombres entre muertos y heridos, y varios cañones 
desmontados, certificaban la pericia y el encono del invasor.

—¡La táctica de siempre! —gruñía el general de las piernas cortas, 
remordiendo su puro—. ¡Matar, destruir desde lejos hasta triplicarnos o 
cuadruplicarnos en número! Luego el ataque a fondo, las grandes masas 
lanzándose al asalto como catapultas de carne. ¡No está mal!… ¡No está 
mal!… De cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General en 
Jefe y un par de ellas más, resistiremos la avalancha.

—Ya se descubren en el fondo —exclamó un ayudante que recorría con 
sus gemelos los límites del horizonte—. No tardaremos en recibir el 
pechugón.

—Pues a sostenerse, no hasta lo posible, hasta lo imposible. Lleven esta 
orden a cada posición. Yo visitaré las avanzadas.

Y mientras los individuos del Estado Mayor salían precipitadamente a 
cumplir el mandato, el general se encasquetó la teresiana, tiró la colilla del 
puro, bajó al patio, montó a caballo y, seguido por sus dos ayudantes, 
partió a galope en dirección de las posiciones de vanguardia.

Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque contra el reducido 
cuerpo de ejército.

Éste, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los embestidores. Al 
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tenerlos a corta distancia, movía contra ellos el abanico de sus 
ametralladoras, el abierto haz de sus fusiles, diezmando, dispersando a los 
asaltantes, rechazándoles, cargándoles rabiosamente al arma blanca, 
obligándoles a retroceder por una alfombra de cadáveres, a ocultarse 
entre los repliegues de la llanura para rehacerse y comenzar la embestida 
a fondo, el ataque en masas profundas que, a la postre, dada la pequeñez 
numérica del adversario, les había de traer la victoria.

Seis horas les costó ganar las colinas inmediatas al pueblo y las trincheras 
a éste próximas. Sólo faltaba apoderarse de él. Antes de emprender la 
postrera y dura conquista, los vencedores hicieron una pausa.

De ella se aprovechó el general de las piernas cortas para llamar al 
coronel encargado de defender el pueblo.

—A las órdenes, general. Hemos cumplido honrosamente con nuestra 
obligación. De cinco mil hombres, quedamos dos mil. El caserío está 
bordeado por dos gigantescos barrancos, los cuales imposibilitan todo 
avance que no se realice por las calles del pueblo y la carretera que lo 
divide en dos. Con quinientos soldados defendiéndose casa por casa, 
pared por pared, esquina por esquina, piedra por piedra, se puede resistir 
una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil quinientos hombres. 
¿Se compromete usted a ganar esa hora, muriendo con los otros 
quinientos?

—Sí.

—A ello entonces, señor coronel. Y venga un abrazo. Los quevedos del 
general de las piernas cortas se empañaron como mordidos por la niebla.

La defensa fue heroica.

El general de las gafas con montura de oro y de las piernas cortas, 
cumplía con excesos la palabra empeñada a sus jefes cuando le confiaron 
la salvación inmediata del cuerpo de ejército y la preparación del futuro 
desquite.

Se multiplicaba mostrándose en todas partes a la vez como si poseyera la 
mágica virtud de la ubicuidad, llegaba a los sitios de peligro mayor cuando 
era el crítico momento de alentar a los desfallecidos y de espolear a los 
bravos. A su presencia, los soldados se trocaban en héroes y desafiaban a 
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la muerte, viendo como su general no la arrostraba, sino gallardamente la 
buscaba, burlándose de ella, mirándola fijamente rostro a rostro a través 
de los cristales de sus gafas, insultándola con su gesto burlón.

Durante dos horas el enemigo se contentó con cañonear las posiciones, 
con hacer bajas a distancia, por cálculo encomendado a la ciencia lo que 
antiguamente se encomendaba a la ferocidad.

Era menester debilitar al adversario, callar su artillería, llevar a sus filas la 
desmoralización y el espanto. Después vendría el ataque a fondo, el 
encontronazo brutal, las grandes masas penetrando como una saña en la 
carne enemiga para partirla y triturarla.

Caro les costó este último empeño y largo fue el tiempo durante el cual 
permaneció la victoria indecisa.

Palmo a palmo disputóse el terreno; los sitiados no pedían cuartel; los 
sitiadores no le daban. Las techumbres de los edificios se desplomaban 
sobre sus defensores sin que éstos pensaran en huir; el humo de la 
pólvora formaba cortinones en el espacio; la atmósfera vibraba 
epilépticamente al estampido del cañón; los heridos agonizaban con 
trágicas posturas. Al sentir en sus carnes el hierro de las balas, abrían los 
brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se desplomaban. Los 
unos, al caer, se partían la frente contra las piedras; los otros se 
desnucaban. En todas las bocas el mismo gesto de ira, de espanto y de 
dolor… ¿Quién reconocería en aquellos valientes, ennegrecidos por la 
pólvora y la sangre a los marciales soldados de las paradas?… Aquellos 
gentiles militares de los brillantes uniformes, antes sonrientes; aquellos 
airosos caballos que caracoleaban vanidosos de sus jinetes y sus arreos, 
ahora, angustiosos y despedazados, se confundían en trágico montón, en 
un lecho de cieno, de pólvora y de sangre… ¡Cuánta desventura!… Por 
todas partes redoblar angustioso de tambores, voces de mando como una 
imprecación, crepitar de incendio, balas gigantes que abren pozos en la 
tierra, y lanzas y sables que se hunden en la carne.

Por aquel campo que aún conservaba su yerba de esmeralda y la dulce 
bengala de su sol, campos de paz y dicha, surcados antes por mansos 
rebaños, yuntas perezosas y tardos carros campesinos; por aquellos 
campos de aldea y romería, los hombres corrían despavoridos como 
espantados de sus propios crímenes; retrocedían para avanzar luego, para 
volver a retroceder, para volver a avanzar… Diez, cien vidas costaba cada 
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palmo de terreno. Todos luchaban como lobos; los fusiles, ya sin balas, 
abrasaban; las manos, doloridas, no podían tampoco disparar…

Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios esmaltaban sus 
crónicas de guerra, no aparecía por ninguna parte. La tragedia de las 
balas hacía temblar a todos por igual. Cuando un proyectil estallaba en el 
seno de un grupo, mutilando a los hombres y reventando a los caballos, 
desde los veteranos más valientes hasta los más audaces bisoños corrían 
despavoridos por aquellos campos de maldición regados por la lluvia 
incandescente de las balas… esas balas diabólicas que solo reventaban, 
para hacer más carniceras las heridas, en el tierno seno de las carnes, 
pulverizando vísceras, arterias y huesos…

En las cargas el bronco estampido del cañón encabritaba a los caballos 
que se negaban a avanzar… También los soldados vacilaban un momento 
y palidecían… El terror corría más velozmente que la pólvora… En 
aquellos trágicos momentos acaso el instinto de conservación tendría más 
fuerza que el sentimiento de la Patria… Con todo, la batalla era más 
carnicera cada vez.

En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el cuerpo hinchado 
de los jamelgos muertos. Cada árbol era una fortaleza, y una sepultura el 
surco de cada trinchera. A cada estampido surgía una llamarada… luego, 
un muro que se desploma, una viga que se desprende, el pavimento que 
se cae… Después, cuando la nube del polvo y de las balas se desvanecía, 
se contemplaba un tétrico cuadro… ¡brazos y piernas que asomaban por 
entre la cal y la madera de los escombros, y allá, en el fondo de las ruinas, 
el débil lamento de seres infelices en el trágico estertor de su agonía!…

Y mientras los unos y los otros implacablemente se destrozaban, no como 
hombres, sino carniceramente como fieras, allá arriba, en la ciudad, las 
madres y las novias de todos, las hermanas o las hijas, con los brazos en 
cruz, lloraban y rezaban por la muerte de los suyos; ¡aquéllos 
desventurados seres a quienes no volverían a ver jamás!

¿Quien no pagaría su tributo a la hecatombe aquella?… El que salvara la 
vida no salvaría sus piernas, sus brazos o sus ojos… Los carros de 
sanidad y el blanco espectro de las camillas que como una maldita paloma 
mariposeaban por los campos de batalla, recogiendo los horribles 
despojos de cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre ejércitos de 
hombres, ayer gentiles y vigorosos, hoy tristemente mutilados… Y el 
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venturoso mortal que escapara íntegro de aquella catástrofe, le quedaría la 
incurable huella de una enfermedad adquirida en el pestilente pozo de las 
trincheras…

¿Pero qué importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas. Alaridos de 
hombres degollados como fieras, llanto de huérfanas, jóvenes hombres 
ciegos y tullidos. ¡Qué importa tanta lágrima, tanto dolor, tanta irreparable 
desventura!… Los generales en las recepciones palaciegas, en la vanidad 
de las espléndidas paradas lucirían el gayo oro de sus cruces y sus 
bandas, sus sables de oriental empuñadura de esmeraldas y de oro, sus 
fajas de general, la policromía de sus entorchados. Sí; cuando los 
generales vanidosos desfilaran por la doble columna de soldados, las 
músicas les saludarían con bélicas marchas, las banderas se inclinarían 
reverentes a su paso y les presentarían el acero de las armas. ¡Hurra!… 
¡Hosanna!… gritaría la multitud sacudiendo sus gorras, y una nube de 
fotógrafos inmortalizaría en los periódicos el gesto napoleón de aquellos 
pintureros capitanes, sin acordarse para nada de la sangre y las lágrimas 
de los infelices que perecieron olvidados en el obscuro seno de las 
trincheras.

* * *

El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por un «número» 
y un sargento a la cueva, convertida en hospital de moribundos y en 
refugio del doctor paralítico y su hija.

El oficial agonizaba. Aquel hombre que horas antes sonreía con la alegría 
y la juventud de un niño, un poco engallado por la vanidad de sus sueños 
—el grado de capitán, el laurel de alguna gran cruz— aquel hombre, 
enamorado de su uniforme, las botas de montar, con el sable a rastras, el 
choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes cyranescos… Aquel 
hombre, lleno antes de esperanzas y de vida, agonizaba…

La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y el rictus de 
su boca, contraída de dolor, demostraban la gravedad de su herida… ¡Una 
bala mortal!

Como un bravo había dirigido la defensa, sin poner atención a una herida 
que hacía sangrar su hombro. Cuando un balazo en el vientre le derribó 
por tierra, recostóse contra la pared y continuó dirigiendo a sus hombres. 
Dos balazos más en el pecho ahogaron su palabra e inmovilizaron su 
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acción.

Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas mantas viejas, 
preguntó:

—¿Cuántos quedan, sargento?

—Ocho, contando dos heridos que todavía pueden pelear. A más, este 
soldado y yo.

—Defiéndase hasta lo último y hasta el último.

—Se hará, mi teniente.

—Hasta después, entonces.

El oficial siguió a sus soldados con los ojos, en un postrer adiós. Luego 
miró a Clotilde que, arrodillada ante él, procuraba aliviarle…

Aquellos ojos crepusculares eran el bálsamo postrero del oficial. Las 
manos vaporosas de Clotilde, acariciaban al herido santamente como a un 
hermano. Le hablaban y le sonreían… Clotilde, enamorada, no de aquel 
hombre, sino de su desventura, procuraba ahuyentar con sus tiernas 
caricias la sombra fatal de la muerte que avanzaba.

También el oficial, en la niebla de la agonía, acaso confundiera a aquella 
mujer con su madre o con su hermana, y la tendía desfallecidamente los 
brazos como pidiéndola protección.

El oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero tornaba a su antigua 
condición de niño… Como una tierna criatura que imploraba el cariño 
materno, el oficial, olvidando la fortaleza de sus años y su rango militar, 
trémulamente, dejaba deslizar una lágrima, adivinando su postrero fin, 
comprendiendo toda la magnitud de su desventura… Clotilde, sintiéndose 
más mujer que nunca, convertía su debilidad en fortaleza, y tomando a 
aquel hombre extraño por su hijo, lo oprimía santamente contra su 
corazón…

Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se miraban como 
dándose un adiós… Acaso el oficial, en el estertor de su agonía, le pidiese 
la pureza de un beso, para que luego se lo devolvieran a su madre… 
Clotilde intentó consolarle una vez más.
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—Es inútil —balbuceó—. Tengo lo mío. Coja usted el ramo de flores que 
llevo en la guerrera.

Ella obedeció.

—Acérquelo a mi boca.

—Ya está.

—¡Gracias! La muerte así es más dulce. —Luego calló… Entornó los ojos; 
aquellos ojos azules llenos de luz horas antes… Abrió aún más los 
brazos… Un leve quejido… Una ligera contracción… Y murió.

Murió con la boca puesta en el ramo.

Las pupilas del paralítico recogieron aquella agonía hasta su postrer 
convulsión.

16



IV

Los disparos de fusilería llegaban a la cueva como redoble de tambores en 
señal de luto destemplados.

Súbito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento formidable. 
Era el desplome de la casa.

El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos por la 
pólvora, cubiertos de sangre y de polvo.

—¡Pronto! —gritó el sargento—. Arrancad la puerta; amuralladla con todo 
cuanto haya disponible; poned esos colchones contra el enrejado de la 
techumbre; por estos ventiladores, que dan al pasadizo y que parecen 
aspilleras, podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay 
seis ¡Si tuviésemos quien nos fuera cargando los fusiles vacíos mientras 
disparábamos los otros!…

—Yo los cargaré —dijo virilmente Clotilde—. Enséñeme cómo se hace y 
los cargaré.

—No es difícil. Así. Vea usted, señorita.

—Enterada.

—Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. Vosotros y yo a las 
aspilleras. El pasadizo tiene poca anchura, solo da por un frente de tres. 
Tirad sin prisa, apuntando sobre seguro. Antes de que entren tumbaremos 
un par de docenas. ¡Atención, que se empieza el baile! ¡Ya tengo 
encañonado al mío! ¡Como un conejo!… ¡A otro!…

Los disparos de los sitiados se sucedían secos, intermitentes, precisando 
la puntería, ahorrando cartuchos. Los sitiadores disparaban sin escasear 
municiones, procurando meter sus tiros por los respiraderos. Otros 
golpeaban la puerta con una gruesa viga transformada en ariete; sobre el 
techo de la cueva resonaba un rencoroso pataleo.
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Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rápida.

Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazón florecían todas las 
virtudes, el candor, la piedad, la ternura, transfigurada en leona como si 
quisiera vengar la muerte de aquel desventurado oficial que tan 
patéticamente había muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la 
bravura y el acierto de un curtido veterano… Aquellas manitas, mariposas 
delicadas como un lirio que mitigaron antes tantos infortunios con sus 
caricias, ahora segaban la vida de los adversarios, entre los cuales se 
encontraría acaso otro joven oficial, lleno de ilusiones, con los ojos azules 
también…

Una terrible descarga resonó…

De pronto, a un tiempo mismo, saltó la reja de la techumbre, cayeron los 
colchones y se hundió con estrépito la barricada sostenedora de la puerta.

Racimos de hombres se descolgaron por la abertura de la bóveda; un 
torrente de ellos salvó los obstáculos, hacinados contra el pasadizo.

Los últimos disparos de los defensores derribaron tres asaltantes más. La 
lucha al arma blanca fue breve; veinte cuchillos hundiéronse a la vez en la 
carne de aquellos héroes que sucumbían peleando sin pedir gracia.

—¡Listo! —gritó el jefe que mandaba el tropel—. Nada hay que hacer aquí. 
¡A otra casa!

—¡Nada que hacer!… ¡Nada que hacer!… —murmuró por lo bajo un 
soldado, último en salir, dirigiéndose a sus compañeros más próximos—. 
Algo queda y mejor que irse a matar o a hacerse matar por esas callejas 
del demonio.

—¿Qué queda? —repuso uno de los interpelados.

—Me parece que la mocita…

El soldado, un sátiro de barba roja, nariz chata y ojos saltones, terminó la 
frase guiñando un párpado y señalando con el gesto a Clotilde.

Más que un hombre parecía un bicho. Belludo como un orangután, 
estrecha la frente, los labios carnosos y sensuales; boca que era hocico. 
En sus piernas cortas y arqueadas y en la longitud desproporcionada de 
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sus brazos, recordaba a los feroces gorilas de las selvas africanas.

En los ojos de aquel monstruo temblaban los más viles apetitos, los 
instintos más crueles y más bajos. No era una fiera audaz, sino el reptil 
cobarde que se desliza en silencio por la hierba. Este soldado de la nariz 
chata y barba roja era un cretino que en la guerra no buscaba como otros 
soldados la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sádico placer del incendio 
y la golosa manzana de la violación… Apenas hablaba, reía nada más. 
Tramaba en la sombra. Se sospechaba de él que en la confusión de las 
batallas fusilaba impunemente por la espalda a sus propios oficiales… Y 
cosa estupenda… Todos morían, las balas eran las únicas que respetaban 
a él…

Clotilde al verle sintió un terror, ¡el escalofrío del presentimiento! Más 
grande todavía que la explosión y el estrago de las balas… La fiebre de la 
batalla, el patético espectáculo de aquellas caravanas abandonando el 
pueblo, la muerte del joven oficial, la parálisis de su padre, su propia 
debilidad, no lo espantaron tanto como el tranquilo espectáculo de aquel 
hombre que al mirarla sonreía en silencio nada más…

¡Un maldito poema sin palabras! ¡Una tragedia sin sangre, sin veneno y sin 
puñal!… Nadie se hablaba, apenas se miraban, no se habían visto nunca y 
sin embargo se comprendían…

La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida habitación un 
paralítico, una mujer débil y bonita y un hombre con todos los impuros 
apetitos de un chimpancé… ¿Cómo el monstruo iba a desperdiciar aquella 
impunidad? ¿Cómo iba a dejar escapar su instinto de reptil aquella 
preciosa ocasión para apagar de momento su eterna sed devoradora?… 
Los ojos le brillaron más, enseñó sus dientes blancos y fuertes de lobo, y 
tirando el fusil abrió sus descomunales brazos de sátiro…

… Y fue allí, frente al padre paralítico, impotente para la defensa, para el 
grito en reclamación de socorro donde aquella bestia se arrojó sobre la 
virgen, rememorando el impudor y la ferocidad con que los machos 
humanos violaban a las hembras en los períodos ancestrales.

Clotilde quiso defenderse. Un puñetazo del sátiro de la barba bermeja la 
tumbó en el suelo sin sentido.

El tormento de Ayax encadenado a la rueda… El suplicio del conde 
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Hugolino en el poema de Dante, todas las torturas y todos los dolores de la 
tierra son pequeños comparados con la ira y el dolor del paralítico 
encastillado en su sillón sin poder moverse ni gritar.

Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el lúbrico soldado, 
recordaba esos poemas gentiles inmortalizados en los viejos cuadros… Un 
valle oloroso, un cielo italiano muy azul y al pie de un roble milenario una 
cándida virgen pagana perseguida por un macho cabrío tembloroso de 
voluptuosidad… Aquí también Clotilde, como las Venus rubias de Tiziano, 
contrastaba por la fragancia de sus carnes traslucidas, con la piel tostada 
de aquel veterano curtido, más que por el aire y por la pólvora del campo 
de batalla, por sus lúbricos apetitos y la tragedia disolvente del alcohol… 
Su barba rubia y afilada, como la de los chivos y su ancha mandíbula de 
cinocéfalo, le daban un siniestro aspecto muy decorativo por su extremada 
fealdad que recordaba las efigies talladas en marfil de los antiguos 
camafeos… Sí; la escena inmortal de los viejos cuadros se reproduciría 
otra vez. El sátiro sepultaría las garras de sus dedos sarmentosos, en las 
caderas golosas, eternamente jóvenes, de aquella blanca y virgen mujer…

El desventurado padre de Clotilde cerró los ojos, la piel de sus manos 
inmóviles se contrajo y tembló.
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V

La guerra proseguía; pero en las fronteras, donde el invasor se iba 
replegando paso a paso, defendiéndole tercamente, retrasando con todo 
linaje de esfuerzos el instante de ver allanado su territorio, de sufrir en sus 
villas y en sus hogares los horrores múltiples, las angustias sin término, las 
vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la nación con quien combatía.

El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente referida, disfrutaba 
ahora de casi plena paz. De minuto en minuto iba la tranquilidad 
afirmándose merced a los triunfos del ejército patriota.

Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los más acaudalados, 
comenzaban a rehacer sus fincas, destruidas por los enemigos cañones. 
El arado surcaba la campiña desflorándola para que la fecundase el 
sembrador. En muchos jardines, sobre macizos que aún supuraban grasa 
de hombres acuchillados, florecían matas de pensamientos.

La casa del doctor fue de las primeras en recobrar su disposición primitiva. 
Era el paralítico hombre de posibles y, a más, querido por todo el 
vecindario, que puso empeño y arbitró recursos para la reedificación del 
inmueble. Ocurrió esto al mes de la retirada de los invasores. Tocábales 
entonces batirse en constante repliegue y dejaron en el pueblo, para 
proteger al grueso de sus fuerzas, una división. A su cargo corría resistir el 
empuje enemigo cuanto fuera posible. La escena de meses atrás se 
repetía; el drama era igual; los actores también. Solo se hallaban trocados 
los papeles.

En las postrimerías del combate, cuando el pueblo estaba ya ocupado por 
los guerreros patriotas, cayó herido de muerte, frente a los escombros de 
la casa del paralítico, un soldado extranjero.

—¡Agua! ¡Agua! —gritaba el hombre—. ¡Me abraso de sed!

Clotilde salió atraída por aquellos lamentos. Sus manos oprimían un jarro 
lleno de agua.
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Al llegar junto al moribundo, al poner sus pupilas en él, reconoció al sátiro 
de la barba roja y la chata nariz.

—¡Agua! —repetía él, tendiendo sus brazos a la joven.

—¿Agua para ti?… ¡Nunca! ¡Muere pidiéndola, sin que mano alguna te la 
dé! —exclamó cruelmente Clotilde.

Y rompiendo contra una piedra el jarro, permaneció cerca del herido, en 
cuclillas, inmóvil, persiguiendo con ojos tenaces todas las palpitaciones de 
su terrible agonizar.

Este grupo, que ahora ofrecían Clotilde y el sátiro de la barba bermeja, 
contrastaba con aquel otro que antes ofrecieran el joven oficial de los ojos 
azules y Clotilde… Los ojos de esta mujer ayer cándidos, enamorados y 
embellecidos por el rocío de las lágrimas, ahora tenían trágicos 
resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer, sino ojos de pantera 
en celo; aquellas manos blancas y amorosas, ahora se contraían con la 
crueldad de una garra… Más que mujer parecía una alimaña que se 
gozaba con la maldita agonía de aquel vampiro.

—¡Agua! ¡Agua! —repetía— ¡me abraso de sed!

Clotilde, sin abandonar su trágica postura de fiera agazapada en el 
cañaveral, le enseñaba el jarro roto, y en sus labios se dibujaba la misma 
sonrisa del monstruo, cuando la viera por primera vez…

Sólo cuando un último estremecimiento sacudió el cuerpo del soldado y 
este quedó rígido, con la boca en torsión, alzóse Clotilde y fue retirándose 
lentamente, de espaldas, dando rostro al cadáver.

Fue a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la reintegración de 
todo el vecindario a la vida corriente.

Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio, remordidos 
por los proyectiles de cañón, ahondados por las máquinas militares para 
formar trincheras y por los azadones para enterrar hombres hechos 
pedazos no guardaban rastro de la tragedia, señal alguna del desastre.

Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compás del aire 
balanceando en el remate de sus tallos las espigas a medio madurar.

22



En la pradería tendíanse las hierbas en suave y espeso tapiz bordado con 
rojo de amapolas, blancos y amarillos de margaritas, morados de 
campanillas y violetas silvestres. Esta gama espléndida de colores trepaba 
a lo largo de las colinas, serpenteando entre los pinos de verdinegras 
hojas y los olivos de acerado color. Algunos troncos mostraban rasgaduras 
enormes, otros aparecían rotos, secos, ennegrecidos como si el rayo los 
hubiese escogido por víctimas. No fue el rayo, fue la batalla quien los 
desgarró y los mató.

En el barrio humilde del pueblo aún quedaban vestigios patentes del 
desastre.

Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda humana; 
huertos donde el esfuerzo del azadón no acababa de borrar las huellas de 
la guerra… Algunas mujeres enlutadas pasaban por entre aquellas ruinas, 
restregándose los ojos con los puños y ahogando sollozos.

Las piquetas de los albañiles, contratados por el Ayuntamiento, dábanse 
prisa en borrar las trágicas señales. De allí a poco no existirían, no 
turbarían con su aspecto miserable y lloroso el aspecto plácido y 
satisfecho que tenían los otros barrios, reedificados totalmente, 
irguiéndose blancos y coquetones entre el humo de las fábricas en trajín y 
los doseles de verdura que el viento columpiaba en los muros de los 
jardines.

La paz tornaba, la tranquilidad renacía, todos los afanes del vecindario 
iban lejos del pueblo, hacia las fronteras donde el ejército nacional 
acorralaba a los enemigos de la patria.

Por el triunfo completo hacían voto todos los corazones.

Clotilde parecía tranquila. Su padre, inmóvil en el sillón de cuero, miraba 
con ojos más tristes, más apagados cada vez hacia la campiña que 
transparentaban los vidrios.

A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba con sus manos 
tibias las manos heladas del enfermo y permanecía con él, reclinando la 
cabeza en su hombro, murmurándole en el oído tiernas y consoladoras 
palabras.
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En uno de estos crepúsculos, llenos de melancolía y dulcedumbre, sintió 
Clotilde en sus entrañas leve sacudimiento. Fue rápido, ni aun le hubiera 
dado importancia a no repetirse a pocos instantes con más intensidad, 
denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba posesión de su 
feudo en el vientre de la mujer.

Era el hijo.

Clotilde enlivideció, sus manos se crisparon y, cerrándose en puño, 
cayeron con rabia contra el hueco de las caderas.
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VI

Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por Clotilde al 
sentir en sus entrañas al hijo de la lujuria y la violencia se manifestaba, 
acentuándose quizás a cada nuevo latido de la criatura por nacer.

Llegó una noche en que fue la sacudida más brusca, más intensa, 
provocando en la madre dolor. Aquella noche el odio, a cuenta de 
aumentar, decreció, tamizándose en el sufrimiento de la hembra para 
convertirse en piedad.

—¿Qué culpa tiene? —murmuraba Clotilde—. ¡Yo no le puedo odiar! 
¡Lástima de mí y de él; de él más que de mí! Eso es lo que yo siento.

Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducía la trágica imagen de 
aquella escena… Ella, el sátiro y la espantosa angustia de su padre sin 
poder levantarse ni gritar… Cada vez que en su seno sentía el leve y dulce 
palpitar del nuevo ser veía, no las pupilas lúbricas del sátiro, sino el mudo 
dolor del paralítico que cerraba los ojos para no ver… Sin embargo, en 
medio de aquel odio, una pasión extraña, empezaba a invadir su 
corazón… Una pasión buena…

No era el amor; era el primer paso hacia el amor lo que vibraba en el 
corazón de Clotilde. Vibraba muy quedo, como cuando se anda de 
puntillas, por vergüenza de ser oído. Poco a poco la vibración fue más 
persistente, más firme. La madre gozaba recogiéndola, prolongando sus 
ecos, persiguiéndolas en los interiores de su espíritu con amante 
curiosidad.

No fue ya tan sombría la expresión de su rostro, tan amargo el gesto de su 
boca, tan honda la arruga incrustada entre sus dos cejas, tan siniestra la 
tranquilidad con que se ofrecía al curioseo de la gente. La imagen del 
sátiro de la barba roja y los ojos saltones, presente en sus recuerdos como 
una deshonrosa marca, se enturbió poco a poco, ofreciéndose confusa, 
vacilante, sin consistencia.
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Al fin se borró por completo.

Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a todo. La 
hembra encinta triunfó de la mujer violada. El amor de la madre enterró el 
rencor de la virgen.

Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez más ante la 
mirada que el paralítico ponía en ella, en su vientre deforme, ganó la 
alcoba frontera al sillón-cama donde el enfermo padecía, y cerrando la 
puerta comenzó a desnudarse.

Sin concluir de hacerlo, desceñidas las falda y enagua, pero cubierta por la 
chambra, se recostó contra el sofá inmediato al armario de luna.

El espejo reflejaba su imagen.

El rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la preñez; 
hondas ojeras bordeaban sus párpados pálido era el matiz de su cutis; 
grave y dulce la expresión de su boca. Faltaban en su cuerpo las 
esbelteces de la virginidad, subtituídas por un desdibujamiento augusto, no 
exento de belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el 
desarrollo de los gérmenes, y también es bella desdibujada por la 
fecundidad.

Entornó los ojos Clotilde para soñar despierta en el hijo. Una violenta 
sacudida, como no la sufriera nunca, hizo temblar su cuerpo: llevóse 
ambas manos al vientre y sintió delinearse plenamente a su criatura. Allí 
estaba moldeándose debajo de la piel como se moldea el barro 
inconcluido tras el lienzo con que lo envuelve para protegerlo el escultor.

Al contacto del hijo, la madre prorrumpió en sollozos.

—¡Hijo de mi sangre! ¡Hijo de mi sangre! —exclamaba—. Y apagando la 
luz, hundiéndose en el lecho, rebujándose con las sábanas, aguardó 
silenciosa el resurgir de su criatura para acariciarla, para besarla, con sus 
dedos temblantes de inquietud y de amor.
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VII

Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban servicio 
voluntario en el ejército nacional, llegaron al pueblo con licencia; el mayor, 
convaleciente de una herida.

No ignoraban (su hermana se lo refirió por escrito) el bárbaro atropello de 
que aquella fue víctima.

Lo sabían, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podían caer sobre 
los criminales, se encrespaban contra el fruto de la anónima violación, 
contra quien, dentro de espacio breve, saldría al mundo pregonándola.

Estos hombres a quienes el instinto de conservación y el recuerdo de los 
suyos les hacía palidecer la fiebre de la batalla, cuando supieron el 
atropello de que fue víctima su inocente hermana, la rabia les convirtió en 
héroes. Nada bastaba para detener a aquellos hombres cuando se 
lanzaban sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al sátiro de 
la barba roja. Como si quieran purificar con su propia muerte la involuntaria 
falta de su hermana, pecho descubierto arremetían contra las bocas de los 
cañones y las bayonetas del ejército adversario… En cada soldado creían 
descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su dolor cuando lograban 
hundir el cuchillo de sus fusiles en el pecho tembloroso de algún 
enemigo… Pero por ninguna parte parecía el sátiro cuyo rostro, sin 
conocerlo, adivinaban y que acaso por un fenómeno espiritual, el 
presentimiento, hubieran sabido distinguirle de otros hombres de fisonomía 
igual, de haberle visto frente a frente… La imagen maldita de aquel 
granuja la tenían ellos grabada en el corazón y creían verlo en todas 
partes a través de su rencor y su tristeza…

Más aún. Cuando después de la batalla tenían que dar sepultura a sus 
adversarios, buscaban en todos los cadáveres a aquella maldita cara del 
hombre de la chata nariz y la roja barba… Otras veces, cuando exploraban 
el campo en patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos y a 
los espías… ¡Todo en vano!
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Ese loco deseo llegó a consumirles de tal manera que, perdida la 
esperanza de hallar al seductor, imaginaban terribles venganzas, como si 
pudieran con estos cándidos juegos de imaginación mitigar su 
desventura… ¡Pobre, pobre Clotilde!… La rabia les bañaba de lágrimas los 
ojos y les crispaba las manos cuando otra visión, aún más trágica, se 
asomaba a su imaginación. ¡El inocente ser que germinaba en el seno de 
su hermana!

—¡No! —decían— no vivirá; es necesario que no viva; que su primer grito 
sea el último. Debe morir porque no es solamente el portavoz de nuestra 
deshonra; es la invasión, es el martirio de la patria, haciéndose carne, 
mezclándose a la carne nuestra. «Eso» que ha de nacer está fuera de 
toda ley humana, de la ley del amor, de la ley de la caridad… ¿El odio 
empezó la obra? Que la termine el odio. Cuando nazca le haremos 
desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el tiempo pudra su memoria.

Tales diálogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos sin 
preocuparse de la presencia de Clotilde; creyendo que al igual de ellos 
pensaría, examinaban con escrúpulo los medios mejores para deshacerse 
sin riesgo del infante.

Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentía éste, como 
ellos, el horror de la infamia cometida por los invasores, el odio hacia la 
prueba viviente del crimen. No hubiera cuidado que nadie, ni aun los 
mismos que ejercían autoridad, pusieran coto a la venganza y les dieran 
castigo una vez cumplida. A juicio de todos, la supresión del recién nacido 
era un acto de alta justicia.

Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares, que luego la 
metralla calcinó, todos aquellos que vieron amenazadas sus vidas, 
perdidas sus haciendas, que lloraban la muerte del ser querido inmolado 
en el campo de batalla, querían ahora vengar las vejaciones y los 
atropellos en la inocente carne de aquel niño… «Que su primer grito sea el 
último»… Necesitaban una víctima para apagar su rencor, y ya que el 
adversario estaba tan bien armado y sabía defenderse tan bien, ya que no 
podían vengarse del seductor, sacrificarían a aquel tierno ángel que se 
estremecía en el cálido seno de Clotilde que iba a ser madre sin haber 
perdido su pureza espiritual de virgen…

¡No: no vivirá!… ¡«Eso que ha de nacer está fuera de toda ley humana»!
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El paralítico no ignoraba estos proyectos y los planes de sus hijos. 
Hallábase privado de palabra y acción, pero oía y entendía perfectamente.

Los hermanos le interrogaron esperando de sus ojos una respuesta 
afirmativa. Nunca la consiguieron. Los párpados del viejo seguían 
inmóviles. Sus pupilas destacaban entre ellos, fijas pero sin expresión, 
como las pupilas de la esfinge.

Clotilde callaba también. Nunca, ni aún en los momentos de proyectar sus 
hermanos los planes más crueles, les combatía con una réplica, con un 
ademán, con una lágrima. Dejando caer la cara contra el pecho y cruzando 
sobre el vientre las manos, seguía la conversación de los jóvenes sin 
perder sílaba, atento el oído y fruncidas las cejas.

Al quedar a solas en su cuarto, cuando nadie podía verla, erguíase 
bravamente frente al espejo y murmuraba con acento seguro y firme:

—¡No temas, hijo mío, no temas! ¡Tu madre te defenderá!

* * *

El momento llegó.

Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz lívida, los 
músculos contraídos, la frente goteando sudor, la boca en desgarro para 
no entorpecer el grito y las manos engastadas a los almohadones, cumplía 
Clotilde la sagrada función materna, la función, tan dolorosa como 
augusta, de ofrendar un ser a la vida.

Revuelto con sangre cayó el recién nacido en las sábanas. La comadrona 
después de lavarlo y fajarlo se lo entregó a la madre y se despidió sin las 
frases corrientes de enhorabuena. No ignoraba, como nadie en el pueblo, 
que aquel infante venía condenado y maldito.

Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralítico podía ver 
desde el sillón-cama a su hija y a su nieto.

Los dos hermanos de Clotilde, que mientras duró el alumbramiento habían 
permanecido en un ángulo de la salita, vueltos de espaldas a la alcoba, se 
consultaron con los ojos.

—¡Nada de vacilaciones! —dijo rudamente el mayor—. ¡Lo que se tiene 

29



que hacer, se hace!

—Bien dices. ¡Vamos!… ¡Y cuanto antes mejor!

El paralítico seguía aquel diálogo contrayendo el ceño, guiñando 
fuertemente los ojos. Los dos mocetones avanzaron hacia la alcoba. Al fin 
podrían satisfacer aquel sordo rencor que en silencio les devoraba. Ya que 
no habían podido estrangular al miserable aquel de la barba roja ¿que 
importa?, estrangularían a su hijo… De todos modos aquella infamia no 
quedaría impune… Un relámpago cruzó por sus ojos que brillaron 
diabólicamente con extraña alegría… Apretaron el paso temerosos de que 
la voz de la conciencia paralizara su voluntad y malograra en un momento 
la obra que durante tanto tiempo fermentó el rencor… Grande era la culpa 
que creían vengar; pero acaso aún más grande fuera el escalofrío que 
estremecieran sus manos cuando sintieran entre ellas las tiernas y cálidas 
carnecitas del niño… Para evitar todo remordimiento se abalanzaron al 
lecho de su hermana.

Al verlos, Clotilde se incorporó en los almohadones, apretando a su hijo 
contra el pecho.

—¿Qué queréis? —preguntó con voz firme—. De sobra lo sabes. El 
chiquillo. ¡Tráelo!

—¿Mi hijo?… ¿Que os dé mi hijo? ¿Para separarle de mí, para hacerle 
desaparecer, para asesinarle?… ¿Estáis locos?

—Loca eres tú, negándote a lo inevitable.

—¿Lo inevitable?… ¿Quién sois vosotros para apoderarse del niño? ¡Mi 
hijo no es de nadie más que mío! ¿Con qué derecho me lo queréis 
arrebatar? ¡Soy su madre, entendéis, su madre! ¡Más madre que las otras! 
Aquellas parieron con dolor, pero concibieron con placer. ¡Para mí no 
existió el placer! ¡Con dolor y afrenta concebí!

—¡Clotilde! —dijo uno de los hombres, extendiendo las manos para 
apoderarse del niño mientras el otro daba vuelta a la cama, a fin de sujetar 
a la parturienta.

—¡No!… ¡No lo tendréis! —gritó ella, cogiendo al niño entre sus brazos y 
saltando, desde el lecho a tierra, en un salto brusco que la puso junto a los 
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umbrales de la alcoba—. ¡No lo tendréis! ¡No me lo quitaréis! ¡Habríais de 
matarme primero!… ¡Hacedlo! ¡Hacedlo! Pero mientras yo viva, mientras 
quede en mis venas una gota de sangre, ¡no lo tendréis! ¡No lo tendréis!…

Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado de la barba 
roja, como un fantasma, cruzó por su imaginación otra vez.

—¡Tómale padre! —exclamó la joven, depositando al niño sobre las 
rodillas del paralítico. ¡Tómale! Así quedo más libre para luchar con estas 
fieras. ¡Tenle! ¡Y protégele contra ellos! Tú le protegerás. Ellos no 
engendraron. Tú, sí.

Erguida, arrogante, desafiadora plantóse Clotilde junto al sillón del 
paralítico, pronta a la defensa.

Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal fuerza, con un 
imperioso destello, que los jóvenes retrocedieron.

Aquella mirada era un «no», un «lo prohíbo» más terminante, más 
enérgico que los expresados por la frase más categórica, por el ademán 
más decisivo.

Clotilde cayó de rodillas, ciñendo a un tiempo con sus brazos al viejo y al 
infante.

En éste se pusieron las pupilas del paralítico con dulce expresión; 
temblaron sus párpados después y dos lágrimas cayeron sobre el rostro 
del niño.

El niño sonreía, levantando uno de sus brazos a la atmósfera, para saludar 
al futuro.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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