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Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que invade el pueblo
con pataleo angustioso de ganado en fuga. Aquella multitud no hace alto.
Sigue su carrera lanzando gritos, atropellandose, procurando acrecer mas
y mas la distancia entre ella y el peligro que la hace huir.

—iLos nuestros retroceden!... jLos nuestros retroceden! —vocean los
fugitivos dirigiéndose al vecindario que les contempla con estupefaccion
medrosa—. jMuy pronto llegaran!... jDespués de ellos, arrollandolos,
destrozandolos, entrara el enemigo! jCon él van el incendio y la violacion y
la muerte!... jHuid!... jPoned vuestros bienes a salvo!...

Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su frenético
galopar, levantando a su espalda torbellinos de polvo.

iAy de quien cae!... Sobre él pasan todos. Nifio, adulto, viejo, hombre o
mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las reses en huida se
detienen o apartan ante la res que tropieza y cae; por cima de ella siguen,
pateandola, magullandola, hasta dejarla muerta o aullando su dolor en una
cuneta del camino.

Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del espanto,
enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro lo mas preciso, se
acomodan entre la carga y huyen a todo correr de las caballerias,
restallando los latigos, comiéndose con los ojos el horizonte.

Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de caballerias
menores; los mas, a todo viaje de sus piernas; las madres, apretujando
contra sus rifiones a los hijos; los padres, con alforjas o lienzos, llenos de
enseres a hombros: harapos son, pingajos miserables; pero son la riqueza
de los mendigos y quieren salvarla como los ricos su oro, sus alhajas, sus
ropas.

Los ultimos ecos del humano tropel se pierden en los limites del espacio.
El pueblo queda silencioso como una colmena abandonada; en él



permanecen aun diez o doce familias, las que no pudieron escapar por
dolencia de sus individuos; las que alli quedaron sujetas por ese
imperativo bestial que empotra al campesino en el terruiio donde nace,
como empotra sus raices el arbol.

Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la soledad tragica
de la aldea; en el interior de sus viviendas estan, mudas, inmoviles,
reprimiendo el aliento, a obscuras para que luz alguna delate su presencia
a quien llegue.

No es la pasion tenaz del terrufio la que detiene en el pueblo a Clotilde; es
su padre el viejo doctor paralitico, el anciano achacoso e inutil que, sin
fuerzas, sin movimiento, sin palabra, aguarda la muerte incrustado en una
butaca, donde sobresale como un alto relieve tallado por las manos
garrosas del dolor. Sélo hay vida en sus 0jos enérgicos e inteligentes.

La figura espectral de este hombre contrasta con el divino poema de su
hija. Clotilde es primaveral. Sus o0jos tienen la poesia de las estrellas
crepusculares. Su cintura dibujada, la arcada de su seno y el dulce 6valo
de sus caderas en flor, recuerda la belleza corporal de las virgenes
paganas, graciosas Yy puras. Clotilde es rubia como las espigas calcinadas
por el sol, las pupilas melancodlicas del color de los berilos, la boca fina
tallada en rubies, con la apacible sonrisa de Gioconda... La garganta
esbelta y torneada, las manos aristocraticas y afeligranadas, breves y
aureos los pies... y una voz argentina con el ritmo de las plegarias...
Clotilde es un poema wertheriano. Tiene en su carne todas las
concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma todo el mistico
candor de las virgenes humildes y romanticas de los viejos cddices.

Si; esta singular mujer parecia la hija de un viejo poeta en otro tiempo
trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los de Berenice, evocaban a
aquellas zamoceles sentimentales que al claror de la luna «mistica»
escuchaban ruborosas las «blancas» trovas de los gondoleros. Clotilde
tenia en la esmeralda de los ojos ese poético verdor de los hamedos
jardines otofales abandonados, y en la boca el perfume vaporoso de los
floridos campos abrilefios... Clotilde era un rayo de sol a través de un
gotico ventanal, y sus manos pulidas parecian dos nevados lirios. Antes
gue pasion infundia ternura; y los oidos que la escucharan y los ojos que
la vieran, no podrian olvidarla jamas... Toda modestia, parecia que se
gozaba como una tierna Dolorosa en su propio sacrificio, y no perdonaba
ocasion constantemente en prodigar su bondad... En su risa se pintaba



toda la inocencia de las nifias, y en su compostura todo el inmaculado
poema de su virtud.

Clotilde era el unico ser que en aquella desbandada, en vez de huir, se
sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada junto a él, para prestarle
hasta morir el calor y la débil defensa de sus valerosos brazos.

Clotilde ha escrito sobre una cuatrtilla la triste ocurrencia motivadora de la
fuga del vecindario.

El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de €l. Subito los
parpados tiemblan sobre aquellas pupilas; lagrimas cuajan en las pestafas
y humedecen los renglones escritos por Clotilde.

Esta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos, mira hacia
los vidrios del balcon, al fondo de la noche negra.



Agudos sones de clarin y redobles marciales de tambor, rompen el silencio
de la noche invernal.

Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el fondo del
horizonte. Ya no son estos rumores como los del atardecer, tumultuosos,
desordenados. Son graves, ritmicos. Sobre ellos domina el ruido de ejes
en volteo, de cascos de caballos en marcha, de aceros que chocan y
rebrincan contra las desigualdades del camino.

Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen alineados,
correctos, con paso igual y firme; los fusiles relucen bajo la luz de las
estrellas como rayo de luna.

Detrds marcha la artilleria. Los cafiones, rodando sobre sus armaduras,
hacen temblar la tierra; en las arcas de municiones asientan los sirvientes;
los conductores, montados en las fuertes bestias normandas, avivan su
trote con el latigo y con la voz. Cerrando el desfile va la caballeria. Las
espuelas de los jinetes cascabelean en los estribos; al vaivén de los
cuerpos, sables y lanzas dibujan metélicos zig-zags en la sombra. Es la
primera de las divisiones en retirada.

Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el General en
Jefe. No hay en su rostro vacilaciones de derrota; tampoco las hay en los
de sus acompanantes y en los de oficiales y soldados. Aquello no es una
huida; es una retirada. Asi lo expresa el jefe hablando con los individuos
del Estado Mayor.

—Burlados quedan —dice—; aprovechando su superioridad numeérica,
guerian los enemigos envolvernos. No saben que mis 50 000 hombres son
el anzuelo que ha de hundirseles en las agallas. Nuestra retaguardia,
peleando heroicamente, ha obligado a su vanguardia a retroceder; gracias
a ello seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio mas cruel,
porque en aquella aldea y en estas colinas han de pelear y han de morir
5000 valientes, para que el resto de la fuerza se incorpore al grueso del



ejército. Alli vendran ellos, cegados por el aguijon de una facil victoria.
Ciegos entraran en la tenaza que nosotros formemos, y entre sus dos
brazos quedaran destrozados. Seguro es que con sangre propia borrara el
invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.

Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular, sin
detenerse. A éstas siguieron otras; los vecinos, asomados a las ventanas y
a las puertas, mirabanles pasar en silencio.

Un nucleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas armas, ocupo6
posiciones en las dos colinas que flanqueaban el lugar, abrié zanjas, alza-
parapetos y trabd alambradas en el llano, fortificando las casas,
convirtiendo cada una de ellas en reducto. La artilleria se emplazo6 en la
cumbre de las colinas, y en la calle central del pueblo la infanteria se
dispuso convenientemente para la resistencia y para el contraataque. La
caballeria, oculta en un repliegue del terreno, estaba pronta a aprovechar
la ocasion propicia de lanzarse contra las columnas enemigas en retirada y
destruirlas a golpe de sable y a pechugon de potro.

El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia interin se verificaban
estas operaciones.

El general, jefe de las tropas encargadas de defender el pueblo, se habia
instalado en la casa del cura, y sobre un plano, puesto en ancho
reclinatorio a los pies de un Cristo alanceado, dictaba sus disposiciones,
remordiendo nerviosamente la colilla de un puro.

Era hombre pequeiio, de cara afeitada, con gafas; sus labios se contraian
con gesto enérgico y audaz. Siempre que daba una orden, sin duda al
objeto de parecer méas alto, se empinaba sobre las puntas de las botas;
cuando concluia de dar la orden golpeaba con un tacon el piso, diciendo:
iEsto ya esta! jA otra cosa!

El Estado Mayor tenia plena confianza en aquel hombrecillo que por su
figura menuda, pero armonica, recordaba a Napoleon el Grande y a
Alejandro el Macedodnico. La frente espaciosa, enérgico el menton y la
mirada ligeramente espantada y distraida. Ojos de sibila, de fetiche, de
hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos nerviosos de
pantera, esa antipatica movilidad del hombre pequeiiito, tenia una extraia
distincion personal. Cada actitud suya recordaba los grandes capitanes
inmortalizados en las viejas estampas... Si; el Estado Mayor tenia plena



confianza en aquel hombrecillo, porque sabia que era capaz de morir sin
retroceder. Al contrario. Como los grandes caudillos, no creia en la
fatalidad de las balas, tenia la extrafia supersticion de que la muerte no se
cruzaria nunca en su camino a través del campo de batalla, este
optimismo audaz lo trasmitia a sus soldados que sugestionados por ciego
valor de aquel hombre pequeiito, avanzaban, avanzaban, disparaban,
disparaban sin pensar en el hambre, ni en la fatiga, sino solo en el laurel
de la victoria.

Y esta era la misidbn que en aquel trance se encomendaba al general:
iResistir! jResistir! jResistir!, hasta perder el ultimo cartucho, el ultimo
cafion y el hombre ultimo.

Era menester que el enemigo emplease media docena de horas en segar
aqguellos cinco mil soldados.

—ijLas perderd! —qgrufiia el hombrecillo—. ¢Seis horas?... Aseguro que
pasaran de siete. Es carne muy correosa la de mis muchachos y han de
mellarse muchos dientes antes de entrar en ella. ¢Estd todo pronto?
—anfadio dirigiendose al coronel de Estado Mayor que venia de visitar las
posiciones.

—Todo, mi general —repuso el preguntado.

—Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac, y a esperar
el amanecer a cuya hora confio que dé principio el baile.

En casa del paralitico doctor se habian instalado, ocupando el patio, el
piso primero y los desvanes, cincuenta hombres al mando de un teniente
rubio, de ojos azules, que apenas contaria veinte afios.

El paralitico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la pena.

Realmente era triste que la muerte fuera la Unica desposada pronta a abrir
sus brazos para recoger aquella juventud.

Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para hacer al
huésped los honores de la vivienda, se acerco a él, sonriente, ofreciéndole
una taza de té; en su boca habia una sonrisa; sobre su pecho gallardeaba
un pufiado de flores que la muchacha se prendioé por la tarde, antes de
advenir la tragedia.



—También tomara usted un poco de cognac —exclamo, sirviendo una
copa al teniente.

—Gracias, seforita.
—¢ Desea algo mas?

—Tal vez sea mucho exigir; pero a los que estan en capilla se les da
cuanto piden. ¢ Sera usted tan amable que me regale una de esas flores
para prenderla en mi guerrera? Siempre tuve capricho de que rodeasen mi
cadaver con flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a
este uniforme las preciosas manos de usted.

La joven, luego de mirar a su padre, que afirmo con los ojos, desprendid
de su pecho el ramo y dijo al militar:

—Ahi van todas.

—Pues todas —repuso él; y, llevandolas hasta sus labios, deposité en
ellas un beso.

—Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven— préndalas aqui, en el lado
del corazén. Después de todo, aunque salte sangre sobre ellas, no
deslucira sus matices. Son rojas.



El choque fue tremendo. Durante dos horas, la vanguardia enemiga, en
espera del resto de las fuerzas, cafione6 a distancia, con fuego insistente y
mortifero a los defensores del poblado.

Estos respondieron con iguales energia e intensidad. Sus trincheras
estaban disimuladas habilmente; en idéntica forma el emplazamiento de
sus baterias.

Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el reducido
cuerpo de ejército. Mil hombres entre muertos y heridos, y varios cafiones
desmontados, certificaban la pericia y el encono del invasor.

—ijLa téactica de siempre! —qgrufila el general de las piernas cortas,
remordiendo su puro—. jMatar, destruir desde lejos hasta triplicarnos o
cuadruplicarnos en numero! Luego el ataque a fondo, las grandes masas
lanzandose al asalto como catapultas de carne. jNo esta mal'... iNo esta
mal!... De cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General en
Jefe y un par de ellas mas, resistiremos la avalancha.

—Ya se descubren en el fondo —exclamo6 un ayudante que recorria con
sus gemelos los limites del horizonte—. No tardaremos en recibir el
pechugodn.

—Pues a sostenerse, no hasta lo posible, hasta lo imposible. Lleven esta
orden a cada posicion. Yo visitaré las avanzadas.

Y mientras los individuos del Estado Mayor salian precipitadamente a
cumplir el mandato, el general se encasqueto la teresiana, tiré la colilla del
puro, bajé al patio, monté a caballo y, seguido por sus dos ayudantes,
partié a galope en direccion de las posiciones de vanguardia.

Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque contra el reducido
cuerpo de ejército.

Este, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los embestidores. Al
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tenerlos a corta distancia, movia contra ellos el abanico de sus
ametralladoras, el abierto haz de sus fusiles, diezmando, dispersando a los
asaltantes, rechazandoles, cargandoles rabiosamente al arma blanca,
obligandoles a retroceder por una alfombra de cadaveres, a ocultarse
entre los repliegues de la llanura para rehacerse y comenzar la embestida
a fondo, el ataque en masas profundas que, a la postre, dada la pequeiiez
numeérica del adversario, les habia de traer la victoria.

Seis horas les costé ganar las colinas inmediatas al pueblo y las trincheras
a éste proximas. Solo faltaba apoderarse de él. Antes de emprender la
postrera y dura conquista, los vencedores hicieron una pausa.

De ella se aprovechd el general de las piernas cortas para llamar al
coronel encargado de defender el pueblo.

—A las o6rdenes, general. Hemos cumplido honrosamente con nuestra
obligacion. De cinco mil hombres, quedamos dos mil. El caserio esta
bordeado por dos gigantescos barrancos, los cuales imposibilitan todo
avance que no se realice por las calles del pueblo y la carretera que lo
divide en dos. Con quinientos soldados defendiéndose casa por casa,
pared por pared, esquina por esquina, piedra por piedra, se puede resistir
una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil quinientos hombres.
¢ Se compromete usted a ganar esa hora, muriendo con los otros
quinientos?

—Si.

—A ello entonces, sefior coronel. Y venga un abrazo. Los quevedos del
general de las piernas cortas se empafiaron como mordidos por la niebla.

La defensa fue heroica.

El general de las gafas con montura de oro y de las piernas cortas,
cumplia con excesos la palabra empefiada a sus jefes cuando le confiaron
la salvacion inmediata del cuerpo de ejército y la preparacion del futuro
desquite.

Se multiplicaba mostrandose en todas partes a la vez como si poseyera la
magica virtud de la ubicuidad, llegaba a los sitios de peligro mayor cuando
era el critico momento de alentar a los desfallecidos y de espolear a los
bravos. A su presencia, los soldados se trocaban en héroes y desafiaban a
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la muerte, viendo como su general no la arrostraba, sino gallardamente la
buscaba, burlandose de ella, mirandola fijamente rostro a rostro a través
de los cristales de sus gafas, insultandola con su gesto burlon.

Durante dos horas el enemigo se contentdé con cafionear las posiciones,
con hacer bajas a distancia, por calculo encomendado a la ciencia lo que
antiguamente se encomendaba a la ferocidad.

Era menester debilitar al adversario, callar su artilleria, llevar a sus filas la
desmoralizacion y el espanto. Después vendria el ataque a fondo, el
encontronazo brutal, las grandes masas penetrando como una safa en la
carne enemiga para partirla y triturarla.

Caro les costo este ultimo empeio y largo fue el tiempo durante el cual
permanecio la victoria indecisa.

Palmo a palmo disputése el terreno; los sitiados no pedian cuartel; los
sitiadores no le daban. Las techumbres de los edificios se desplomaban
sobre sus defensores sin que éstos pensaran en huir; el humo de la
polvora formaba cortinones en el espacio; la atmdsfera vibraba
epilépticamente al estampido del cafidén; los heridos agonizaban con
tragicas posturas. Al sentir en sus carnes el hierro de las balas, abrian los
brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se desplomaban. Los
unos, al caer, se partian la frente contra las piedras; los otros se
desnucaban. En todas las bocas el mismo gesto de ira, de espanto y de
dolor... ¢Quién reconoceria en aquellos valientes, ennegrecidos por la
polvora y la sangre a los marciales soldados de las paradas?... Aquellos
gentiles militares de los brillantes uniformes, antes sonrientes; aquellos
airosos caballos que caracoleaban vanidosos de sus jinetes y sus arreos,
ahora, angustiosos y despedazados, se confundian en tragico montén, en
un lecho de cieno, de polvora y de sangre... jCuanta desventura!... Por
todas partes redoblar angustioso de tambores, voces de mando como una
imprecacion, crepitar de incendio, balas gigantes que abren pozos en la
tierra, y lanzas y sables que se hunden en la carne.

Por aquel campo que aun conservaba su yerba de esmeralda y la dulce
bengala de su sol, campos de paz y dicha, surcados antes por mansos
rebafos, yuntas perezosas y tardos carros campesinos; por aquellos
campos de aldea y romeria, los hombres corrian despavoridos como
espantados de sus propios crimenes; retrocedian para avanzar luego, para
volver a retroceder, para volver a avanzar... Diez, cien vidas costaba cada
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palmo de terreno. Todos luchaban como lobos; los fusiles, ya sin balas,
abrasaban; las manos, doloridas, no podian tampoco disparar...

Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios esmaltaban sus
cronicas de guerra, no aparecia por ninguna parte. La tragedia de las
balas hacia temblar a todos por igual. Cuando un proyectil estallaba en el
seno de un grupo, mutilando a los hombres y reventando a los caballos,
desde los veteranos mas valientes hasta los mas audaces bisofios corrian
despavoridos por agquellos campos de maldicion regados por la lluvia
incandescente de las balas... esas balas diabdlicas que solo reventaban,
para hacer mas carniceras las heridas, en el tierno seno de las carnes,
pulverizando visceras, arterias y huesos...

En las cargas el bronco estampido del cafidon encabritaba a los caballos
gue se negaban a avanzar... También los soldados vacilaban un momento
y palidecian... El terror corria mas velozmente que la polvora... En
aguellos tragicos momentos acaso el instinto de conservacion tendria mas
fuerza que el sentimiento de la Patria... Con todo, la batalla era mas
carnicera cada vez.

En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el cuerpo hinchado
de los jamelgos muertos. Cada arbol era una fortaleza, y una sepultura el
surco de cada trinchera. A cada estampido surgia una llamarada... luego,
un muro que se desploma, una viga que se desprende, el pavimento que
se cae... Después, cuando la nube del polvo y de las balas se desvanecia,
se contemplaba un tétrico cuadro... jbrazos y piernas que asomaban por
entre la cal y la madera de los escombros, y alla, en el fondo de las ruinas,
el débil lamento de seres infelices en el tragico estertor de su agonial...

Y mientras los unos y los otros implacablemente se destrozaban, no como
hombres, sino carniceramente como fieras, alla arriba, en la ciudad, las
madres y las novias de todos, las hermanas o las hijas, con los brazos en
cruz, lloraban y rezaban por la muerte de los suyos; jaquéllos
desventurados seres a quienes no volverian a ver jamas!

¢,Quien no pagaria su tributo a la hecatombe aquella?... El que salvara la
vida no salvaria sus piernas, sus brazos o sus 0jos... Los carros de
sanidad y el blanco espectro de las camillas que como una maldita paloma
mariposeaban por los campos de batalla, recogiendo los horribles
despojos de cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre ejéercitos de
hombres, ayer gentiles y vigorosos, hoy tristemente mutilados... Y el
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venturoso mortal que escapara integro de aquella catastrofe, le quedaria la
incurable huella de una enfermedad adquirida en el pestilente pozo de las
trincheras...

¢Pero qué importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas. Alaridos de
hombres degollados como fieras, llanto de huérfanas, jovenes hombres
ciegos Y tullidos. jQué importa tanta lagrima, tanto dolor, tanta irreparable
desventura!... Los generales en las recepciones palaciegas, en la vanidad
de las espléndidas paradas lucirian el gayo oro de sus cruces y sus
bandas, sus sables de oriental empuiiadura de esmeraldas y de oro, sus
fajas de general, la policromia de sus entorchados. Si; cuando los
generales vanidosos desfilaran por la doble columna de soldados, las
musicas les saludarian con bélicas marchas, las banderas se inclinarian
reverentes a su paso y les presentarian el acero de las armas. jHurra!...
jHosanna!... gritaria la multitud sacudiendo sus gorras, y una nube de
fotégrafos inmortalizaria en los peridédicos el gesto napoledn de aquellos
pintureros capitanes, sin acordarse para nada de la sangre y las lagrimas
de los infelices que perecieron olvidados en el obscuro seno de las
trincheras.

* * %

El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por un «nimero»
y un sargento a la cueva, convertida en hospital de moribundos y en
refugio del doctor paralitico y su hija.

El oficial agonizaba. Aquel hombre que horas antes sonreia con la alegria
y la juventud de un nifio, un poco engallado por la vanidad de sus suefios
—el grado de capitan, el laurel de alguna gran cruz— aquel hombre,
enamorado de su uniforme, las botas de montar, con el sable a rastras, el
choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes cyranescos... Aquel
hombre, lleno antes de esperanzas y de vida, agonizaba...

La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y el rictus de
su boca, contraida de dolor, demostraban la gravedad de su herida... jUna
bala mortal!

Como un bravo habia dirigido la defensa, sin poner atencion a una herida
que hacia sangrar su hombro. Cuando un balazo en el vientre le derribé
por tierra, recostose contra la pared y continud dirigiendo a sus hombres.
Dos balazos mas en el pecho ahogaron su palabra e inmovilizaron su
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accion.

Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas mantas viejas,
pregunto:

—¢ Cuantos quedan, sargento?

—Ocho, contando dos heridos que todavia pueden pelear. A mas, este
soldado y yo.

—Defiéndase hasta lo dltimo y hasta el ultimo.
—Se hara, mi teniente.
—Hasta después, entonces.

El oficial siguié a sus soldados con los 0jos, en un postrer adios. Luego
mir0 a Clotilde que, arrodillada ante él, procuraba aliviarle...

Aquellos ojos crepusculares eran el balsamo postrero del oficial. Las
manos vaporosas de Clotilde, acariciaban al herido santamente como a un
hermano. Le hablaban y le sonreian... Clotilde, enamorada, no de aquel
hombre, sino de su desventura, procuraba ahuyentar con sus tiernas
caricias la sombra fatal de la muerte que avanzaba.

También el oficial, en la niebla de la agonia, acaso confundiera a aquella
mujer con su madre o con su hermana, y la tendia desfallecidamente los
brazos como pidiéndola proteccion.

El oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero tornaba a su antigua
condicién de nifio... Como una tierna criatura que imploraba el carifio
materno, el oficial, olvidando la fortaleza de sus afios y su rango militar,
tremulamente, dejaba deslizar una lagrima, adivinando su postrero fin,
comprendiendo toda la magnitud de su desventura... Clotilde, sintiendose
mMAas mujer que nunca, convertia su debilidad en fortaleza, y tomando a
aquel hombre extrafio por su hijo, lo oprimia santamente contra su
corazon...

Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se miraban como
dandose un adiés... Acaso el oficial, en el estertor de su agonia, le pidiese
la pureza de un beso, para que luego se lo devolvieran a su madre...
Clotilde intent6 consolarle una vez mas.
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—Es inutil —balbuce6—. Tengo lo mio. Coja usted el ramo de flores que
llevo en la guerrera.

Ella obedecio.
—Aceérquelo a mi boca.
—Ya esta.

—iGracias! La muerte asi es mas dulce. —Luego callé... Entorné los 0jos;
aquellos ojos azules llenos de luz horas antes... Abri6 aun mas los
brazos... Un leve quejido... Una ligera contraccion... Y murio.

Murié con la boca puesta en el ramo.

Las pupilas del paralitico recogieron aquella agonia hasta su postrer
convulsion.
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IV

Los disparos de fusileria llegaban a la cueva como redoble de tambores en
sefial de luto destemplados.

Subito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento formidable.
Era el desplome de la casa.

El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos por la
polvora, cubiertos de sangre y de polvo.

—ijPronto! —qgrit6 el sargento—. Arrancad la puerta; amuralladla con todo
cuanto haya disponible; poned esos colchones contra el enrejado de la
techumbre; por estos ventiladores, que dan al pasadizo y que parecen
aspilleras, podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay
seis |Si tuviesemos quien nos fuera cargando los fusiles vacios mientras
dispardbamos los otros!...

—Yo los cargaré —dijo viriimente Clotilde—. Enséfieme como se hace y
los cargaré.

—No es dificil. Asi. Vea usted, seforita.
—Enterada.

—Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. Vosotros y yo a las
aspilleras. El pasadizo tiene poca anchura, solo da por un frente de tres.
Tirad sin prisa, apuntando sobre seguro. Antes de que entren tumbaremos
un par de docenas. jAtencion, que se empieza el baile! jYa tengo
encafionado al mio! jComo un conejo!... jA otro!...

Los disparos de los sitiados se sucedian secos, intermitentes, precisando
la punteria, ahorrando cartuchos. Los sitiadores disparaban sin escasear
municiones, procurando meter sus tiros por los respiraderos. Otros
golpeaban la puerta con una gruesa viga transformada en ariete; sobre el
techo de la cueva resonaba un rencoroso pataleo.
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Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rapida.

Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazon florecian todas las
virtudes, el candor, la piedad, la ternura, transfigurada en leona como si
quisiera vengar la muerte de aquel desventurado oficial que tan
pateticamente habia muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la
bravura y el acierto de un curtido veterano... Aquellas manitas, mariposas
delicadas como un lirio que mitigaron antes tantos infortunios con sus
caricias, ahora segaban la vida de los adversarios, entre los cuales se
encontraria acaso otro joven oficial, lleno de ilusiones, con los ojos azules
también...

Una terrible descarga resono...

De pronto, a un tiempo mismo, salté la reja de la techumbre, cayeron los
colchones y se hundié con estrépito la barricada sostenedora de la puerta.

Racimos de hombres se descolgaron por la abertura de la boveda; un
torrente de ellos salvo los obstaculos, hacinados contra el pasadizo.

Los ultimos disparos de los defensores derribaron tres asaltantes mas. La
lucha al arma blanca fue breve; veinte cuchillos hundiéronse a la vez en la
carne de aquellos héroes que sucumbian peleando sin pedir gracia.

—ijListo! —qgrit6 el jefe que mandaba el tropel—. Nada hay que hacer aqui.
iA otra casa!

—iNada que hacer!... iNada que hacer!... —murmuré por lo bajo un
soldado, ultimo en salir, dirigiendose a sus compafieros mas proximos—.
Algo queda y mejor que irse a matar o a hacerse matar por esas callejas
del demonio.

—¢ Qué queda? —repuso uno de los interpelados.
—NMe parece que la mocita...

El soldado, un satiro de barba roja, nariz chata y ojos saltones, terminé la
frase guifiando un parpado y sefialando con el gesto a Clotilde.

Méas que un hombre parecia un bicho. Belludo como un orangutan,
estrecha la frente, los labios carnosos y sensuales; boca que era hocico.
En sus piernas cortas y arqueadas y en la longitud desproporcionada de
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sus brazos, recordaba a los feroces gorilas de las selvas africanas.

En los ojos de aquel monstruo temblaban los mas viles apetitos, los
instintos mas crueles y méas bajos. No era una fiera audaz, sino el reptil
cobarde que se desliza en silencio por la hierba. Este soldado de la nariz
chata y barba roja era un cretino que en la guerra no buscaba como otros
soldados la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sadico placer del incendio
y la golosa manzana de la violacidon... Apenas hablaba, reia nada mas.
Tramaba en la sombra. Se sospechaba de él que en la confusion de las
batallas fusilaba impunemente por la espalda a sus propios oficiales... Y
cosa estupenda... Todos morian, las balas eran las Unicas que respetaban
ael...

Clotilde al verle sinti6 un terror, jel escalofrio del presentimiento! Mas
grande todavia que la explosion y el estrago de las balas... La fiebre de la
batalla, el patético espectaculo de aquellas caravanas abandonando el
pueblo, la muerte del joven oficial, la pardlisis de su padre, su propia
debilidad, no lo espantaron tanto como el tranquilo espectaculo de aquel
hombre que al mirarla sonreia en silencio nada mas...

iUn maldito poema sin palabras! jUna tragedia sin sangre, sin veneno y sin
pufal!... Nadie se hablaba, apenas se miraban, no se habian visto nuncay
sin embargo se comprendian...

La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida habitacion un
paralitico, una mujer débil y bonita y un hombre con todos los impuros
apetitos de un chimpance... ;Como el monstruo iba a desperdiciar aquella
impunidad? ¢Como iba a dejar escapar su instinto de reptil aquella
preciosa ocasion para apagar de momento su eterna sed devoradora?...
Los ojos le brillaron mas, ensefi6 sus dientes blancos y fuertes de lobo, y
tirando el fusil abrié sus descomunales brazos de satiro...

... Y fue alli, frente al padre paralitico, impotente para la defensa, para el
grito en reclamacién de socorro donde aquella bestia se arrojo sobre la
virgen, rememorando el impudor y la ferocidad con que los machos
humanos violaban a las hembras en los periodos ancestrales.

Clotilde quiso defenderse. Un puiietazo del satiro de la barba bermeja la
tumbd en el suelo sin sentido.

El tormento de Ayax encadenado a la rueda... El suplicio del conde
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Hugolino en el poema de Dante, todas las torturas y todos los dolores de la
tierra son pequefios comparados con la ira y el dolor del paralitico
encastillado en su sillon sin poder moverse ni gritar.

Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el labrico soldado,
recordaba esos poemas gentiles inmortalizados en los viejos cuadros... Un
valle oloroso, un cielo italiano muy azul y al pie de un roble milenario una
candida virgen pagana perseguida por un macho cabrio tembloroso de
voluptuosidad... Aqui también Clotilde, como las Venus rubias de Tiziano,
contrastaba por la fragancia de sus carnes traslucidas, con la piel tostada
de aquel veterano curtido, mas que por el aire y por la pélvora del campo
de batalla, por sus lubricos apetitos y la tragedia disolvente del alcohal...
Su barba rubia y afilada, como la de los chivos y su ancha mandibula de
cinocéfalo, le daban un siniestro aspecto muy decorativo por su extremada
fealdad que recordaba las efigies talladas en marfil de los antiguos
camafeos... Si; la escena inmortal de los viejos cuadros se reproduciria
otra vez. El satiro sepultaria las garras de sus dedos sarmentosos, en las
caderas golosas, eternamente jévenes, de aquella blanca y virgen muijer...

El desventurado padre de Clotilde cerré los ojos, la piel de sus manos
inmoviles se contrajo y tembl0.
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V

La guerra proseguia; pero en las fronteras, donde el invasor se iba
replegando paso a paso, defendiéndole tercamente, retrasando con todo
linaje de esfuerzos el instante de ver allanado su territorio, de sufrir en sus
villas y en sus hogares los horrores multiples, las angustias sin término, las
vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la nacion con quien combatia.

El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente referida, disfrutaba
ahora de casi plena paz. De minuto en minuto iba la tranquilidad
afirmandose merced a los triunfos del ejército patriota.

Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los mas acaudalados,
comenzaban a rehacer sus fincas, destruidas por los enemigos cafones.
El arado surcaba la campifia desflorandola para que la fecundase el
sembrador. En muchos jardines, sobre macizos que aun supuraban grasa
de hombres acuchillados, florecian matas de pensamientos.

La casa del doctor fue de las primeras en recobrar su disposicion primitiva.
Era el paralitico hombre de posibles y, a mas, querido por todo el
vecindario, que puso empefio y arbitré recursos para la reedificacion del
inmueble. Ocurrié esto al mes de la retirada de los invasores. Tocabales
entonces batirse en constante repliegue y dejaron en el pueblo, para
proteger al grueso de sus fuerzas, una divisién. A su cargo corria resistir el
empuje enemigo cuanto fuera posible. La escena de meses atras se
repetia; el drama era igual; los actores también. Solo se hallaban trocados
los papeles.

En las postrimerias del combate, cuando el pueblo estaba ya ocupado por
los guerreros patriotas, cayo herido de muerte, frente a los escombros de
la casa del paralitico, un soldado extranjero.

—ijAgua! jAgua! —qgritaba el hombre—. jMe abraso de sed!

Clotilde salio atraida por aquellos lamentos. Sus manos oprimian un jarro
lleno de agua.
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Al llegar junto al moribundo, al poner sus pupilas en él, reconoci6 al séatiro
de la barba roja y la chata nariz.

—jAgua! —repetia él, tendiendo sus brazos a la joven.

—¢Agua para ti?... iNunca! jMuere pidiéndola, sin que mano alguna te la
dé! —exclamé cruelmente Clotilde.

Y rompiendo contra una piedra el jarro, permanecio cerca del herido, en
cuclillas, inmévil, persiguiendo con ojos tenaces todas las palpitaciones de
su terrible agonizar.

Este grupo, que ahora ofrecian Clotilde y el satiro de la barba bermeja,
contrastaba con aquel otro que antes ofrecieran el joven oficial de los ojos
azules y Clotilde... Los ojos de esta mujer ayer candidos, enamorados y
embellecidos por el rocio de las lagrimas, ahora tenian tragicos
resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer, sino ojos de pantera
en celo; aquellas manos blancas y amorosas, ahora se contraian con la
crueldad de una garra... Mas que mujer parecia una alimafia que se
gozaba con la maldita agonia de aquel vampiro.

—ijAgua! jAgua! —repetia— jme abraso de sed!

Clotilde, sin abandonar su tradgica postura de fiera agazapada en el
cafaveral, le ensefiaba el jarro roto, y en sus labios se dibujaba la misma
sonrisa del monstruo, cuando la viera por primera vez...

Solo cuando un ultimo estremecimiento sacudio el cuerpo del soldado y
este quedo rigido, con la boca en torsion, alzose Clotilde y fue retirandose
lentamente, de espaldas, dando rostro al cadaver.

Fue a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la reintegracion de
todo el vecindario a la vida corriente.

Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio, remordidos
por los proyectiles de cafidn, ahondados por las maquinas militares para
formar trincheras y por los azadones para enterrar hombres hechos
pedazos no guardaban rastro de la tragedia, sefial alguna del desastre.

Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compas del aire
balanceando en el remate de sus tallos las espigas a medio madurar.
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En la praderia tendianse las hierbas en suave y espeso tapiz bordado con
rojo de amapolas, blancos y amarillos de margaritas, morados de
campanillas y violetas silvestres. Esta gama espléndida de colores trepaba
a lo largo de las colinas, serpenteando entre los pinos de verdinegras
hojas y los olivos de acerado color. Algunos troncos mostraban rasgaduras
enormes, otros aparecian rotos, secos, ennegrecidos como si el rayo los
hubiese escogido por victimas. No fue el rayo, fue la batalla quien los
desgarré y los mato.

En el barrio humilde del pueblo aun quedaban vestigios patentes del
desastre.

Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda humana;
huertos donde el esfuerzo del azadén no acababa de borrar las huellas de
la guerra... Algunas mujeres enlutadas pasaban por entre aquellas ruinas,
restregandose los 0jos con los pufios y ahogando sollozos.

Las piquetas de los albaniles, contratados por el Ayuntamiento, dabanse
prisa en borrar las tragicas sefiales. De alli a poco no existirian, no
turbarian con su aspecto miserable y lloroso el aspecto placido y
satisfecho que tenian los otros barrios, reedificados totalmente,
irguiéndose blancos y coquetones entre el humo de las fabricas en trajin y
los doseles de verdura que el viento columpiaba en los muros de los
jardines.

La paz tornaba, la tranquilidad renacia, todos los afanes del vecindario
iban lejos del pueblo, hacia las fronteras donde el ejército nacional
acorralaba a los enemigos de la patria.

Por el triunfo completo hacian voto todos los corazones.

Clotilde parecia tranquila. Su padre, inmévil en el sillon de cuero, miraba
con 0jos mas tristes, mas apagados cada vez hacia la campifia que
transparentaban los vidrios.

A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba con sus manos
tibias las manos heladas del enfermo y permanecia con él, reclinando la
cabeza en su hombro, murmurandole en el oido tiernas y consoladoras
palabras.
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En uno de estos crepusculos, llenos de melancolia y dulcedumbre, sintié
Clotilde en sus entrafas leve sacudimiento. Fue rapido, ni aun le hubiera
dado importancia a no repetirse a pocos instantes con mas intensidad,
denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba posesion de su
feudo en el vientre de la mujer.

Era el hijo.

Clotilde enlividecid, sus manos se crisparon Yy, cerrandose en pufio,
cayeron con rabia contra el hueco de las caderas.
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Vi

Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por Clotilde al
sentir en sus entraias al hijo de la lujuria y la violencia se manifestaba,
acentuandose quizas a cada nuevo latido de la criatura por nacer.

Llegd una noche en que fue la sacudida mas brusca, mas intensa,
provocando en la madre dolor. Aquella noche el odio, a cuenta de
aumentar, decrecio, tamizandose en el sufrimiento de la hembra para
convertirse en piedad.

—¢Qué culpa tiene? —murmuraba Clotilde—. jYo no le puedo odiar!
iLastima de mi y de él; de él mas que de mi! Eso es lo que yo siento.

Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducia la tragica imagen de
aquella escena... Ella, el satiro y la espantosa angustia de su padre sin
poder levantarse ni gritar... Cada vez que en su seno sentia el leve y dulce
palpitar del nuevo ser veia, no las pupilas lubricas del satiro, sino el mudo
dolor del paralitico que cerraba los ojos para no ver... Sin embargo, en
medio de aquel odio, una pasién extrafia, empezaba a invadir su
corazoén... Una pasion buena...

No era el amor; era el primer paso hacia el amor lo que vibraba en el
corazon de Clotilde. Vibraba muy quedo, como cuando se anda de
puntillas, por vergienza de ser oido. Poco a poco la vibracion fue mas
persistente, mas firme. La madre gozaba recogiéndola, prolongando sus
ecos, persiguiéndolas en los interiores de su espiritu con amante
curiosidad.

No fue ya tan sombria la expresion de su rostro, tan amargo el gesto de su
boca, tan honda la arruga incrustada entre sus dos cejas, tan siniestra la
tranquilidad con que se ofrecia al curioseo de la gente. La imagen del
sétiro de la barba roja y los ojos saltones, presente en sus recuerdos como
una deshonrosa marca, se enturbié poco a poco, ofreciéndose confusa,
vacilante, sin consistencia.
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Al fin se borré por completo.

Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a todo. La
hembra encinta triunfé de la mujer violada. El amor de la madre enterré el
rencor de la virgen.

Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez mas ante la
mirada que el paralitico ponia en ella, en su vientre deforme, gand la
alcoba frontera al sillobn-cama donde el enfermo padecia, y cerrando la
puerta comenzo a desnudarse.

Sin concluir de hacerlo, desceiiidas las falda y enagua, pero cubierta por la
chambra, se recost6 contra el sofa inmediato al armario de luna.

El espejo reflejaba su imagen.

El rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la prefiez;
hondas ojeras bordeaban sus péarpados palido era el matiz de su cutis;
grave y dulce la expresion de su boca. Faltaban en su cuerpo las
esbelteces de la virginidad, subtituidas por un desdibujamiento augusto, no
exento de belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el
desarrollo de los gérmenes, y también es bella desdibujada por la
fecundidad.

Entorné los ojos Clotilde para sofiar despierta en el hijo. Una violenta
sacudida, como no la sufriera nunca, hizo temblar su cuerpo: llevose
ambas manos al vientre y sintié delinearse plenamente a su criatura. Alli
estaba moldeandose debajo de la piel como se moldea el barro
inconcluido tras el lienzo con que lo envuelve para protegerlo el escultor.

Al contacto del hijo, la madre prorrumpié en sollozos.

—iHijo de mi sangre! jHijo de mi sangre! —exclamaba—. Y apagando la
luz, hundiéndose en el lecho, rebujandose con las sabanas, aguardoé
silenciosa el resurgir de su criatura para acariciarla, para besarla, con sus
dedos temblantes de inquietud y de amor.
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VI

Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban servicio
voluntario en el ejército nacional, llegaron al pueblo con licencia; el mayor,
convaleciente de una herida.

No ignoraban (su hermana se lo refirié por escrito) el barbaro atropello de
gue aquella fue victima.

Lo sabian, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podian caer sobre
los criminales, se encrespaban contra el fruto de la anénima violacion,
contra quien, dentro de espacio breve, saldria al mundo pregonandola.

Estos hombres a quienes el instinto de conservacion y el recuerdo de los
suyos les hacia palidecer la fiebre de la batalla, cuando supieron el
atropello de que fue victima su inocente hermana, la rabia les convirtié en
héroes. Nada bastaba para detener a aquellos hombres cuando se
lanzaban sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al séatiro de
la barba roja. Como si quieran purificar con su propia muerte la involuntaria
falta de su hermana, pecho descubierto arremetian contra las bocas de los
cafiones y las bayonetas del ejército adversario... En cada soldado creian
descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su dolor cuando lograban
hundir el cuchillo de sus fusiles en el pecho tembloroso de algun
enemigo... Pero por ninguna parte parecia el satiro cuyo rostro, sin
conocerlo, adivinaban y que acaso por un fendmeno espiritual, el
presentimiento, hubieran sabido distinguirle de otros hombres de fisonomia
igual, de haberle visto frente a frente... La imagen maldita de aquel
granuja la tenian ellos grabada en el corazon y creian verlo en todas
partes a través de su rencor y su tristeza...

Mas aun. Cuando después de la batalla tenian que dar sepultura a sus
adversarios, buscaban en todos los cadaveres a aquella maldita cara del
hombre de la chata nariz y la roja barba... Otras veces, cuando exploraban
el campo en patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos y a
los espias... jTodo en vano!
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Ese loco deseo llegd a consumirles de tal manera que, perdida la
esperanza de hallar al seductor, imaginaban terribles venganzas, como si
pudieran con estos candidos juegos de imaginacion mitigar su
desventura... jPobre, pobre Clotilde!... La rabia les bafiaba de lagrimas los
0jos Y les crispaba las manos cuando otra visién, aun mas tragica, se
asomaba a su imaginacion. jEl inocente ser que germinaba en el seno de
su hermana!

—iNo! —decian— no vivira; es necesario que no viva, que su primer grito
sea el ultimo. Debe morir porque no es solamente el portavoz de nuestra
deshonra; es la invasion, es el martirio de la patria, haciéndose carne,
mezclandose a la carne nuestra. «Eso» que ha de nacer esta fuera de
toda ley humana, de la ley del amor, de la ley de la caridad... ¢El odio
empezo la obra? Que la termine el odio. Cuando nazca le haremos
desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el tiempo pudra su memoria.

Tales didlogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos sin
preocuparse de la presencia de Clotilde; creyendo que al igual de ellos
pensaria, examinaban con escrupulo los medios mejores para deshacerse
sin riesgo del infante.

Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentia éste, como
ellos, el horror de la infamia cometida por los invasores, el odio hacia la
prueba viviente del crimen. No hubiera cuidado que nadie, ni aun los
mismos que ejercian autoridad, pusieran coto a la venganza y les dieran
castigo una vez cumplida. A juicio de todos, la supresion del recién nacido
era un acto de alta justicia.

Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares, que luego la
metralla calcind, todos aquellos que vieron amenazadas sus vidas,
perdidas sus haciendas, que lloraban la muerte del ser querido inmolado
en el campo de batalla, querian ahora vengar las vejaciones y los
atropellos en la inocente carne de aquel nifio... «Que su primer grito sea el
altimo»... Necesitaban una victima para apagar su rencor, y ya que el
adversario estaba tan bien armado y sabia defenderse tan bien, ya que no
podian vengarse del seductor, sacrificarian a aquel tierno angel que se
estremecia en el calido seno de Clotilde que iba a ser madre sin haber
perdido su pureza espiritual de virgen...

iNo: no viviral... j«Eso que ha de nacer esta fuera de toda ley humana»!
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El paralitico no ignoraba estos proyectos y los planes de sus hijos.
Halldbase privado de palabra y accion, pero oia y entendia perfectamente.

Los hermanos le interrogaron esperando de sus 0josS una respuesta
afirmativa. Nunca la consiguieron. Los parpados del viejo seguian
inmoéviles. Sus pupilas destacaban entre ellos, fijas pero sin expresion,
como las pupilas de la esfinge.

Clotilde callaba también. Nunca, ni aun en los momentos de proyectar sus
hermanos los planes mas crueles, les combatia con una réplica, con un
ademan, con una lagrima. Dejando caer la cara contra el pecho y cruzando
sobre el vientre las manos, seguia la conversacion de los jovenes sin
perder silaba, atento el oido y fruncidas las cejas.

Al quedar a solas en su cuarto, cuando nadie podia verla, erguiase
bravamente frente al espejo y murmuraba con acento seguro y firme:

—iNo temas, hijo mio, no temas! jTu madre te defenderd!

* * %

El momento llego.

Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz livida, los
musculos contraidos, la frente goteando sudor, la boca en desgarro para
no entorpecer el grito y las manos engastadas a los almohadones, cumplia
Clotilde la sagrada funcion materna, la funcion, tan dolorosa como
augusta, de ofrendar un ser a la vida.

Revuelto con sangre cayo el recién nacido en las sabanas. La comadrona
después de lavarlo y fajarlo se lo entregd a la madre y se despidi6 sin las
frases corrientes de enhorabuena. No ignoraba, como nadie en el pueblo,
que aquel infante venia condenado y maldito.

Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralitico podia ver
desde el sillon-cama a su hija y a su nieto.

Los dos hermanos de Clotilde, que mientras dur6 el alumbramiento habian
permanecido en un angulo de la salita, vueltos de espaldas a la alcoba, se
consultaron con los ojos.

—iNada de vacilaciones! —dijo rudamente el mayor—. Lo que se tiene
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que hacer, se hace!
—Bien dices. jVamos!... jY cuanto antes mejor!

El paralitico seguia aquel dialogo contrayendo el cefio, guifiando
fuertemente los ojos. Los dos mocetones avanzaron hacia la alcoba. Al fin
podrian satisfacer aquel sordo rencor que en silencio les devoraba. Ya que
no habian podido estrangular al miserable aquel de la barba roja ¢que
importa?, estrangularian a su hijo... De todos modos aquella infamia no
quedaria impune... Un relampago cruz6 por sus ojos que brillaron
diabolicamente con extrafia alegria... Apretaron el paso temerosos de que
la voz de la conciencia paralizara su voluntad y malograra en un momento
la obra que durante tanto tiempo ferment6 el rencor... Grande era la culpa
que creian vengar; pero acaso aun mas grande fuera el escalofrio que
estremecieran sus manos cuando sintieran entre ellas las tiernas y calidas
carnecitas del nifio... Para evitar todo remordimiento se abalanzaron al
lecho de su hermana.

Al verlos, Clotilde se incorporé en los almohadones, apretando a su hijo
contra el pecho.

—¢Qué queréis? —preguntd con voz firme—. De sobra lo sabes. El
chiquillo. jTraelo!

—¢Mi hijo?... ¢Que os dé mi hijo? ¢Para separarle de mi, para hacerle
desaparecer, para asesinarle?... ¢ Estais locos?

—Loca eres tu, negandote a lo inevitable.

—¢ Lo inevitable?... ¢Quién sois vosotros para apoderarse del nifio? jMi
hijo no es de nadie mas que mio! ¢Con qué derecho me lo queréis
arrebatar? jSoy su madre, entendéis, su madre! jMas madre que las otras!
Aquellas parieron con dolor, pero concibieron con placer. jPara mi no
existio el placer! jCon dolor y afrenta concebi!

—iClotilde! —dijo uno de los hombres, extendiendo las manos para
apoderarse del nifilo mientras el otro daba vuelta a la cama, a fin de sujetar
a la parturienta.

—iNo!... iNo lo tendréis! —qgritd ella, cogiendo al nifio entre sus brazos y
saltando, desde el lecho a tierra, en un salto brusco que la puso junto a los
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umbrales de la alcoba—. jNo lo tendréis! jNo me lo quitaréis! jHabriais de
matarme primero!... jHacedlo! jHacedlo! Pero mientras yo viva, mientras
guede en mis venas una gota de sangre, jno lo tendréis! iNo lo tendréis!...

Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado de la barba
roja, como un fantasma, cruzo por su imaginacion otra vez.

—iTomale padre! —exclamé la joven, depositando al nifio sobre las
rodillas del paralitico. jToOmale! Asi quedo mas libre para luchar con estas
fieras. jTenle! jY protégele contra ellos! Tu le protegeras. Ellos no
engendraron. Tq, si.

Erguida, arrogante, desafiadora plantése Clotilde junto al sillon del
paralitico, pronta a la defensa.

Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal fuerza, con un
imperioso destello, que los jévenes retrocedieron.

Aquella mirada era un «no», un «lo prohibo» mas terminante, mas
enérgico que los expresados por la frase mas categorica, por el ademan
mas decisivo.

Clotilde cay6 de rodillas, cifiendo a un tiempo con sus brazos al viejo y al
infante.

En éste se pusieron las pupilas del paralitico con dulce expresion;
temblaron sus parpados después y dos lagrimas cayeron sobre el rostro
del nifio.

El nifio sonreia, levantando uno de sus brazos a la atmosfera, para saludar
al futuro.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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