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El Idilio de la Noche
Al finalizar aquel crepúsculo de fuego durante el cual el sol, 

convertido en inmensa hoguera, arrojaba sobre el horizonte llamaradas de

 luz y teñía de rojo las fachadas de los edificios, las ramas de los 

árboles y la hierba de los paseos, anchas nubes de color gris se 

extendieron por el espacio, aumentando el bochorno, haciendo más 

sofocante la temperatura, como si en ellas se condensaran y fundieran el

 vaho caliente que salía de la tierra abrasada y el humo del incendio 

que amenazaba consumir el infinito. Vino la noche y dijérase que aún no 

se había puesto el sol, que aún no se había extinguido la enorme 

hoguera, que después de arrasarlo todo con sus llamas, de convertirse en

 montón de brasas cubiertas por las cenizas de la catástrofe, ardía en 

un rincón del cielo a manera de humeante rescoldo que no acaba de 

extinguirse nunca, y daba señales de existencia rasgando las nubes con 

relámpagos cárdenos y con trepidaciones sordas.


Así fueron pasando las horas y llegaron las primeras de la madrugada,

 sin que una ráfaga de aire puro viniese a refrescar la tierra, a 

sacudir las hojas inmóviles de los árboles, a introducirse en el fondo 

obscuro de las casas dormidas, que abrían de par en par, para recoger el

 oxígeno de la atmósfera, sus anchas bocas de madera y de vidrio. Era 

aquel un amodorramiento sombrío, una quietud de asfixia, el sueño 

profundo de una ciudad aletargada por el calor y rendida por el 

cansancio.


Yo, tan falto de sueño como codicioso de frescura, recorría las 

calles del aquel barrio desierto. Iba de paseo conmigo mismo, 

disfrutando de esa soledad acompañada, de esa conversación muda de uno 

con uno mismo, conversación llena de tristezas y de alegrías, porque 

conversa uno con sus recuerdos y con sus esperanzas. Así iba yo, 

abstraído en mí propio, haciendo una excursión por los interiores de mi 

alma, y perdiéndome en ella, hasta el punto de olvidar cuanto fuera de 

ella existía. Y así hubiera continuado mucho tiempo, si una voz de 

mujer, fresca, vibrante, bien timbrada, no hubiese metido por mis oídos 

esta copla que llegó a mi espíritu y le hizo avanzar hacia fuera como 

hace avanzar al soldado hasta la puerta de su tienda el toque agudo del 

clarín:


Dame un beso con tus labios, con tus labios de corales, y ríete de las penas, y deja que vengan males.


La última frase de la copla se perdió en el aire, y yo anduve algunos pasos, deseoso de conocer a quien la cantaba.


Allá, en el fondo de la calle, descubríase una reja, por entre cuyos 

barrotes negros salían los reflejos amarillentos de una luz.


De aquella reja había brotado la copla, de ella brotaban entonces los

 acordes melancólicos de una guitarra. Seguí avanzando; llegué frente a 

la reja, y cuando mis ojos penetraron por ella retrocedí con asombro…


Nada más inesperado, más triste que el marco donde se desarrollaba 

aquella melodía hecha para sonar a la puerta del cortijo andaluz, bajo 

el toldo verde de la parra, entre el canto de los ruiseñores, el perfume

 de los jazmines y la alegría majestuosa de un cielo cubierto de 

estrellas.


Era la que yo tenía delante de mí una habitación ancha, destartalada,

 irregular; la luz de un quinqué que ardía sobre una escalerilla 

portátil de cinco peldaños, no bastaba a iluminarla por completo; fuera 

parte del espacio más próximo al quinqué, era difícil distinguir con 

perfecta claridad los objetos.


Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie existían allí; un 

banco de aserrar en el centro; algunas escaleras portátiles esparcidas 

aquí y allá; una puertecilla a la derecha, y a lo largo de las paredes 

dos inmensas estanterías de madera que se alargaban hasta el fondo 

obscuro de la sala. Sobre aquellos estantes, simétricamente alineados, 

en correcta formación como si asistiesen a una gran parada, veíanse unos

 como cajones entrelargos, blancos éstos, negros aquéllos; con adornos 

de oro los unos, con galones de plata los otros; algunos relucían 

despidiendo reflejos metálicos… Eran ataúdes. Mis ojos miraban la 

recámara de un establecimiento de pompas fúnebres, de una expendeduría 

de vehículos para el otro mundo.


Y en aquella habitación, en aquella antesala de la muerte, iluminados

 por los reflejos amarillos del quinqué, sentados uno cerca del otro, 

estaban una mujer y un hombre; el hombre en mangas de camisa, 

entreabierta la pechera para descubrir el pecho musculoso; una pierna 

encima de la otra, la guitarra descansando entre las piernas, y las 

manos arrancando a las cuerdas de la guitarra notas dulces, acordes 

llenos de ternura y de pasión; la mujer con el cuerpo echado hacia 

atrás, los negros ojos clavados en el techo, la garganta escorzada, las 

manos caídas a lo largo del cuerpo, y la azulada cabellera desgreñándose

 sobre los hombros; él la miraba con mirada de amor, y ella entreabría 

la boca, como si aún retuviera en ella la última estrofa de la copla 

cantada, como si estuviera acariciando con sus labios la primera palabra

 de la copla que estaba dispuesta a cantar.


Debían ser marido y mujer, y formaban un grupo encantador: jóvenes, 

sanos, alegres, contemplándose el uno en los ojos del otro, velando sus 

amores a la luz del quinqué, disfrutando de su juventud y de su cariño 

en aquella noche calurosa de julio.


Yo continuaba mirándoles, sin darme cuenta exacta de la impresión que

 tan extraño cuadro producía en mí, cuando sonaron en la calle pasos 

precipitados; un hombre la cruzó, llegó a la puerta de la tienda, llamó 

con golpes presurosos y esperó un momento paseándose con impaciencia de 

un extremo a otro del edificio.


—Llaman —dijo la mujer.


—Sí; algún parroquiano —respondió el hombre.


Y dejando la guitarra en el suelo, empujó la puertecilla que 

comunicaba con la tienda, y salió a abrir, volviendo a los pocos 

instantes.


—Es ahí al lado —dijo—, en el 23. Vuelvo enseguida.


—No tardes —respondió ella.


El hombre se puso una americana, salió a la calle y pasó por delante de mí silbando entre dientes.


Yo permanecí delante de la reja contemplando a aquella muchacha, que 

seguía en la misma postura, con los ojos fijos en el techo, la boca 

entreabierta, la garganta escorzada, las manos unidas y el busto 

saliente, busto sensual y enérgico, que se alzaba y deprimía a impulsos 

de la respiración de la joven, agitando el lienzo de su chambra color de

 rosa.


El hombre volvió a poco rato. Sonreía con aire satisfecho, como quien no ha perdido el tiempo.


—Buen negocio —dijo mientras golpeaba cariñosamente las mejillas de 

su mujer—. Entierro de primera clase; ataúd de zinc; seis caballos; 

lacayos empolvados… De estos caen pocos.


Ella le miró sin contestar, mientras él añadía:


—Y ahora, a acostarnos, que ya es tarde. Despertemos a los mozos y 

ellos lo irán preparando todo. No podemos quejarnos. Si siguen así 

nuestros asuntos, vamos a ser ricos.


—¿Y quién es el muerto? —preguntó ella.


—Una vieja que pesa lo menos ocho arrobas. ¡Puff! ¡Qué mal olía!…


Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la atrajo hacia sí y

 estampó en la carne fresca y sonrosada de sus mejillas un beso largo, 

vibrante, sonoro.


Y era hermoso el espectáculo que ofrecían los dos jóvenes, fuertes, 

amantes, esperanzados en el porvenir, abrazándose ante un senado de 

ataúdes, arrojando su dicha como un reto sobre aquellos artefactos 

fúnebres, sobre el recuerdo de aquel cadáver que olía tan mal. Ellos 

representaban, ignorándolo acaso, en las tinieblas de la noche, en aquel

 sitio y en aquel instante, un idilio sublime, algo grande, consolador, 

eterno.


La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la muerte.

    Joaquín Dicenta

    
      [image: Joaquín Dicenta]
    

    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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