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El Idilio de la Noche
Al finalizar aquel crepúsculo de fuego durante el cual el sol, convertido en 
inmensa hoguera, arrojaba sobre el horizonte llamaradas de luz y teñía de 
rojo las fachadas de los edificios, las ramas de los árboles y la hierba de 
los paseos, anchas nubes de color gris se extendieron por el espacio, 
aumentando el bochorno, haciendo más sofocante la temperatura, como si 
en ellas se condensaran y fundieran el vaho caliente que salía de la tierra 
abrasada y el humo del incendio que amenazaba consumir el infinito. Vino 
la noche y dijérase que aún no se había puesto el sol, que aún no se había 
extinguido la enorme hoguera, que después de arrasarlo todo con sus 
llamas, de convertirse en montón de brasas cubiertas por las cenizas de la 
catástrofe, ardía en un rincón del cielo a manera de humeante rescoldo 
que no acaba de extinguirse nunca, y daba señales de existencia 
rasgando las nubes con relámpagos cárdenos y con trepidaciones sordas.

Así fueron pasando las horas y llegaron las primeras de la madrugada, sin 
que una ráfaga de aire puro viniese a refrescar la tierra, a sacudir las hojas 
inmóviles de los árboles, a introducirse en el fondo obscuro de las casas 
dormidas, que abrían de par en par, para recoger el oxígeno de la 
atmósfera, sus anchas bocas de madera y de vidrio. Era aquel un 
amodorramiento sombrío, una quietud de asfixia, el sueño profundo de una 
ciudad aletargada por el calor y rendida por el cansancio.

Yo, tan falto de sueño como codicioso de frescura, recorría las calles del 
aquel barrio desierto. Iba de paseo conmigo mismo, disfrutando de esa 
soledad acompañada, de esa conversación muda de uno con uno mismo, 
conversación llena de tristezas y de alegrías, porque conversa uno con sus 
recuerdos y con sus esperanzas. Así iba yo, abstraído en mí propio, 
haciendo una excursión por los interiores de mi alma, y perdiéndome en 
ella, hasta el punto de olvidar cuanto fuera de ella existía. Y así hubiera 
continuado mucho tiempo, si una voz de mujer, fresca, vibrante, bien 
timbrada, no hubiese metido por mis oídos esta copla que llegó a mi 
espíritu y le hizo avanzar hacia fuera como hace avanzar al soldado hasta 
la puerta de su tienda el toque agudo del clarín:
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Dame un beso con tus labios, con tus labios de corales, y ríete de las 
penas, y deja que vengan males.

La última frase de la copla se perdió en el aire, y yo anduve algunos 
pasos, deseoso de conocer a quien la cantaba.

Allá, en el fondo de la calle, descubríase una reja, por entre cuyos barrotes 
negros salían los reflejos amarillentos de una luz.

De aquella reja había brotado la copla, de ella brotaban entonces los 
acordes melancólicos de una guitarra. Seguí avanzando; llegué frente a la 
reja, y cuando mis ojos penetraron por ella retrocedí con asombro…

Nada más inesperado, más triste que el marco donde se desarrollaba 
aquella melodía hecha para sonar a la puerta del cortijo andaluz, bajo el 
toldo verde de la parra, entre el canto de los ruiseñores, el perfume de los 
jazmines y la alegría majestuosa de un cielo cubierto de estrellas.

Era la que yo tenía delante de mí una habitación ancha, destartalada, 
irregular; la luz de un quinqué que ardía sobre una escalerilla portátil de 
cinco peldaños, no bastaba a iluminarla por completo; fuera parte del 
espacio más próximo al quinqué, era difícil distinguir con perfecta claridad 
los objetos.

Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie existían allí; un banco 
de aserrar en el centro; algunas escaleras portátiles esparcidas aquí y allá; 
una puertecilla a la derecha, y a lo largo de las paredes dos inmensas 
estanterías de madera que se alargaban hasta el fondo obscuro de la sala. 
Sobre aquellos estantes, simétricamente alineados, en correcta formación 
como si asistiesen a una gran parada, veíanse unos como cajones 
entrelargos, blancos éstos, negros aquéllos; con adornos de oro los unos, 
con galones de plata los otros; algunos relucían despidiendo reflejos 
metálicos… Eran ataúdes. Mis ojos miraban la recámara de un 
establecimiento de pompas fúnebres, de una expendeduría de vehículos 
para el otro mundo.

Y en aquella habitación, en aquella antesala de la muerte, iluminados por 
los reflejos amarillos del quinqué, sentados uno cerca del otro, estaban 
una mujer y un hombre; el hombre en mangas de camisa, entreabierta la 
pechera para descubrir el pecho musculoso; una pierna encima de la otra, 
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la guitarra descansando entre las piernas, y las manos arrancando a las 
cuerdas de la guitarra notas dulces, acordes llenos de ternura y de pasión; 
la mujer con el cuerpo echado hacia atrás, los negros ojos clavados en el 
techo, la garganta escorzada, las manos caídas a lo largo del cuerpo, y la 
azulada cabellera desgreñándose sobre los hombros; él la miraba con 
mirada de amor, y ella entreabría la boca, como si aún retuviera en ella la 
última estrofa de la copla cantada, como si estuviera acariciando con sus 
labios la primera palabra de la copla que estaba dispuesta a cantar.

Debían ser marido y mujer, y formaban un grupo encantador: jóvenes, 
sanos, alegres, contemplándose el uno en los ojos del otro, velando sus 
amores a la luz del quinqué, disfrutando de su juventud y de su cariño en 
aquella noche calurosa de julio.

Yo continuaba mirándoles, sin darme cuenta exacta de la impresión que 
tan extraño cuadro producía en mí, cuando sonaron en la calle pasos 
precipitados; un hombre la cruzó, llegó a la puerta de la tienda, llamó con 
golpes presurosos y esperó un momento paseándose con impaciencia de 
un extremo a otro del edificio.

—Llaman —dijo la mujer.

—Sí; algún parroquiano —respondió el hombre.

Y dejando la guitarra en el suelo, empujó la puertecilla que comunicaba 
con la tienda, y salió a abrir, volviendo a los pocos instantes.

—Es ahí al lado —dijo—, en el 23. Vuelvo enseguida.

—No tardes —respondió ella.

El hombre se puso una americana, salió a la calle y pasó por delante de mí 
silbando entre dientes.

Yo permanecí delante de la reja contemplando a aquella muchacha, que 
seguía en la misma postura, con los ojos fijos en el techo, la boca 
entreabierta, la garganta escorzada, las manos unidas y el busto saliente, 
busto sensual y enérgico, que se alzaba y deprimía a impulsos de la 
respiración de la joven, agitando el lienzo de su chambra color de rosa.

El hombre volvió a poco rato. Sonreía con aire satisfecho, como quien no 
ha perdido el tiempo.
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—Buen negocio —dijo mientras golpeaba cariñosamente las mejillas de su 
mujer—. Entierro de primera clase; ataúd de zinc; seis caballos; lacayos 
empolvados… De estos caen pocos.

Ella le miró sin contestar, mientras él añadía:

—Y ahora, a acostarnos, que ya es tarde. Despertemos a los mozos y 
ellos lo irán preparando todo. No podemos quejarnos. Si siguen así 
nuestros asuntos, vamos a ser ricos.

—¿Y quién es el muerto? —preguntó ella.

—Una vieja que pesa lo menos ocho arrobas. ¡Puff! ¡Qué mal olía!…

Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la atrajo hacia sí y 
estampó en la carne fresca y sonrosada de sus mejillas un beso largo, 
vibrante, sonoro.

Y era hermoso el espectáculo que ofrecían los dos jóvenes, fuertes, 
amantes, esperanzados en el porvenir, abrazándose ante un senado de 
ataúdes, arrojando su dicha como un reto sobre aquellos artefactos 
fúnebres, sobre el recuerdo de aquel cadáver que olía tan mal. Ellos 
representaban, ignorándolo acaso, en las tinieblas de la noche, en aquel 
sitio y en aquel instante, un idilio sublime, algo grande, consolador, eterno.

La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la muerte.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 

7



frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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