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El Idilio de la Noche

Al finalizar aquel crepusculo de fuego durante el cual el sol,
convertido en inmensa hoguera, arrojaba sobre el horizonte
llamaradas de luz y tenfa de rojo las fachadas de los
edificios, las ramas de los arboles y la hierba de los paseos,
anchas nubes de color gris se extendieron por el espacio,
aumentando el bochorno, haciendo mas sofocante la
temperatura, como si en ellas se condensaran y fundieran el
vaho caliente que salia de la tierra abrasada y el humo del
incendio que amenazaba consumir el infinito. Vino la noche y
duerase que aun no se habfa puesto el sol, que aun no se
habia extinguido la enorme hoguera, que después de
arrasarlo todo con sus llamas, de convertirse en monton de
brasas cubiertas por las cenizas de la catastrofe, ardia en un
rincon del cielo a manera de humeante rescoldo que no acaba
de extinguirse nunca, y daba senales de existencia rasgando
las nubes con relampagos cardenos y con trepidaciones
sordas.

Asi fueron pasando las horas y llegaron las primeras de la
madrugada, sin que una réfaga de aire puro viniese a
refrescar la tierra, a sacudir las hojas inmoviles de los
arboles, a introducirse en el fondo obscuro de las casas
dormidas, que abrian de par en par, para recoger el oxigeno
de la atmésfera, sus anchas bocas de madera y de vidrio. Era
aquel un amodorramiento sombrio, una quietud de asfixia, el
sueno profundo de una ciudad aletargada por el calor y
rendida por el cansancio.

Yo, tan falto de sueno como codicioso de frescura, recorria
las calles del aquel barrio desierto. Iba de paseo conmigo
mismo, disfrutando de esa soledad acompanada, de esa



conversacion muda de uno con uno mismo, conversacion llena
de tristezas y de alegrias, porque conversa uno con sus
recuerdos y con sus esperanzas. Asi iba yo, abstraido en mi
propio, haciendo una excursion por lLos interiores de mi alma,
y perdiendome en ella, hasta el punto de olvidar cuanto
fuera de ella existia. Y asi hubiera continuado mucho tiempo,
si una voz de mujer, fresca, vibrante, bien timbrada, no
hubiese metido por mis ofdos esta copla que llegé a mi
espiritu y le hizo avanzar hacia fuera como hace avanzar al
soldado hasta la puerta de su tienda el toque agudo del
clarin:

Dame un beso con tus labios, con tus labios de corales, y
riete de las penas, y deja que vengan males.

La ultima frase de la copla se perdio en el aire, y yo anduve
algunos pasos, deseoso de conocer a quien la cantaba.

Alla, en el fondo de la calle, descubriase una reja, por entre
cuyos barrotes negros salian los reflejos amarillentos de una
luz.

De aquella reja habia brotado la copla, de ella brotaban
entonces los acordes melancolicos de una guitarra. Seguf
avanzando; llegué frente a la reja, y cuando mis o0jos
penetraron por ella retrocedi con asombro...

Nada mas inesperado, mas triste que el marco donde se
desarrollaba aquella melodia hecha para sonar a la puerta
del cortijo andaluz, bajo el toldo verde de la parra, entre el
canto de los ruisenores, el perfume de los jazmines y la
alegria majestuosa de un cielo cubierto de estrellas.

Era la que yo tenfa delante de mi una habitacion ancha,
destartalada, irregular; la luz de un quinqué que ardia sobre
una escalerilla portatiL de cinco peldanos, no bastaba a
iluminarla por completo; fuera parte del espacio mas proximo
al quinqué, era dificil distinguir con perfecta claridad los
objetos.



Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie existian allf;
un banco de aserrar en el centro; algunas escaleras
portatiles esparcidas aqui y alla; una puertecilla a la derecha,
y a lo largo de las paredes dos inmensas estanterias de
madera que se alargaban hasta el fondo obscuro de la sala.
Sobre aquellos estantes, simétricamente alineados, en
correcta formacion como si asistiesen a una gran parada,
vefanse unos como cajones entrelargos, blancos estos,
negros aquéllos; con adornos de oro los unos, con galones de
plata los otros; algunos relucian despidiendo reflejos
metalicos... Eran ataudes. Mis ojos miraban la recamara de un
establecimiento de pompas funebres, de una expendeduria
de vehiculos para el otro mundo.

Y en aquella habitacion, en aquella antesala de la muerte,
iluminados por los reflejos amarillos del quinque, sentados
uno cerca del otro, estaban una mujer y un hombre; el
hombre en mangas de camisa, entreabierta la pechera para
descubrir el pecho musculoso; una pierna encima de la otra,
la guitarra descansando entre las piernas, y las manos
arrancando a las cuerdas de la guitarra notas dulces, acordes
llenos de ternura y de pasion; la mujer con el cuerpo echado
hacia atras, los negros ojos clavados en el techo, la garganta
escorzada, las manos caidas a lo largo del cuerpo, y la
azulada cabellera desgrenandose sobre los hombros; el la
miraba con mirada de amor, y ella entreabria la boca, como
si aun retuviera en ella la ultima estrofa de la copla cantada,
como si estuviera acariciando con sus labios la primera
palabra de la copla que estaba dispuesta a cantar.

Deblan ser marido y mujer, y formaban un grupo encantador:
Jovenes sanos, alegres, contemplandose el uno en los o_;os
del otro, velando sus amores a la luz del quinque,
disfrutando de su juventud y de su carino en aquella noche
calurosa de julio.

Yo continuaba mirandoles, sin darme cuenta exacta de la
impresion que tan extrano cuadro producia en mi, cuando



sonaron en la calle pasos prec1p|tados un hombre la cruzo,
llego a la puerta de la tienda, llamo con golpes presurosos y
espero un momento paseandose con impaciencia de un
extremo a otro del edificio.

—Llaman —dijo la mujer.
—Sf; algun parroquiano —respondio el hombre.

Y dejando la guitarra en el suelo, empujé la puertecilla que
comunicaba con la tienda, y salio a abrir, volviendo a los
pocos instantes.

—Es ahi al lado —dijo—, en el 23. Vuelvo enseguida.
—No tardes —respondio ella.

EL hombre se puso una americana, salio a la calle y paso por
delante de mi silbando entre dientes.

Yo permaneci delante de la reja contemplando a aquella
muchacha, que seguia en la misma postura, con los ojos fijos
en el techo, la boca entreabierta, la garganta escorzada, las
manos unidas y el busto saliente, busto sensual y eneérgico,
que se alzaba y deprimfa a impulsos de la respiracion de la
joven, agitando el lienzo de su chambra color de rosa.

EL hombre volvio a poco rato. Sonrefa con aire satisfecho,
como quien no ha perdido el tiempo.

—Buen negocio —dijo mientras golpeaba carinosamente las
mejillas de su mujer—. Entierro de primera clase; ataud de
zinc; seis caballos; lacayos empolvados... De estos caen
pocos.

Ella Le miro sin contestar, mientras el anadfa:

—Y ahora, a acostarnos, que ya es tarde. Despertemos a los
mozos Yy ellos lo iran preparando todo. No podemos
guejarnos. Si siguen asi nuestros asuntos, vamos a ser ricos.



—¢Y quien es el muerto? —pregunté ella.

—0Una vieja que pesa Lo menos ocho arrobas. iPuff! iQué mal
olial...

Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la atrajo
hacia si y estampo en la carne fresca y sonrosada de sus
mejillas un beso largo, vibrante, sonoro.

Y era hermoso el espectaculo que ofrecfan los dos jévenes,
fuertes, amantes, esperanzados en el porvenir, abrazandose
ante un senado de ataudes, arrojando su dicha como un reto
sobre aquellos artefactos funebres, sobre el recuerdo de
aquel cadaver que olia tan mal. Ellos representaban,
ignoréndolo acaso, en las tinieblas de la noche, en aquel sitio
y en aquel instante, wun idilio sublime, algo grande,
consolador, eterno.

La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la muerte.
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