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El Idilio de la Noche
Al finalizar aquel crepúsculo de fuego durante el cual el sol, 
convertido en inmensa hoguera, arrojaba sobre el horizonte 
llamaradas de luz y teñía de rojo las fachadas de los 
edificios, las ramas de los árboles y la hierba de los paseos, 
anchas nubes de color gris se extendieron por el espacio, 
aumentando el bochorno, haciendo más sofocante la 
temperatura, como si en ellas se condensaran y fundieran el 
vaho caliente que salía de la tierra abrasada y el humo del 
incendio que amenazaba consumir el infinito. Vino la noche y 
dijérase que aún no se había puesto el sol, que aún no se 
había extinguido la enorme hoguera, que después de 
arrasarlo todo con sus llamas, de convertirse en montón de 
brasas cubiertas por las cenizas de la catástrofe, ardía en un 
rincón del cielo a manera de humeante rescoldo que no acaba 
de extinguirse nunca, y daba señales de existencia rasgando 
las nubes con relámpagos cárdenos y con trepidaciones 
sordas.

Así fueron pasando las horas y llegaron las primeras de la 
madrugada, sin que una ráfaga de aire puro viniese a 
refrescar la tierra, a sacudir las hojas inmóviles de los 
árboles, a introducirse en el fondo obscuro de las casas 
dormidas, que abrían de par en par, para recoger el oxígeno 
de la atmósfera, sus anchas bocas de madera y de vidrio. Era 
aquel un amodorramiento sombrío, una quietud de asfixia, el 
sueño profundo de una ciudad aletargada por el calor y 
rendida por el cansancio.

Yo, tan falto de sueño como codicioso de frescura, recorría 
las calles del aquel barrio desierto. Iba de paseo conmigo 
mismo, disfrutando de esa soledad acompañada, de esa 

3



conversación muda de uno con uno mismo, conversación llena 
de tristezas y de alegrías, porque conversa uno con sus 
recuerdos y con sus esperanzas. Así iba yo, abstraído en mí 
propio, haciendo una excursión por los interiores de mi alma, 
y perdiéndome en ella, hasta el punto de olvidar cuanto 
fuera de ella existía. Y así hubiera continuado mucho tiempo, 
si una voz de mujer, fresca, vibrante, bien timbrada, no 
hubiese metido por mis oídos esta copla que llegó a mi 
espíritu y le hizo avanzar hacia fuera como hace avanzar al 
soldado hasta la puerta de su tienda el toque agudo del 
clarín:

Dame un beso con tus labios, con tus labios de corales, y 
ríete de las penas, y deja que vengan males.

La última frase de la copla se perdió en el aire, y yo anduve 
algunos pasos, deseoso de conocer a quien la cantaba.

Allá, en el fondo de la calle, descubríase una reja, por entre 
cuyos barrotes negros salían los reflejos amarillentos de una 
luz.

De aquella reja había brotado la copla, de ella brotaban 
entonces los acordes melancólicos de una guitarra. Seguí 
avanzando; llegué frente a la reja, y cuando mis ojos 
penetraron por ella retrocedí con asombro…

Nada más inesperado, más triste que el marco donde se 
desarrollaba aquella melodía hecha para sonar a la puerta 
del cortijo andaluz, bajo el toldo verde de la parra, entre el 
canto de los ruiseñores, el perfume de los jazmines y la 
alegría majestuosa de un cielo cubierto de estrellas.

Era la que yo tenía delante de mí una habitación ancha, 
destartalada, irregular; la luz de un quinqué que ardía sobre 
una escalerilla portátil de cinco peldaños, no bastaba a 
iluminarla por completo; fuera parte del espacio más próximo 
al quinqué, era difícil distinguir con perfecta claridad los 
objetos.
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Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie existían allí; 
un banco de aserrar en el centro; algunas escaleras 
portátiles esparcidas aquí y allá; una puertecilla a la derecha, 
y a lo largo de las paredes dos inmensas estanterías de 
madera que se alargaban hasta el fondo obscuro de la sala. 
Sobre aquellos estantes, simétricamente alineados, en 
correcta formación como si asistiesen a una gran parada, 
veíanse unos como cajones entrelargos, blancos éstos, 
negros aquéllos; con adornos de oro los unos, con galones de 
plata los otros; algunos relucían despidiendo reflejos 
metálicos… Eran ataúdes. Mis ojos miraban la recámara de un 
establecimiento de pompas fúnebres, de una expendeduría 
de vehículos para el otro mundo.

Y en aquella habitación, en aquella antesala de la muerte, 
iluminados por los reflejos amarillos del quinqué, sentados 
uno cerca del otro, estaban una mujer y un hombre; el 
hombre en mangas de camisa, entreabierta la pechera para 
descubrir el pecho musculoso; una pierna encima de la otra, 
la guitarra descansando entre las piernas, y las manos 
arrancando a las cuerdas de la guitarra notas dulces, acordes 
llenos de ternura y de pasión; la mujer con el cuerpo echado 
hacia atrás, los negros ojos clavados en el techo, la garganta 
escorzada, las manos caídas a lo largo del cuerpo, y la 
azulada cabellera desgreñándose sobre los hombros; él la 
miraba con mirada de amor, y ella entreabría la boca, como 
si aún retuviera en ella la última estrofa de la copla cantada, 
como si estuviera acariciando con sus labios la primera 
palabra de la copla que estaba dispuesta a cantar.

Debían ser marido y mujer, y formaban un grupo encantador: 
jóvenes, sanos, alegres, contemplándose el uno en los ojos 
del otro, velando sus amores a la luz del quinqué, 
disfrutando de su juventud y de su cariño en aquella noche 
calurosa de julio.

Yo continuaba mirándoles, sin darme cuenta exacta de la 
impresión que tan extraño cuadro producía en mí, cuando 
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sonaron en la calle pasos precipitados; un hombre la cruzó, 
llegó a la puerta de la tienda, llamó con golpes presurosos y 
esperó un momento paseándose con impaciencia de un 
extremo a otro del edificio.

—Llaman —dijo la mujer.

—Sí; algún parroquiano —respondió el hombre.

Y dejando la guitarra en el suelo, empujó la puertecilla que 
comunicaba con la tienda, y salió a abrir, volviendo a los 
pocos instantes.

—Es ahí al lado —dijo—, en el 23. Vuelvo enseguida.

—No tardes —respondió ella.

El hombre se puso una americana, salió a la calle y pasó por 
delante de mí silbando entre dientes.

Yo permanecí delante de la reja contemplando a aquella 
muchacha, que seguía en la misma postura, con los ojos fijos 
en el techo, la boca entreabierta, la garganta escorzada, las 
manos unidas y el busto saliente, busto sensual y enérgico, 
que se alzaba y deprimía a impulsos de la respiración de la 
joven, agitando el lienzo de su chambra color de rosa.

El hombre volvió a poco rato. Sonreía con aire satisfecho, 
como quien no ha perdido el tiempo.

—Buen negocio —dijo mientras golpeaba cariñosamente las 
mejillas de su mujer—. Entierro de primera clase; ataúd de 
zinc; seis caballos; lacayos empolvados… De estos caen 
pocos.

Ella le miró sin contestar, mientras él añadía:

—Y ahora, a acostarnos, que ya es tarde. Despertemos a los 
mozos y ellos lo irán preparando todo. No podemos 
quejarnos. Si siguen así nuestros asuntos, vamos a ser ricos.
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—¿Y quién es el muerto? —preguntó ella.

—Una vieja que pesa lo menos ocho arrobas. ¡Puff! ¡Qué mal 
olía!…

Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la atrajo 
hacia sí y estampó en la carne fresca y sonrosada de sus 
mejillas un beso largo, vibrante, sonoro.

Y era hermoso el espectáculo que ofrecían los dos jóvenes, 
fuertes, amantes, esperanzados en el porvenir, abrazándose 
ante un senado de ataúdes, arrojando su dicha como un reto 
sobre aquellos artefactos fúnebres, sobre el recuerdo de 
aquel cadáver que olía tan mal. Ellos representaban, 
ignorándolo acaso, en las tinieblas de la noche, en aquel sitio 
y en aquel instante, un idilio sublime, algo grande, 
consolador, eterno.

La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la muerte.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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