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El Maquinista
En pie sobre el suelo acerado de la locomotora, repartiendo con mano 
segura y experta vida y calor y movimiento á aquel organismo de hierro y 
de cobre; apoyado en la manivela; atento á las oscilaciones del 
manómetro y á las exigencias del regulador; combinándolo todo, 
midiéndolo todo, previniéndolo todo, está el maquinista del tren en 
marcha, con los ojos puestos en el camino y la conciencia en el 
cumplímiento de su deber.

Aquel hombre, vestido con una blusa azul recogida en desiguales pliegues 
sobre unos pantalones del mismo color: robusto de cuerpo, con el rostro 
ennegrecido por el humo, las manos sucias por el carbón y la piel curtida 
por la lluvia y el aire; aquel personaje, en cuya existencia reparan apenas 
los viajeros, es el dueño del tren que resbala apresuradamente sobre los 
rieles; á su voluntad y á su pericia están encomendados los intereses 
varios que se agitan y se amontonan en el interior de los vagones, la vida 
de los hombres, la conservación de los equipajes, la seguridad de las 
mercancías; un movimiento torpe, una maniobra mal hecha, el menor 
descuido, la más pequeña falta, pueden convertir la mole obediente y bien 
equilibrada, el medio de comunicación y de progreso, el implacable 
vencedor de las distancias y de las fronteras, en masa ciega y destructora, 
en instrumento de muerte y de tortura, en vehículo de desastre y en 
pregonero de desgracias.

Porque tal sabe, porque no se le esconde la responsabilidad que de su 
oficio emana, camina el maquinista por la vía adelante, inaccesible al 
sueño, á la distracción y al cansancio; azotado por la lluvia cuando las 
nubes se desatan en agua; sacudido por el huracán cuando el trueno ruge 
en los aires y el rayo construye ángulos de fuego en el horizonte; 
tostándose de un lado y helándose de otro durante el invierno, para 
achicharrarse por todas partes á la vez en el verano; recibiendo el beso 
frío de la escarcha, el hálito entumecedor de la nieve, la caricia asfixiadora 
del sol y el brusco manotazo del vendaval; firme en su sitio, penetrando 
con pupila escudriñadora las tinieblas en las noches obscuras, vigilando 
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las curvas que describe la línea, fijándose en el menor detalle, porque en 
hacerlo estriba su deber, porque es á un tiempo mismo capitán y piloto de 
aquel buque que navega en tierrra firme sobre dos carriles de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en quien nadie ó casi nadie repara, 
y á quien yo he visto ganar leguas y leguas, envuelto por torbellinos de 
humo, por nieblas de vapor, respirando una atmósfera de hulla, 
siniestramente iluminado por el resplandor rojizo que brota de la hornilla 
entreabierta, y avaro de recorrer el trayecto, á cuyo término le aguardan 
una vivienda humilde, un lecho blando y unos brazos de mujer que se 
abren, cuando él llega á su encuentro; de par en par. Así va y viene un día 
y otro por la misma ruta, con la misma máquina, con iguales trabajos y 
con responsabilidades idénticas; el esfuerzo diario nada representa para 
él, nada representa tampoco para los otros; él está acostumbrado á 
realizarlo, los otros á vérselo realizar, y él y su tarea entran en la serie no 
interrumpida de faenas y de seres extraordinarios, transformados por la 
costumbre en insignificantes y vulgares.

Pero entre tantos días llega uno en que, mientras la máquina arrastra por 
los rieles vagones y vagones, el maquinista observa que en dirección 
contraria, por la estrecha via que se extiende delante de sus ojos, avanza 
—si el suceso ocurre de noche— un farol encarnado, á cuya espalda se 
dibuja una masa confusa y negra; si el suceso ocurre de día, esa misma 
masa confusa y negra, coronada por una nube de vapor. Es otro tren, otra 
fuerza igual á la que él encamina y dirige, que se le viene encima con 
ímpetu salvaje y avasalladora potencia.

¿De dónde procede aquel enemigo imprevisto? ¿Por qué se atraviesa en 
la marcha de su tren? ¿Quién lo dirige en contra suya? ¿Fué un error de 
salida? ¿Un aviso mal dado? ¿Una orden mal interpretada? ¿Un 
telegrama mal entendido?... El maquinista no lo sabe; no tiene tiempo de 
averiguarlo tampoco. Él no ve más que el peligro inminente, dos moles de 
hierro, de madera y cobre que avanzan la una sobre la otra con fatal 
empuje, dispuestas á chocar, á destruirse, á producir desesperación y 
muerte donde todo era pocos momentos antes vida y regocijo.

La catástrofe con sus terribles consecuencias aparece delante del 
maquinista; y aparece inevitable, porque los trenes están muy cerca, 
porque no hay medio humano de detenerlos.

El maquinista puede salvarse; bástale saltar de la máquina; él está 
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acostumbrado á tales saltos y puede librar su vida á cambio de algunas 
contusiones; pero, ¿y los viajeros? ¿Y el tren confiado á su pericia? ¿Y el 
deber, que se le presenta en el espacio con gesto de mando y ademán 
imperioso? No, él no puede huir, no puede abandonar la máquina; debe 
luchar hasta el último trance, con riesgo seguro de su existencia, y no 
duda, no vacila; el hombre se convierte en héroe, aprieta la manivela con 
mano firme, hace prorrumpir al pito en gritos de alarma, da contravapor y 
sigue avanzando, avanzando siempre, mientras el tren contrario avanza 
también, practicando la misma maniobra y prorrumpiendo en iguales 
estridentes clamores.

Todo es inútil; las dos locomotoras están á cuatro metros de distancia. Se 
hace un último esfuerzo... inútil también... Las máquinas chocan con un 
ruido estruendoso de hierros que se parten, de ejes que se rompen, de 
calderas que estallan; los vagones, sorprendidos por aquel encuentro 
brutal, montan los unos sobre los otros para caer luego de golpe 
deshechos, abiertos, á un lado y á otro de los carriles; escúchanse por 
todas partes gritos de angustia, voces de socorro, lamentos, estertores de 
muerte, imprecaciones de rabia...

La catástrofe se hn realizado, el desastre es un hecho. ¿Y el maquinista? 
Allá en la cuneta de la vía, pálido, ensangrentado, con los miembros 
rotos, con la cabeza aplastada, el pecho abierto y chorreando sangre, 
esclavo de su deber, muerto junto á su máquina, que agoniza con las 
ruedas en alto, la chimenea cegada y la caldera rota, arrojando torrentes 
de vapor y montones de brasa, últimos latidos de su sangre que se 
paraliza y de su respiración que se extingue. Allí está el maquinista, el 
héroe anónimo, desconocido de todos, olvidado de todos también, que 
muere sin dejar recuerdos en la memoria de nadie, como no sea en la de 
aquella mujer que le espera en su casa con el amor en el alma y los 
brazos abiertos de par en par.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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