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Capítulo I

Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por decir 
que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por los 
consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que en el 
claustro materno le tocara la habitación peor.

Vino á esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones de 
alegría hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, trocáronse 
en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al presentarse el 
otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial les amargó el buen 
parto.

Á más de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el segundo 
pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una tanda de azotes 
para que rompiese á llorar y llorando empezara á vivir, como empezamos 
todos.

En su bautizo calentó el agua de más el monaguillo, y cargó la mano en la 
sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron la boca 
como tocino rancio. Á poco si la madrina le deja caer al suelo; á poco si le 
asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace á 
nombre le pusieron Anatolio, sin más añadiduras.

No podía la madre nutrir á los dos vástagos. Al primer nacido le tocó el 
pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de 
casa resultan, al parecer, más económicas, escogieron para Anatolio una 
de extramuros. Allá fue el pobre chiquitín, á una casuca de Tetuán de las 
Victorias, donde era sucio todo, desde el pezón de la nodriza, lleno de 
mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y 
pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de criatura 
fué en potro de inmundicias. Los pañales se le mudaban, si se le 
mudaban, una vez por día, para ahorrarse gasto de jabón —que si es 
bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.— En brazos de la nodriza 
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apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las más, en 
el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dándole, para 
entretenimiento de ojos, las telarañas que decoraban la techumbre, y para 
engaño de la boca, una muñequilla de trapo, remojada en un cierto 
menjurje, indigesto y dulzón.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponían á ella. Después de todo, 
igual era ponerle que no ponerle, á los efectos nutritivos. Andaba muy 
escasa de leche la mala criadora. Á bien que para suplir las escaseces del 
jugo natural, abundaban los cucharones de sopaza, los barros harinosos y 
aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y rechupaba, en 
aumento de su sed y detrimento de su estómago. Claro que, con tales 
potingues, salía Anatolio á indigestión diaria; claro que á cuenta de medrar 
desmedraba á ojos vistas; y claro que los padres —¡si sería grande el 
desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera andariega, la 
cuarta, ejemplar de malos humores... Así recorrió ocho amas en catorce 
meses y no reventó, con tan malos tratos y continuas mudanzas, porque á 
mayores le traía reservado el Destino.

Destetado —es ello un decir— á los catorce meses, ingresó en el domicilio 
paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los famosos 
arencones que le entretuvieron el hambre:

—¡Un asco de niño!— según exclamaron los padres cuando le recibieron. 
Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-nodrizas, que 
volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no había luz, ni aire, ni 
higiene; era la suciedad señora, la escasez despensera, la indigestión 
perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pañales; una tarima con 
oficios de cuna y unas vigas entelarañadas, por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentación, la 
limpieza, el aire y la luz; en cambio, había un hermanito, comparados con 
el cual, todos los elementos martirizadores que combatieran á Anatolio 
fuera de su casa, eran una bendita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había acaparado todo el cariño 
que los padres debieron honradamente distribuir entre Anatolio y él. 
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Nutrido al pecho maternal; creciendo hora á hora entre los brazos de la 
madre y entre las caricias del padre, fué hora á hora también, 
apoderándose de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su 
casa resultó para los padres un extraño y para el hermano un objeto de 
envidia, cuando no un maniquí de entretenimiento y torturación.

Á fe que Antoñito era maestro en lo de torturar. Á falta de perro ó de pájaro 
allí estaba Anatolio, puesto siempre á disposición del minúsculo 
Torquemada.

Unas veces tocábales á los cabellos de Anatolio el oficio de riendas. Á 
ellos se asía el Benjamín con las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse 
él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que arrancaban á la 
víctima los repelonazos; otras veces correspondía el turno á las orejas; 
algunas á los ojos; no pocas á labios y narices. Todo el muñeco vivo 
servía á los caprichos del insaciable Neroncete. ¡Y ay del muñeco vivo si 
resistía ó protestaba!... Unos buenos azotes y nuevamente á poder del 
hermano. Éste lloraba si le quitaban el juguete. No era cosa de que 
vertiera lágrimas y se estropeara los ojos un chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y las 
simpatías, faltábanle los de los extraños y también los de sus padres 
propios. Hay padres para todo. Á los de Anatolio hacíaseles caso de 
oprobio y de vergüenza el haber engendrado sujetillo tan ruín; y el 
engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba á ocurrir con las visitas y 
parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para Antoñito. 
Á Anatolio que le partiera un rayo. ¡Así le hubiese partido en temprana 
edad! Fuera favor del cielo; pero, tratándose de aquel chico, ni el mismo 
cielo estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie 
cariño ó atención, creció la infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse 
á todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su pensamiento la idea de 
que su desdicha era, no desdicha, sino suceso natural, ley divina, á la cual 
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, resignado, 
paciente, todo lo sufría sin protesta; á todo servicio estaba pronto. Ni una 
vez siquiera se revolvió contra la crueldad fraterna; ni una hizo mala cara 
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al desabrimiento de los padres. Acaso había en ocasiones relámpagos de 
tristeza en sus ojos; nunca faltó en sus labios la sonrisa dulce que han 
puesto en boca de sus mártires los pintores cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los niños en maestro, 
guardarían sus desvelos y ahorros en beneficio de Antoñito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba la 
enseñanza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que apetecer á los 
enseñadores. Para Anatolio buena estaba la escuela gratuita. En ella entró 
con las botas rotas y el delantal sucio, mientras su hermano entraba en el 
colegio con botas nuevas, delantal limpio y cartera de bruñido cuero y de 
reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta muchos 
que desear; pero como en estos colegios de buen pago, mientras se paga 
bien, no conviene perder alumnos, es decreto que todos resulten 
maravillas.

No es ello crítica de maestros. Á la mayor parte signifícales la enseñanza 
un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe y necesita vivir lo 
mejor posible. Mientras haya padres necios que con exterioridades se 
engrían y con premios, cintajos y medallitas satisfagan, bien hacen los 
maestros explotando su necedad. Al fin y á la postre de los tontos se vive 
en este mundo y aun, aun haciendo promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron á Antoñito; siendo sus 
padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les pintaran al 
muchacho como ángel de sabiduría, inútil es decir que premios, y cintas y 
medallas llovieron como lluvia abrileña sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenían si comer, no 
le tocaban premios, por la sencillísima razón de que no los había; pero es 
lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y aprendía mucho más y 
más bien que de los métodos y elementos educativos, empleados allí, 
debía justamente esperarse.

Especialmente para matemáticas y geografía era un prodigio el menguado 
Anatolio. Cúpole en suerte un maestro viejo, á quien desdichas de la 
profesión trajeron á maestro de colegios gratuitos. En otros mejores 
anduvo; en implantar uno á la moderna gastó sus pocos ahorros. Cerrólo 
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por falta de discípulos, mejor dicho, de padres de discípulos que quisieran 
entrar por la vía de hacer á sus hijos hombres y no loros, y acogióse á una 
escuela municipal como náufrago á tabla.

Se encariñó el maestro con el discípulo; pagó éste con creces cariño y 
enseñanzas, y á los catorce años podía tenérselas tiesas con Aristóteles y 
Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de sus 
padres.

—¿Qué servía el ingnorantón de Anatolio, comparado con Antoñito, que 
era bachiller, y al año siguiente emprendería la carrera para ser deslumbre 
del Foro? Nada ó casi nada. Aquel calabacín había dado de sí cuanto 
debía dar. ¿Tenía buena letra y sabía dé cuentas? Pues á encontrarle un 
empleillo y que se las buscase como Dios le diera á entender.

¿Un empleo? ¿Dónde encontrarlo? El viejo maestro se lo proporcionó, 
humilde pero suficiente á cubrir sus necesidades, en la Secretaría de un 
centro pedagógico. Allí prestaría útiles servicios y podría dedicarse á 
aquellos estudios propios de sus aptitudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entró en la Secretaría con «dos cincuenta», y á 
vivir.

El mismo día y casi á la misma hora anunciaban los padres á todos sus 
conocimientos que Antonio «entraba por el primer año de leyes».
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Capítulo II

Presidía el centro pedagógico donde emplearon á Anatolio, un astrónomo 
del Observatorio matritense, hombre de tantos años como ciencia.

Tenía los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta hubieran 
echado raíces en la cabeza de su fervoroso observador; los ojos redondos, 
claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo; la nariz, recta, 
delgada, muy en punta, parecía un compás. ¿Cuándo se abrirá para 
medir? decía uno al mirarla; las arrugas innumerables del rostro 
resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, fórmulas algebraicas; el cuerpo 
era menudo; al andar movía los brazos con movimiento de alas: 
creyérasele dispuesto á volar en busca de los espacios siderales. En 
resumen, un buen señor con alma grande y noble, digna de otros planetas.

Prendóse de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él 
felicísimas disposiciones para la ciencia astronómica de que el sabio había 
hecho su religión, y se dispuso á protegerle y á darle carrera en 
consonancia con sus bien manifestadas aptitudes.

Al primer fin, viendo que el mozo, á quien sus padres habían puesto en la 
del rey, para domicilio, alimentación y traje no tenía más que las dos 
cincuenta, le brindó hospedaje en su casa y le regaló los desechos de su 
vestuario. Suerte que era el beneficiador tan enclenque como Anatolio. Por 
tal causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y zapatos. No ocurrió 
igual con los sombreros. La cabeza del astrónomo era por su tamaño y por 
su redondez, una esfera armilar.

En lo que toca á profesión, siendo la de don Lucas la que iba Anatolio á 
seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el de la casa bastaba 
y aun sobraba á las veces. Era exigente el profesor, y solía poner con sus 
exigencias en tortura el buen intelecto y la buena voluntad del discípulo. 
Bien instruído, bien alimentado y alojado, y si no bien vestido, vestido, que 
ya es algo para andar por las calles en esta época extraparadisíaca, nada 
le faltaba á Anatolio. Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran 
semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de Piedad.
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Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el mundo ello 
resultara posible. De entretenimiento le servían, que no de ocupación, el 
limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la ropa, el prepararle 
agua para la diaria rasuración y el oír los discursos que enjaretaba antes 
de dormirse, á propósito de Marte, de Venus, de Júpiter, de Sirio, de esta 
estrella ó de otra; de este ó de aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y chocaran 
algunas veces las condiciones privativas de su carácter con las del 
carácter de D. Lucas.

Era Anatolio linfático, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo nervios, acción 
e inquietud. Anatolio tenía naturaleza de caracol ó de ostra; la casa, el 
domicilio significaban para él lo que la concha para aquéllos. Á serle 
posible hubiera ido á todas partes con la casa á cuestas como el caracol ó 
la hubiera entreabierto, nada más que entreabierto para ver lo que fuera 
ocurría, como hace la ostra con sus valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamás un domicilio conveniente.

¿Por afán de comodidades materiales? No. Las comodidades materiales 
eran para el astrónomo pura y despreciable superfluidad. El toque de sus 
inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo abierto, la 
catedral donde todos los sacerdotes astronómicos realizaban los oficios 
sacros del culto en noble comunión; pero así como necesita el místico de 
un lugar oculto, de una recóndita capilla donde abrir sin testigos las alas 
del espíritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio también capilla hábil 
para su deliquios siderales.

Á esto, á la precisión de encontrar capilla digna de su misticismo 
astronómico, debíanse las incesantes mudanzas de D. Lucas. Quería él 
domicilio sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de boscajes y de 
montículos, que le entorpecieran los disfrutes del paisaje celeste; y quería 
en aquella vivienda una azotea alta, lo más alta posible para saludar desde 
su remate, anteojo en mano y pupila en anteojo, á todos los mundos 
brilladores que temblaban sobre el espacio azul.

Ninguna capilla le parecía buena al objeto de sus oraciones astronómicas. 
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Al poco tiempo de alquilada una casa desechábala por inservible. Era 
preciso buscar otra y ¡hala!... ¡Anatolio! ¡Avisa el carro de mudanza! 
¡Anatolio, enfúndame los instrumentos!... ¡Anatolio, mete la ropa en las 
maletas!... ¡Anatolio, cierra los armarios!... ¡Sube, Anatolio!... ¡Anatolio, 
baja!...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un lado á 
otro y de este barrio á aquel, no echando maldiciones, el muchacho era 
incapaz de maldecir, pero sí dándose á todos los cometas que, por 
rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astrónomo en 
perspectiva.

Poco á poco, sin perder uno, ganó todos los cursos y llegó al término de su 
carrera; los ganó con notas de sobresaliente, con premios y matrículas y 
título de honor. D. Lucas gozaba cada triunfo del discípulo tal que si fuera 
propio. Al terminar su carrera Anatolio, halló el maestro forma de que 
entrara en el Observatorio y fuera dentro de la iglesia un sacerdote más.

Como el joven apenas tuvo precisión de tocar el sueldo del centro 
pedagógico, ascendían sus ahorros á algunos miles de pesetas cuando 
terminó la carrera, y cambió su jornal de escribiente por un jornal de sabio. 
El jornal de sabio consistía en cinco pesetas diarias. De algún modo han 
de pagarse tantos años de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo, y le 
llegó á D. Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas nubecillas, 
coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del relámpago. Las estrellas 
temblaban misteriosamente en el cielo; la madre luna en toda su nacarina 
plenitud, paseaba lentamente el espacio.

—Anatolio —dijo D. Lucas que llevaba cuatro días en cama,— esto 
concluye; se me acabó el fuego central; dentro de algunas horas entraré 
en la categoría de los cuerpos difuntos. No vale apurarse. Ni los astros son 
eternos; ¡para que lo sean los hombres! Ahora sí, no quiero que se extinga 
mi luz sin dar un adiós último á los amigos de allá arriba. Con que, 
ayúdame; subiremos poco á poco esas escaleras y desde la azotea me 
despediré de este mundo nuestro y de los otros.
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Excusado es decirte —añadió D. Lucas— que cuanto poseo, mis 
instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te pertenecen. 
Como á hijo te miré, y como á hijo te lego toda mi fortuna. No encontrarás 
mucho dinero, pero encontrarás algunas fórmulas curiosas».

Y fué allá arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con estrellas, en 
presencia de la luna blanca y amorosa, donde el sabio se fué extinguiendo 
poco á poco, sin convulsiones, sin espasmos, con majestuoso y dulce 
agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguía sonriendo su curso. 
Con los ojos de par en par abiertos quedó el maestro al morir; en ellos 
tembló durante unos segundos la imagen pálida de la luna. Hubo un 
silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvió al muerto con una mortaja de alabastro.
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Capítulo III

¿Cuáles sucesos habían ocurrido durante aquellos años en el domicilio de 
Anatolio que éste muy de tarde en tarde visitaba?

Antoñito, el apreciable Benjamín, respondiendo cumplidamente á las 
promesas infantiles, salió un perfectísimo granuja.

Embobados trajo á sus padres durante mucho tiempo con charlas 
engañadoras y con trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por objeto 
exclusivo sacar á los padres dinero y encubrir suspensos y pérdidas 
totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenía á mano un libro nuevo, un repaso 
hecho, secretamente, con cualquier profesor, un centro ó sociedad 
estudiantil de la cual, por supuesto, le habían nombrado presidente... 
Recursos de esta índole nunca faltaban al pícaro holgazán, para saquear 
las arcas paternales.

Ocasiones hubo en que no bastándole con los engaños, recurrió al hurto 
franco y al empeño de objetos y prendas valorables.

Cuando hurto ó pignoración eran descubiertos, reñía el padre, lloraba á 
moco tendido la madre, el mozo se deshacía en prometimientos de 
enmienda y todo concluía en paces. Antonio echaba escaleras abajo 
encogiendo los hombros, y los padres exclamaban casi, casi á dúo: 
«Después de todo mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay 
que tomarlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son propias de la 
edad».

¡Los estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban camino franco 
los de Antonio. Por la cuenta de ellos andábase el mozo en el quinto año; 
por la del mozo y los profesores del mozo no había pasado del primero.

Hábil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matrículas, llevaba al 
domicilio todos los junios una carga de sobresalientes. Eran ellos 
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suspensos en la realidad. Los infelices padres tragaban el anzuelo y ya 
veían á su Antonio siendo asombro de estrados, procuradorías y 
audiencias.

Asombro sí era. No precisamente de claustros, aulas y profesores, pero sí 
de billares, de garitos y de tahures. Conocía y ejercitaba maravillosamente 
todos los juegos de naipes, así los carteados como los de azar y de envite; 
daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta y una, morito, platillo y 
demás lances de billar; bailaba como un organillero, y en las casas 
públicas declarábanle hijo adoptivo la alcahueta, chulo las mancebas y 
compañero los rufianes. Un encanto de mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerías. Toda la casa fué llanto y 
desazón.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran callando. 
Antonio, rompiendo la máscara de su hipocresía, hizo frente á las 
reprensiones y hasta llegó en sus réplicas á la amenaza, con gran dolor de 
sus progenitores, que habiéndole educado para ser malo se asombraban 
de que lo fuera. —¿Qué hacer ahora de él? —exclamaban los padres.— 
¡Tanto tiempo perdido!... ¡Tanto dinero gastado inútilmente! ¡Quién lo 
pensara!... ¡Esto es horrible! ¡No podía ocurrirnos otra cosa peor!

Sí que podía; y ocurrió.

Sabía Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una cajita 
de hierro veinte mil pesetas, único y definitivo capital para la próxima 
vejez, y cierta noche descerrajó el armario, hizo propia la caja y tomó las 
de villadiego con el propósito, fielmente cumplido, de volver la espalda á 
su hogar y no ocuparse más de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejándole inútil para todo trabajo; 
quedó la madre punto menos que lela, y la miseria entróse por aquel hogar 
como dueña y señora.

Entonces, sólo entonces, se acordaron los buenos padres de Anatolio. La 
voz de la sangre habló en ellos pidiendo á gritos la presencia del hijo 
ausente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre ¡qué á tiempo sabes 
hacerte oír!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio acudió 
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donde le llamaron, y puso á réditos de la enfermedad y de la vejez de sus 
padres los ahorros y la paga.

Después de todo era su obligación. Así lo pensaban los padres y Anatolio 
también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de médico, 
recetas y cuidados precisos á la manutención de los dos enfermos. Menos 
mal que la muerte se encargó de llevarlos en tiempo oportuno para que la 
paga del astrónomo no cayese en manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros.

Al concluir el último, un pariente de éstos que sólo aparecen en las casas 
cuando hay muerto ó recién nacido ó casado, echó los brazos al cuello de 
Anatolio y le dijo entre sollozos que parecían naturales:

—¡Ay, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre y 
como una madre. Hace dos meses perdiste á la primera; hoy al segundo 
pierdes. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio creía que cuando quedó solo en este mundo fué al morir D. 
Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.
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Capítulo IV

Al igual del maestro consideraba su carrera una religión el joven 
astrónomo y á ella dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre del 
Observatorio; su balcón el anteojo, sus paisajes los dibujados sobre fondo 
azul por las constelaciones.

¡Qué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara á cara con el 
infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral para la mayor 
parte de los hombres todo incógnitas y misterios, para él todo claridad y 
sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigía él su anteojo 
por los océanos celestes, sondando las profundidades, huyendo los 
escollos, llegando siempre al puerto luminoso donde le llevaban sus 
observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de 
escala, qué deliciosas excursiones realizaban los ojos de Anatolio por la 
superficie aquella.

La luna, diosa pálida á quien los poetas dedican endechas melancólicas, 
era para Anatolio planeta despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto 
que atmósfera y calor la abandonaron para siempre. Luego muy conocida; 
apenas si quedaba en su organismo cosa á descubrir. Así es que cuando 
el anteojo se detenía sobre la redonda esponja de alabastro, el astrónomo 
lo empujaba desdeñosamente y seguía su viaje pasando con indiferencia 
por Marte, por Venus, por Saturno, por todo nuestro sistema planetario. 
Eran amigos antiguos y no precisaban cortesías extremas.

Allá, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del anteojo, 
descomponiéndose en astros y más astros, era hacia donde rumbaban sus 
navegaciones constelares; y aun iba más allá, siempre más allá, buscando 
estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el navegante, perdiéndose en 
los océanos lechosos de arriba como se pierde en los hielos del polo el 
descubridor ansioso de alcanzarlo.
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Quien viera al astrónomo en sus horas de observación, no le reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos ademanes; la 
débil criatura que no se atrevía á mirar á nadie, sufría una espléndida 
transfiguración.

Resplandecían sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se 
exteriorizaba en las arrugas de su frente; el rostro adquiría calor, energías 
la boca, fortaleza los músculos, temblores anhelosos las manos, grandeza 
total la insignificante figurilla. Imagen de conquistador parecía, examinando 
el campo de batalla, disponiéndose para el combate.

¡Y qué hermoso campo de batalla! ¡Qué divino espectáculo el del infinito 
repujado de estrellas!... ¡Qué sueños tan hermosos los de Anatolio, 
cuando cerrando los párpados, viendo con las pupilas de su imaginación, 
se consideraba transportado á un punto imaginario, desde el cual podía 
contemplar de una vez y de un solo golpe el espacio del firmamento 
comprendido entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! ¡Sublime océano 
sideral aquél donde millones y millones de estrellas resplandecían como 
faros indicadores de otros tantos mundos, que andando los siglos se 
pondrían en relación directa, en directas comunicaciones, como lo están 
hoy los pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso que 
gira y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor del sol!

¡Visiones de poeta en las cuales se confundían la quimera con la realidad, 
eran las de Anatolio entonces! ¡Prodigiosas visiones por obra de las cuales 
llegaba á creer á los astros ojos de fantásticas criaturas que en la profunda 
noche le contemplaban amorosas, tendiéndole sus brazos, hechos con 
temblores de luz!

Así como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armónicas 
sobre una cuartilla de papel, en cuartillas materializaba las suyas Anatolio, 
escribiendo fórmulas algebraicas, trazando letras, y números y signos.

Aquellas fórmulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para 
Anatolio, para los como él iniciados en el lenguaje de la astronomía, 
estrofas del poema del infinito, canciones de otros espacios y otros 
mundos, que iban desarrollándose sobre un pentagrama de mases y 
menos, de raíces cúbicas y cuadradas, de puntos y de líneas.
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No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por los 
cuadernos de poeta ninguno vivo; y no cambiara los manuscritos originales 
de su maestro por los del propio Alghieri, si alguien le propusiera el 
trueque. Como todo tiene sus contras, aquel vivir en perpetua relación con 
los astros, había hecho del joven un hombre perfectamente inútil para la 
vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir práctico no se le 
alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca á bienandanzas 
materiales se conformaba con tan poco que podía dejarlo en cero. Su 
mezquino sueldo bastaba á las necesarias urgencias. Siéndole igual que 
fuera dura ó blanda la cama y blandos ó duros los garbanzos del cocido 
diario, siempre hallaba quien, por módico estipendio, diese alojamiento á 
su persona; y siéndole iguales también el corte y la condición de las ropas, 
tampoco le era difícil hallar sastre en razones de economía.

Después de todo, ¿qué se le daba á él de terrenas comodidades? Él casi 
no pertenecía á la tierra. Era un sujeto sideral encadenado á nuestro 
mundo por equivocación.

Pero su cadena le permitía ascender á la torre del Observatorio. Una vez 
en ella podía volar, volar siempre, cada vez más alto. á lo alto miraba, sin 
bajar nunca los ojos á la tierra.

Un día los bajó.

Era un crepúsculo de Mayo. Anatolio atravesó la puerta del Observatorio y 
tomó rumbo hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba á la sangre de remozamientos y á los 
nervios de voluptuosidad. Como oro en polvo cernían las hojas los rayos 
postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en la atmósfera, empapada 
en perfumes de flores y de hierbas; cantaban los pájaros sobre las ramas 
verdes, desprendíase de la tierra húmeda, un fuerte olor de 
engendramiento...

Anatolio, caído, mejor que sentado, en un banco, respiraba á pleno pulmón 
aquella atmósfera saturada de gérmenes; sus ojos seguían el picotear de 
dos mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgueros se enviaban de 
un árbol á otro amorosas endechas; en un estanque próximo roncaban su 
liviandad las ranas; dos mariposas se perseguían encima de un rosal.
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Anatolio se había olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre. Una 
gran languidez fué apoderándose de su cuerpo, los brazos cayeron al 
largo, los ojos se entornaron, por los abiertos labios salían suspiros de 
placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no gozado por él aun, se 
iban enseñoreando del mozo. Sin que él se diera cuenta su boca 
pronunció esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas apareció enfrente de 
Anatolio. Última de todas era una, que frisaría en los veinte años. Morena 
de tez, negra de ojos, con mucha sangre en los labios y mucha gracia en 
el andar, pasó por frente del astrónomo.

Este se alzó del banco y maquinalmente echó tras la muchacha.

Al ruido de los pasos de él, volvió ella la cabeza, y el idilio empezó.

Idilio de pájaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida interrumpía 
con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Únicamente á la salida del taller 
podía encontrarla Anatolio para acompañarla media hora y dejarla en el 
portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopática entrevista tenían los domingos.

Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se conocieron. 
Se desquitaban con largos apretones de manos, con besos furtivos, con 
diálogos que suplían la brevedad del ósculo. Sólo que tan dulces 
desquites, hallaban dique en la vigilancia extrema de la madre y en una 
hermana solterona que, por el despecho de la soltería definitiva, se había 
declarado, en punto de amores ajenos, la propia rigidez.

El astrónomo se casó.
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Capítulo V

Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las cursilerías 
propias á este género de ceremonias.

Carmen se plantó en el moño y en la pechera del vestido los ramitos de 
azahar; la madre ciñó —en un decir— el traje de seda no reformado de 
veinte años á entonces; la hermana cincuentona echó también mano de 
los azahares en prueba de su fósil virginidad; y la comitiva, precedida por 
el padrino tomó la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la plática del sacerdote y el mendigueo de 
sacristán y monaguillos, fueron á tomar desayuno al próximo café.

—¡Vivan los novios! —gritaba la granujería, asomándose por las ventanas 
del establecimiento. ¡Vivan los novios! —repetían los pobres de oficio. 
¡Vivan los novios!... parecían decir con desentonados acordes el violín y el 
piano del café. ¡Vivan los novios! —exclamó la comitiva á coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro más sencillo, tomaron novios é 
invitados, asiento en un ómnibus que los condujo á la Bombilla.

Allí lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clásica ternera con 
guisantes. Hubo también, porque el padrino era rumboso, su mucho de 
Champagne y sus no pocas borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas 
formales, que ponen como un trapo á quienes abusan del vino, se 
emborrachan de un modo escandaloso y cometen en un solo día más 
inconveniencias y disparates de los cometidos en un año por un curda 
habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos comensales; 
una señora de cien kilos y un caballero de sesenta años, bailaron 
sevillanas. Una escuálida señorita, de ojos pintarrajeados, se acompañó 
con su guitarra unas malagueñas. ¡Y qué malagueñas! Escuchándolas 
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acababa uno hasta por aborrecer los boquerones.

No pararon ahí las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen, se puso á imitar animales. ¡Cómo lo 
hacía el buen señor! En algunos casos era la verdad propia. Los jumentos 
del merendero le acompañaron apenas dió el primer rebuzno. Pero donde 
sobresalió, donde llegó á las cimas del arte, fué haciendo el buey.

—¡Es un buey!... ¡Es un buey de veras! —gritaba todo el mundo.

La esposa sonreía, dando su sonrisa completa razón á las afirmaciones.

Después del buey, le tocó turno de habilidades á una niña declamadora, 
que enjaretó á los novios versos compuestos ad hoc por un empleado del 
Tribunal de Cuentas, que enviaba composiciones á todos los Juegos 
Florales y comedias á todos los concursos.

Versos y niña recitante, corrían parejas en bondad.

Luego vino el fotógrafo; el inevitable fotógrafo; y hubo que formar corro; y 
mudar de posición diez ó doce veces y ponerse muy serios cuando el 
hombre enfocó el aparato.

Luego... Luego más vino y más baile y menos vigilancia en las madres y 
más afán en las hijas y novios de las hijas para tomar anticipos discretos 
de las bodas futuras.

Anatolio miraba á su Carmen embobado.

Y había razón para el embobamiento, que estaba preciosa la muchacha 
con sus ojos negros, y su boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil y su 
alto pecho, temblante de emoción...

—Mira —dijo Anatolio á su novia, aprovechando un momento en que baile 
y vino distraían á la concurrencia.— Esto es insoportable, el que no está 
borracho está loco. Luego que... Vamos; que parece que nuestro cariño no 
precisa tan ridículos acompañamientos. Así, como distraídos, nos vamos 
donde están los sombreros. Tú coges el tuyo. Yo tengo puesto el mío. Nos 
escurrimos en un coche y á casa. ¡Que bailen y que beban ellos!

—Pero...
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—¿Qué te detiene?

—No sé... me da vergüenza...

Cedió al cabo. ¡Naturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de alquiler. En 
él se dieron libremente, temblando de amor y de deseo, el primer beso de 
casados...
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Capítulo VI

Anatolio conoció un astro nuevo, la luna de miel.

Brilló ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante algunos 
meses. Luego fué menguando poco á poco; no por falta de ilusión y de 
cariño entre los cónyuges; porque trabajo y necesidades la fueron 
recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al amor todas las 
horas del día y de la noche. Anatolio volvió á sus anteojos y á sus cifras; 
Carmen tuvo que emplearse en la dificilísima tarea de estirar los duros y 
de ir preparando los primeros envoltorios para el fruto de bendición.

A los nueve meses y veintiún días de la boda vino á este mundo el primer 
hijo de Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con regularidad 
cronométrica, todos los años aparecía un nuevo vástago en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil pesetas, 
la esposa del astrónomo. Menos mal que ella criaba los chiquitines, y aun 
le daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y aumentar los ingresos 
con algunos sombreros, tan modestos como la parroquia que hacía de 
ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y hacía 
verdaderos milagros para que lo más preciso no faltara dentro de su 
hogar, donde á más de Anatolio, de los hijos y de ella, comían, vestían y 
dormían su madre anciana y la histérica solterona.

Esta última hacía en la casa los oficios del moscardón. Zumbaba y 
murmuraba de esta habitación en aquella, gruñendo por todo, por el llanto 
de los chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por los alifafes de la 
vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire molestaba á 
aquella cuarentona, falta de hombre y cada hora más y más necesitada de 
él.

Anatolio, vuelto á su Observatorio, volvió á su antigua sideral existencia, á 
su vivir apartado de la tierra casi por completo, á sus navegaciones, por 
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los infinitos azules, á sus cálculos y problemas.

Gozaba en todo el mundo científico reputación de sabio: tenía directas 
relaciones con los observatorios principales del globo; poseía títulos de 
corresponsal en la mayor parte de las Academias, Centros é Institutos 
geográficos; las revistas del gremio solicitaban sus artículos; sus folletos 
gozaban de merecida fama. No ocurría en el espacio acontecimiento para 
el cual no reclamasen su concurso; ni un astro se movía en el infinito sin 
previa licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducían en diplomas 
honoríficos, consultas, también honoríficas, títulos académicos, cartas 
laudatorias, sueltos encomiásticos de la prensa y medallas de níquel, no 
se traducían en pesetas; y de pesetas andaba más necesitada cada vez la 
casa del astrónomo. Los folletos y libros de éste, que tenían inmenso valor 
para la astronomía, teníanlo muy escaso para editores y libreros. La 
parroquia sideral era muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil 
ejemplares, y cuando Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un 
despacho editorial, el editor, luego de contemplarle desdeñosamente y de 
rebajar los méritos de la mercancía, según uso y costumbre, dábale por 
ella una mínima cantidad, siempre inferior á las perentorias necesidades 
que motivaban y precipitaban el trato.

En fin, ¡qué remedio! —según decía Carmen.— Se pasará como se pueda. 
Dios no abandona á los que trabajan.

Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena Carmen, 
con sus cuatro chicos, y su madre y su hermana, vivía en continuo apuro y 
sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que 
realizan obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar con 
sus brazos; para librar esa lucha ruin que se traduce en sortear deudas 
pequeñas, y en improvisar sin dinero libretas de pan, jícaras de garbanzos 
y gramos de carne.

Ver cómo se quitan diez céntimos de acá para reponerlos allá, cómo se 
escatiman el carbón y la luz, cómo se remienda un vestido con otro, cómo 
se disimula la escasez del mendrugo y la desustancia del caldo con 
bazofias herculianas que realiza minuto á minuto silenciosa y 
cachazudamente la mujer en los hogares pobres.
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Así hacía Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la confianza de 
su alma. Así transcurrían para ella los meses y los años; así con cada año 
nuevo venía otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el brazo, pero con unas 
ganas atroces de mamar.
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Capítulo VII

Anatolio no se daba cuenta de la mala situación de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro ó cinco meses de 
sus verdaderos amores, pronto volvió á ellos más enamorado, más 
entregado que antes, sorbido materialmente por la pasión del astro.

Cuando salía del Observatorio y tornaba á su domicilio, era viaje de 
sonámbulo el suyo por estas calles de Madrid.

Como un sonámbulo llegaba al portal de su casa y remontaba la escalera 
y tiraba de la campanilla; como un sonámbulo entraba en la reducida 
habitación donde le aguardaban su mujer y sus hijos. Besaba á éstos; 
abrazaba á aquélla; saludaba con afectuoso saludo á su suegra y á su 
cuñada; embaulaba el condumio y se metía en su despacho á ordenar sus 
diarias observaciones, ó á emborronar cuartillas para artículos y folletos.

¡Siempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su espíritu 
no se movía de la altura. Tenía en los interiores del cerebro una lente, y 
dibujado sobre ella el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial esparcimiento 
y de amorosas conjunciones, andaba más que en las suyas en las de un 
planeta con otro. Sólo que, á pesar de ello, los hijos venían puntualmente. 
Una vez lo hicieron á pares, niño y niña, como quien dice Marte y Venus. 
Anatolio la erró casándose. Hombres como él nacen para estar solos, á 
disposición franca del ensueño, sin trabas que les sujeten á la realidad.

¿Quién dichoso más que él cuando muerto don Lucas y enterrados los 
padres definitivamente, quedó libre encima de la tierra? ¡Ay si continuara 
soltero, sin más gastos, que los de una casa de huéspedes baratita, muy 
baratita, sin otras hembras que las de urgencia y ocasión, baratitas 
también! ¡Mala tarde la del hermoso Abril en que abandonó su 
Observatorio y fué á recostarse contra aquel banco del Retiro y sintió 
dentro de su carne el llamamiento de la primavera!
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Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del 
astrónomo, fué la aparición de la criatura femenina. Por sueño la tomaba 
Anatolio. Al presente el sueño se había vuelto mujer propia con seis hijos y 
añadidura de madre vieja y hermana en irremediable soltería.

Y cuidado que, á pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre quería á 
su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin enfados mayores á 
la cuñada y á la suegra.

No le importaran á él ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no 
vinieran á estorbarle en sus horas de estudio y de científica abstracción.

Esto era insufrible, y esto era lo que un día y otro ocurría en el domicilio 
del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, ó en risas 
más estrepitosas que el llanto; otras, la cuñada que, á la menor 
contrariedad, se desgarraba en ataques de nervios coceadores y gritones; 
algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que entonaba cánticos para 
distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, solía 
interrumpir los éxtasis del matemático.

Pálido, nervioso, sujetándose con ambas manos la cabeza, en actitud de 
quien recibe un golpe, abría Anatolio la puertecilla del despacho y gritaba 
con suplicante voz:

—¡Por Dios, esos niños! ¡Por Dios, búscale un marido á tu hermana á ver 
si acaban los ataques! ¡Por Dios, Carmen, déjate de canturias! ¡Ay, doña 
Martina de mi alma, tome usted el jarabe á ver si le pasa la tos!... ¡Tengan 
misericordia! ¡No ven que de esta manera es imposible trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venía de los de la casa. Entonces acababan 
mal ó bien por callarse y dejar tranquilo á Anatolio.

¿Pero quién calla á un panadero que reclama ocho días de pan? ¿Á un 
carbonero que sube factura en mano echando lumbre por ojos y por boca? 
¿Á un tendero de comestibles que lleva dos meses sin cobrar? ¿Á un 
zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no ha cobrado aún?

Á ésos de ningún modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras 
campanillazo en la puerta de la habitación, y chillaban como energúmenos, 
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y se revolvían pasillo adentro, y llegaban á no respetar el estudio de su 
deudor y se presentaban frente á él puños en ristre y juramento en labios.

¡Qué desesperación en tales momentos la de mi hombre! Él que conocía 
ce por be todos los metales existentes en cada planeta del sistema solar, 
no hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la boca de aquellos 
deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que es peor, de fiarle una 
perra por respeto á su sabiduría.

Aun así y todo, sorteado el primer achuchón, pasaba Anatolio por voceríos 
familiares y por juramentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufría cuanto puede sufrir persona, era 
por otro asunto.

Sabido es que la condición de Anatolio corría parejas con la del caracol. La 
perpetuidad inquilinaria significaba para él el súmum de la felicidad; en su 
convivir con D. Lucas, los trasiegos domiciliarios constituyeron la única 
pena, la tremenda desventura del fámulo estudiante.

Pues bien, al año de casado fueron las mudanzas, á falta de otro muchas 
veces, el pan nuestro de cada día.

¿Por deliberado propósito en Carmen? ¿Por intranquila y tornadiza 
condición del grupo familiar? No; por necesidad y por mandato imperativo 
de los artículos legales que se refieren al desahucio.

¡Siempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo, con los 
ojos del espíritu y de la carne puestos en las constelaciones! ¡Váyale usted 
con constelaciones á un casero!... ¡Bueno anda el percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuítos, si para el 
diario pasar, sufría grandes apuros Carmen, no vale decir cómo los sufriría 
para echar fuera las atenciones de primeros de mes.

A ser Anatolio hombre práctico, hubiera utilizado fama, medallas y 
diplomas en mejorar su economía, pavoneándose ante esos ricachos que 
reciben á las eminencias en clase de figuras decorativas, ó haciendo rueda 
á algún personaje que le pagara su adulación con limosnas disfrazadas de 
comisiones.

¡Bueno era Anatolio para faenas de tal índole! Ni sabía que pudieran 
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realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en práctica. Aquel majadero de 
sabio tenía dignidad. ¡Como si tal vicio se pudiera tener con suegra, 
cuñada, parienta, media docena de críos y cincuenta duros de sueldo! Es 
decir, tenerse sí se puede tener, ateniéndose á las resultas.

A ellas se atenía Anatolio. Hablo mal, las sufría cuando llegaban; y 
siempre que llegaban le causaban una sorpresa grande.

Embebido en sus cálculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por él 
como por el mármol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen le 
ocultaba el peligro segura de que no lo había de evitar. Sólo cuando la 
cosa no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido, se entraba en el 
siguiente, y el alguacil presentaba á Anatolio, la papeleta de desahucio, 
caía éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisición para él.

¡Hay que mudarse!... ¡Hay que mudarse! murmuraba al salir del juzgado 
municipal. ¡Mudarse!... ¡Qué horror! ¡Hallar dinero para la mudanza, qué 
hazaña!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvía la tierra, en el firmamento no 
hay de qué, para aportar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo algún 
manuscrito, empeñando ropas, y lo que es más duro, instrumentos, 
pidiendo al habilitado anticipos. Después... después, ¡á la mudanza!, ¡á la 
horrible mudanza!; á recorrer plazas y calles estirando el cuello, dilatando 
los ojos, subiendo escaleras, huroneando habitaciones, hasta dar con 
domicilio, si no conveniente, posible.

En seguida á avistarse con el dueño de la finca, ó con el administrador ó 
con el portero, á dejar la señal para que quitasen los papeles, á pagar mes 
adelantado y de fianza, á firmar él contrato y á hacerse entrega de las 
llaves.

Á continuación en busca del carro de mudanza donde nunca entran todos 
los muebles por escasos que sean; á pelearse con los mozos, que de todo 
gruñen y para todo exigen propina; á pasar tres ó cuatro días mascando 
basura, ordenando papeles; y terminado todo, á desplomarse contra un 
mueble, rendido del insoportable trajín, asqueado de aquella polvorienta 
realidad, tan lejana y distinta de su cielo, amueblado con astros que 
espolvorean, sobre la tierra partículas de luz.
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Esto ocurría hoy; y, á los tres, á los cuatro meses, cuando el sabio, vuelto 
á su vivir extraterreno, hallábase más engolfado en los éxtasis siderales, 
torna á la citación y torna al juicio de desahucio, y torna á recorrer calles y 
á firmar recibos y andar con carros y mozos de mudanza, entre una nube 
de polvo y una montaña de papeles y pingos.

—¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba Anatolio,— la ostra sin valvas, el 
caracol sin concha, el judío errante del inmueble. Dios mío, causa 
desconocida que riges y gobiernas los orbes, ¡haz que concluya mi 
insoportable trajinar! Este infeliz astrónomo no te pide oro, ni glorias, ni 
marido para su cuñada, ni esterilidad para su mujer. Sólo te pide un rincón, 
un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. ¡Un rinconcito sin casero, 
sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oración de todas las noches.
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Capítulo VIII

En noche de Enero ocurrió el solemne acontecimiento. Tratábase de la 
aparición de una estrella, señalada cincuenta años atrás por un astrónomo 
del Observatorio de Greenwich, la cual estrella se mostraría, según 
cálculos de su descubridor, el 21 de Enero á las 10 horas, 4 segundos y 5 
tercios de la noche.

Del señalamiento de la estrella al arribo de su luz á los hombres habían de 
transcurrir cincuenta años, y eso que la luz anda la friolera de 77.000 
leguas por segundo. Convengamos en que era un viaje regular.

Anatolio pasó el día muy desasosegado por culpa de unas malditas nubes 
que ocultaban de tiempo en tiempo los azules celestes. Si aquellas nubes 
se condensaban al venir el crepúsculo y cubrían totalmente el espacio, iba 
á serle imposible presenciar el alumbramiento astronómico.

¡Qué mayor desdicha para él, para todos cuantos debían asistir, por 
invitación de la ciencia, á aquel parto del infinito!

Anatolio, que no había dormido en el transcurso de la noche anterior, no 
comió ni almorzó en el famoso día 24. Al obscurecer estaba ya en el 
Observatorio revisando sus álgebras, limpiando las lentes del anteojo, 
enfocándolo con el punto matemático donde había de aparecer la estrella.

Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los límites del horizonte. Á 
las nueve habían desaparecido. El cielo, tachonado de estrellas, se 
extendía apacible, purísimo ante los ojos del astrónomo.

La hora solemne estaba á punto de sonar. Sobre la lente del anteojo se 
dibujaba un círculo obscuro donde astro ninguno aparecía. En el centro 
mismo de aquel círculo había de mostrarse la estrella.

—¡Las diez! —gritó un astrónomo.

—Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los cinco.
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La estrella apareció. El sabio de Greenwich no había errado en una 
milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no quiso 
acompañarles. Permaneció abstraído delante del anteojo, devorando con 
la pupila á la nueva criatura celeste.

Era noche de las frías de invierno; deshecho en partículas microscópicas 
andaba el hielo por la atmósfera y entrando por los ventanales de la 
torrecilla observadora, regalábala una temperatura de 4 bajo 0.

Anatolio no se enteró. Contemplaba al astro novel, seguía uno á uno los 
temblores rápidos de su luz, la coloración de sus rayos, el suave 
resplandor que, en torno suyo se esparcía, los primeros gritos luminosos 
de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Únicamente cuando las blancuras del amanecer se 
dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la estrella se desvaneció, sorbida 
por el primer aliento solar, se retiró el sabio de su anteojo.

Un escalofrío recorrió entonces su cuerpecillo mal arropado en un gabán 
del Águila.

—¡Hace frío! —exclamó. Y abandonó el Observatorio dando diente con 
diente.

Al llegar á su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando, con una 
calentura de 39 grados y seis décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonía.

No salió de ella. Tenían muy poco aguante sus pulmones. para tan serio 
envite y Anatolio se acabó deprisa, muy deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujó en sus ojos llenos de 
bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho criaturas. ¿Qué sería de 
aquel nidal cuando muriera el padre? Dos lágrimas anchas rodaron por las 
pupilas del astrónomo, y dió principio su agonía.

Durante ella, no quedó viva en aquel cerebro más que una idea, la de que 
con la muerte llegaba para él un descanso definitivo. Con la de su casa al 
sepulcro, hacía la mudanza postrera. ¡No más mudanzas!...

31



Expiró sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso para su 
marido un entierro decente y le alquiló nicho en una patriarcal.

El día del entierro, sí. El día del entierro fueron detrás del pobre Anatolio, 
todas las corporaciones científicas y no científicas, el señor ministro del 
ramo y un sin fin de personas que al reclamo de los periódicos se creyeron 
obligadas á acompañar de muerto, á quien ni conocieron, ni entendieron ni 
ayudaron de vivo.

El ministro pronunció un discurso encomiástico, y el ataúd del sabio entró 
en las negruras del nicho.
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Capítulo IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué deshaciendo 
poco á poco. Resbalando de rama en rama, llegó á esos espacios donde 
la miseria negra devora las cosas y los seres.

¿Qué fué de ellos? ¡Quién sabe! Es muy hondo el abismo donde rematan 
esas caídas; flota sobre él un cortinaje sombrío, hecho con lágrimas, con 
gritos de hambre, con acentos de amargura y desesperación.

Es muy difícil penetrar en las regiones donde pronuncia el abandono su 
última desgarradora frase. En estas regiones se fueron hundiendo poco á 
poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos más.

¿Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es fácil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracán va 
empujando, empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los 
chaparrones de Otoño.

Allá van hasta que un pie las pulveriza ó un boquete las traga.

Pobres hojas; bien hacen quejándose agriamente cuando ruedan y ruedan 
dibujando trágicos remolinos, al ras de la tierra fangosa.
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Capítulo X

Después de su muerte comenzó para Anatolio la verdadera dicha. La tarde 
del entierro escuchó desde su ataúd la oración fúnebre del ministro, y tuvo 
para reir un rato; el que tardaron en acomodarle dentro de su nicho y tapiar 
éste con ladrillos y yeso.

¡El buen ministro, aquel señor, que en su vida las vió más gordas, 
hablando de ciencia astronómica y de los trabajos y libros de Anatolio que 
iba citando uno por uno! ¡Trabajillo debió costarle aprenderse de memoria 
la lista de los libros al excelentísimo é ignorantísimo señor! ¡Un sujeto que 
sólo sabía dividir á sus administrados, hablando de matemáticas sublimes 
y de constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por expansión 
de los gases amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejándose, una risa irónica contrajo los 
labios descoloridos del cadáver. Toda aquella gente, que había gastado 
seis pesetas en coche para acompañar al astrónomo muerto, no se las 
hubieran dado para comer, al astrónomo vivo.

En fin, ya no era ocasión de ocuparse en tales asuntos; pertenecían ellos á 
la vida mortal de Anatolio. Ahora había que ocuparse de otra vida, de la 
que se vive durante el día en los interiores del ataúd ó de la tumba y 
durante la noche en las calles del cementerio.

Del ataúd no tenía queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo bastante 
largo para que el cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con perfecta 
comodidad.

Además, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban ver 
por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba el último 
tramo de la fúnebre estantería. Un goterón formado entre las tejas, oficiaba 
de ventana abierta en dirección del cielo.
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Este goterón era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua 
entraba á chorros en nicho y ataúd, y el cadáver de Anatolio se ponía 
como una sopa. En cambio en las horas de sol, rayos áureos bañaban el 
domicilio y el cielo servía de espectáculo á las pupilas del astrónomo.

De crepúsculo á crepúsculo los cadáveres permanecían en sus 
habitaciones. Ni uno solo asomábase á los miradores de nichos, 
sarcófagos y fosas. Á tales horas realizan sus visitas los vivos; habían 
quedado muy hartos de los vivos los muertos para volver á verlos.

El trajín de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la visión de la ciudad fúnebre. Los 
cipreses, plateándose por los extremos de las ramas, relucían como 
joyeles; airones eran cuando los sacudía el aire. Los rayos suaves de la 
luna quitaban dureza á mármoles y bronces, difuminando sus contornos. 
Los fuegos fatuos, flotando aquí y allá, parecían estrellas caídas á la tierra 
desde las alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos alumbraban el 
paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrían sus ramas que golpeaban 
el espacio, revolviéndose unas contra otras, encrespándose, 
destrenzándose en la negrura como cabelleras fantásticas; las hierbas 
tenían vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugía por entre mármoles y 
bronces; las junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos fatuos 
brillaban en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves y melancólicos, otras 
amenazadores y trágicos, andaban los muertos paseando sus cuerpos á 
medio corromper ó sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibió visitas 
de cumplido, hechas por los vecinos y las vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se llevaba, y 
luego de ofrecerle sus habitaciones respectivas, se retiraron cortésmente.

Anatolio recorrió la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.

Poco más ó menos, procedían las criaturas muertas como las criaturas 
vivas. Había entre ellas diferencias de clase; los cadáveres de mausoleo, 

35



no se trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y nicho no querían 
nada con los de la fosa común; formaban grupos aparte, según su posición 
mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos á otros, ni más ni 
menos que en la tierra.

Había entre aquella carroña envidias, rencores, vanidades, disensiones, 
luchas hueso á hueso. Hasta vió á dos cadáveres masculinos reñir 
combate singular por un esqueleto de mujer.

«Francamente, se dijo Anatolio, estos señores no merecen la pena de 
trabar con ellos amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay 
libertad y no le obligan á uno á tratarse con quien no quiere. Buscaré un 
lugar solitario donde nadie me estorbe y á nadie estorbe yo, y en paz con 
todos y allá cada cual con su genio».

El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto á las ruinas de un 
mausoleo construído en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre 
unos cipreses enanos y sobresalían por ellos. Las grietas y salientes 
formaban como una escalera que permitía llegar sin grandes trabajos á la 
cúspide de la fábrica.

—Calla —dijo Anatolio— este mausoleo es un Observatorio excelente.

Y volvió á su nicho y se acostó en el ataúd frotándose las manos.
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Capítulo XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le había 
alquilado por diez años. Mientras el difunto se entregaba á éxtasis 
deliciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamente, sin que su 
descomposición perturbara el recogimiento. Hasta los gusanos comían 
silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, la criatura ostra, había 
encontrado lugar en consonancia con sus aficiones y aptitudes.

Ajustado el ataúd entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo entre los 
tablones del ataúd, ni á vaivenes ni á golpetazos tenía que temer.

Allí moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Allí no había 
chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cuñada histérica, ni suegra 
asmática. Allí no venían carboneros, zapateros y tenderos de comestibles. 
Cuando venían lo realizaban en clase de cadáveres sin recibos y facturas 
entre las manos; allí no había campanillas; allí no se alzaban las sombras 
crueles de los caballos y carros de mudanza; los espectros bestiales de los 
mozos cargadores y descargadores de D. Federico del Rieu.

De sol á sol nadie interrumpía las meditaciones de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguientes á su defunción, oía 
sollozar al pie de su lápida. Miraba por las rendijas de nicho y ataúd y 
contemplaba á su mujer y á sus chicos mayores trajeados de luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los niños corrían por entre las 
tumbas persiguiendo las mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie de la 
lápida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas.

Cuando moría el sol, cuando las últimas luces del crepúsculo se 
desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del cementerio; cuando el 
imperio de la noche despotizaba la fúnebre ciudad, Anatolio salía de su 
nicho y se dirigía, por las menos frecuentadas calles, hacia el observatorio.
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Abría el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se detenía 
ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los descarnados pies en 
grietas y salientes y ayudándose con los brazos, ascendía á la vieja torre y 
tomaba asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando una choquezuela 
con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacías de sus ojos al 
espacio infinito é iba recorriendo las constelaciones, los ejércitos 
astronómicos agrupados como en torno de un jefe, en torno del astro 
principal.

Orgullo sentía el difunto al ver, con el mirar superhumano de la muerte, 
que no se había equivocado cuando de vivo reconstruía con su 
imaginación el ser de los astros.

Sus ensueños eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas vivientes; 
vasos de múltiples y de variados existires. Los grupos minerales y las 
familias animales y vegetales triunfaban en ellos como en nuestro planeta. 
Sólo que eran superiores en todos los rasgos y caracteres de forma y de 
substancia, á los del mundo terrenal.

No habían sido creados los astros por Dios para que el hombre, 
contemplándolos, se diera cuenta de la omnipotencia divina. Habían sido 
hechos para realizar labor fecunda y progresiva en beneficio del gran todo, 
en provecho de los fines universales que Anatolio ni después de muerto, 
podía ni sabía alcanzar.

Pero si no alcanzaba á tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y veía con 
los mirares de su espíritu como todos, al presente aislados, desconocidos 
unos de otros, iban evolucionando, progresando, aproximando la hora en 
que llegarían á comunicarse, á entenderse, á ser como ciudades del 
espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, los similares del 
hombre en tales mundos, podrían andando los tiempos, ir de astro en 
astro, como van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la tierra. Al 
presente cada astro necesitaba hacerse dueño de sí mismo, poseerse 
absoluta y completamente. De ahí su aislamiento. Las criaturas superiores, 
nacidas en cada uno de ellos, habían de realizar esta labor antes de 
emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada quedara por 
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dominar y por descubrir, las criaturas superiores sentirían el ansia de 
conocer los otros mundos y hallarían modo de llegar á ellos, de 
relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no sería el universo más que una gran familia de 
criaturas luminosas que se saludarían fraternalmente de un confín á otro 
del espacio.
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Capítulo XII

Así transcurrieron diez años. Anatolio era un purísimo esqueleto; pero era 
cada minuto más feliz. Y como ocurre cuando pasan los malos tiempos, 
uno de sus goces mayores estaba en recordar los malos tiempos.

Podía hacerlo sin temor. Al país de la muerte no llegan las molestias y 
contrariedades del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos que le 
arrancaba de sus meditaciones; aquel refunfuño perpetuo de la cuñada, 
necesitada de varón, aquel cantar sus apuros en Carmen, aquel meterle 
su tos por las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del 
zapatero, y las amenazas del tendero de comestibles, y las facturas de la 
carne y del pan y las citaciones de desahucio.

¡El desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la terrible 
palabra.

Aun se veía por calles y plazas buscando habitación, subiendo escaleras, 
firmando contratos, siguiendo de un lado á otro el carro de mudanza entre 
el gruñir de los mozos y el polvoriento zarandeo de trapos y cacharros y 
muebles.

¡Qué horror!... Por fortuna aquello había concluído para siempre jamás. 
¡Para siempre!...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamás» se estiraba 
voluptuosamente dentro de su ataúd.

* * *

Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormía. Los rayos del 
sol, penetrando por los rotos de su ataúd, habían calentado sus huesos, y 
una laxitud, una pereza deleitosa se había apoderado de toda la 
osamenta.
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Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho despertó al astrónomo; 
incorporóse lentamente y puso las órbitas en una grieta de la lápida para 
ver quién turbaba su sueño.

Eran el conserje del cementerio y un canónigo, administrador de la 
sacramental.

—Nada; nada —oyó Anatolio que decía el canónigo.— No valen disculpas. 
Hace nueve días que cumplió y el nicho nos está haciendo falta. El alquiler 
era por diez años.

—Es...

—No admito explicaciones. Si no hiciese falta podía dejársele unos meses; 
pero haciendo falta no hay prórroga. Aquí está el resguardo, «29 de Ene... 
etc.» Estamos á 8 de Febrero. De modo que se le han concedido diez días 
de atención. Si no vienen á pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe usted. 
Á este D. Anatolio Fernández y Rodríguez, mañana mismo, en cuanto 
amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperación todo junto lo que sintió el esqueleto de 
Anatolio.

Sus puños crispados golpearon violentamente la lápida que saltó en cien 
pedazos rota; su calavera asomó por el hueco. Un gesto de trágica ironía 
contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca se abrió, y Anatolio, 
extendiendo las manos, clavando en el infinito las cuencas vacías de sus 
ojos, gritó con espantoso acento:

—¡Pero ¿también aquí!...
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.

43


