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Capitulo |

Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por decir
gue antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo vy, si por los
consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que en el
claustro materno le tocara la habitacion peor.

Vino a esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones de
alegria hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, trocaronse
en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al presentarse el
otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial les amargo el buen
parto.

A mas de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el segundo
pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una tanda de azotes
para que rompiese a llorar y llorando empezara & vivir, como empezamos
todos.

En su bautizo calentd el agua de mas el monaguillo, y cargd la mano en la
sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron la boca
como tocino rancio. A poco si la madrina le deja caer al suelo; & poco si le
asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la gorra. Por lo que hace &
nombre le pusieron Anatolio, sin mas afiadiduras.

No podia la madre nutrir & los dos vastagos. Al primer nacido le toco el
pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de
casa resultan, al parecer, mas econdémicas, escogieron para Anatolio una
de extramuros. Alla fue el pobre chiquitin, & una casuca de Tetuan de las
Victorias, donde era sucio todo, desde el pezén de la nodriza, lleno de
mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y
pespunteadas de insectos.

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de criatura
fué en potro de inmundicias. Los pafales se le mudaban, si se le
mudaban, una vez por dia, para ahorrarse gasto de jabon —que si es
bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.— En brazos de la nodriza



apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las mas, en
el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dandole, para
entretenimiento de 0jos, las telarafias que decoraban la techumbre, y para
engafio de la boca, una muinequilla de trapo, remojada en un cierto
menjurje, indigesto y dulzon.

De teta no hay que hablar; por milagro le ponian a ella. Después de todo,
igual era ponerle que no ponerle, a los efectos nutritivos. Andaba muy
escasa de leche la mala criadora. A bien que para suplir las escaseces del
jugo natural, abundaban los cucharones de sopaza, los barros harinosos y
aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y rechupaba, en
aumento de su sed y detrimento de su estdbmago. Claro que, con tales
potingues, salia Anatolio & indigestion diaria; claro que & cuenta de medrar
desmedraba a ojos vistas; y claro que los padres —ijsi seria grande el
desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de ama.

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera andariega, la
cuarta, ejemplar de malos humores... Asi recorri6 ocho amas en catorce
meses y no revento, con tan malos tratos y continuas mudanzas, porque a
mayores le traia reservado el Destino.

Destetado —es ello un decir— & los catorce meses, ingres6 en el domicilio
paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los famosos
arencones que le entretuvieron el hambre:

—ijUn asco de nifiol— segun exclamaron los padres cuando le recibieron.
Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-nodrizas, que
volver al hogar de sus engendradores.

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no habia luz, ni aire, ni
higiene; era la suciedad sefora, la escasez despensera, la indigestion
perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pafnales; una tarima con
oficios de cuna y unas vigas entelarafiadas, por todo cielo que mirar.

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentacion, la
limpieza, el aire y la luz; en cambio, habia un hermanito, comparados con
el cual, todos los elementos martirizadores que combatieran & Anatolio
fuera de su casa, eran una bendita gloria.

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, habia acaparado todo el carifio
que los padres debieron honradamente distribuir entre Anatolio y él.



Nutrido al pecho maternal; creciendo hora a hora entre los brazos de la
madre y entre las caricias del padre, fué hora & hora también,
apoderandose de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su
casa resultdé para los padres un extrafio y para el hermano un objeto de
envidia, cuando no un maniqui de entretenimiento y torturacion.

A fe que Antofiito era maestro en lo de torturar. A falta de perro 6 de péajaro
alli estaba Anatolio, puesto siempre a disposicion del mindsculo
Torguemada.

Unas veces tocabales & los cabellos de Anatolio el oficio de riendas. A
ellos se asia el Benjamin con las dos manos y de ellos tiraba sin cuidarse
él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que arrancaban a la
victima los repelonazos; otras veces correspondia el turno a las orejas;
algunas & los 0jos; no pocas a labios y narices. Todo el mufieco vivo
servia a los caprichos del insaciable Neroncete. jY ay del mufieco vivo si
resistia 0 protestaba!... Unos buenos azotes y nuevamente a poder del
hermano. Este lloraba si le quitaban el juguete. No era cosa de que
vertiera lagrimas y se estropeara los ojos un chiquillo tan guapo.

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y las
simpatias, faltdbanle los de los extrafios y también los de sus padres
propios. Hay padres para todo. A los de Anatolio haciaseles caso de
oprobio y de vergienza el haber engendrado sujetillo tan ruin; y el
engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura.

Si esto ocurria con los padres, ¢qué iba a ocurrir con las visitas y
parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para Antofito.
A Anatolio que le partiera un rayo. jAsi le hubiese partido en temprana
edad! Fuera favor del cielo; pero, tratandose de aquel chico, ni el mismo
cielo estaba por hacerle favores.

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie
carifio 0 atencion, crecié la infeliz criatura. Aquel vivir triste, aquel mirarse
a todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su pensamiento la idea de
gue su desdicha era, no desdicha, sino suceso natural, ley divina, & la cual
necesitaba someterse.

De acuerdo con la idea fueron las acciones del chico. Humilde, resignado,
paciente, todo lo sufria sin protesta; & todo servicio estaba pronto. Ni una
vez siquiera se revolvid contra la crueldad fraterna; ni una hizo mala cara



al desabrimiento de los padres. Acaso habia en ocasiones relampagos de
tristeza en sus 0jos; nunca faltd en sus labios la sonrisa dulce que han
puesto en boca de sus martires los pintores cristianos.

No vale decir si los padres cuando fué hora de poner los nifios en maestro,
guardarian sus desvelos y ahorros en beneficio de Antoiiito.

A un buen colegio le mandaron. Digo bueno, porque si en él dejaba la
ensefianza mucho que desear, el cobro no dejaba nada que apetecer a los
ensefiadores. Para Anatolio buena estaba la escuela gratuita. En ella entré
con las botas rotas y el delantal sucio, mientras su hermano entraba en el
colegio con botas nuevas, delantal limpio y cartera de brufiido cuero y de
reluciente hebillaje.

Era Antonio desaplicado; su inteligencia dejaba mucho y hasta muchos
gue desear; pero como en estos colegios de buen pago, mientras se paga
bien, no conviene perder alumnos, es decreto que todos resulten
maravillas.

No es ello critica de maestros. A la mayor parte significales la ensefianza
un medio de vivir como otro cualquiera. Cada uno debe y necesita vivir lo
mejor posible. Mientras haya padres necios que con exterioridades se
engrian y con premios, cintajos y medallitas satisfagan, bien hacen los
maestros explotando su necedad. Al fin y a la postre de los tontos se vive
en este mundo y aun, aun haciendo promesas para el otro.

Siendo de tal hechura el colegio donde metieron a Antoiiito; siendo sus
padres capaces de todo sacrificio y halago para quienes les pintaran al
muchacho como angel de sabiduria, inatil es decir que premios, y cintas y
medallas llovieron como lluvia abrilefia sobre el educando.

Al otro, en escuela gratuita, con maestros que apenas tenian si comer, no
le tocaban premios, por la sencillisima razén de que no los habia; pero es
lo cierto que el muchacho era listo y trabajador, y aprendia mucho mas y
mas bien que de los métodos y elementos educativos, empleados alli,
debia justamente esperarse.

Especialmente para matematicas y geografia era un prodigio el menguado
Anatolio. Cupole en suerte un maestro viejo, & quien desdichas de la
profesion trajeron a maestro de colegios gratuitos. En otros mejores
anduvo; en implantar uno a la moderna gastoé sus pocos ahorros. Cerrolo



por falta de discipulos, mejor dicho, de padres de discipulos que quisieran
entrar por la via de hacer a sus hijos hombres y no loros, y acogiose & una
escuela municipal como naufrago a tabla.

Se encarifid el maestro con el discipulo; pag6 éste con creces carifio y
ensefianzas, y a los catorce afios podia tenérselas tiesas con Aristoteles y
Copérnico, refundidos.

Poco valieron estos méritos de Anatolio frente al juicio estrecho de sus
padres.

—¢ Qué servia el ingnoranton de Anatolio, comparado con Antofiito, que
era bachiller, y al afio siguiente emprenderia la carrera para ser deslumbre
del Foro? Nada 0 casi nada. Aquel calabacin habia dado de si cuanto
debia dar. ¢ Tenia buena letra y sabia dé cuentas? Pues & encontrarle un
empleillo y que se las buscase como Dios le diera & entender.

¢cUn empleo? ¢Donde encontrarlo? El viejo maestro se lo proporciond,
humilde pero suficiente a cubrir sus necesidades, en la Secretaria de un
centro pedagdgico. Alli prestaria Utiles servicios y podria dedicarse a
aquellos estudios propios de sus aptitudes y aficiones.

Dicho y hecho. Anatolio entré en la Secretaria con «dos cincuenta», y a
Vivir.

El mismo dia y casi a la misma hora anunciaban los padres & todos sus
conocimientos que Antonio «entraba por el primer afio de leyes».



Capitulo I

Presidia el centro pedagdgico donde emplearon a Anatolio, un astrénomo
del Observatorio matritense, hombre de tantos afios como ciencia.

Tenia los cabellos color plata de luna, cual si los rayos de ésta hubieran
echado raices en la cabeza de su fervoroso observador; los ojos redondos,
claros y sus miajas convexos, como lente de anteojo; la nariz, recta,
delgada, muy en punta, parecia un compas. ¢Cuando se abrird para
medir? decia uno al mirarla; las arrugas innumerables del rostro
resultaban, por el dibujo, mas que arrugas, formulas algebraicas; el cuerpo
era menudo; al andar movia los brazos con movimiento de alas:
creyérasele dispuesto a volar en busca de los espacios siderales. En
resumen, un buen sefior con alma grande y noble, digna de otros planetas.

Prendése de Anatolio el sabio, no por otro motivo que hallar en él
felicisimas disposiciones para la ciencia astrondmica de que el sabio habia
hecho su religion, y se dispuso & protegerle y & darle carrera en
consonancia con sus bien manifestadas aptitudes.

Al primer fin, viendo que el mozo, a quien sus padres habian puesto en la
del rey, para domicilio, alimentacion y traje no tenia mas que las dos
cincuenta, le brindé hospedaje en su casa y le regal6 los desechos de su
vestuario. Suerte que era el beneficiador tan enclenque como Anatolio. Por
tal causa pudo éste aprovechar el desecho de trajes y zapatos. No ocurrio
igual con los sombreros. La cabeza del astronomo era por su tamafio y por
su redondez, una esfera armilar.

En lo que toca & profesion, siendo la de don Lucas la que iba Anatolio &
seguir, no precisaron universidades y maestros. Con el de la casa bastaba
y aun sobraba & las veces. Era exigente el profesor, y solia poner con sus
exigencias en tortura el buen intelecto y la buena voluntad del discipulo.
Bien instruido, bien alimentado y alojado, y si no bien vestido, vestido, que
ya es algo para andar por las calles en esta época extraparadisiaca, nada
le faltaba & Anatolio. Hasta le sobraban las dos cincuenta. Traducidas eran
semanalmente en ahorros sobre una libreta del Monte de Piedad.



Hubiera sido el mozo completa y absolutamente feliz, si en el mundo ello
resultara posible. De entretenimiento le servian, que no de ocupacion, el
limpiar los instrumentos del maestro, el cepillarle la ropa, el prepararle
agua para la diaria rasuraciéon y el oir los discursos que enjaretaba antes
de dormirse, & proposito de Marte, de Venus, de Jupiter, de Sirio, de esta
estrella 6 de otra; de este 6 de aquel sistema planetario.

Hubiera sido totalmente dichoso Anatolio sino contrastasen y chocaran
algunas veces las condiciones privativas de su caracter con las del
caracter de D. Lucas.

Era Anatolio linfatico, sedentario, pasivo; era D. Lucas todo nervios, accion
e inquietud. Anatolio tenia naturaleza de caracol 6 de ostra; la casa, el
domicilio significaban para él lo que la concha para aquéllos. A serle
posible hubiera ido & todas partes con la casa a cuestas como el caracol 6
la hubiera entreabierto, nada mas que entreabierto para ver lo que fuera
ocurria, como hace la ostra con sus valvas.

D. Lucas, por el contrario, no hallaba jamas un domicilio conveniente.

¢, Por afan de comodidades materiales? No. Las comodidades materiales
eran para el astronomo pura y despreciable superfluidad. El toque de sus
inquietudes y mudanzas domiciliarias estaba en otros puntos.

El Observatorio de Madrid significaba para D. Lucas el templo abierto, la
catedral donde todos los sacerdotes astronomicos realizaban los oficios
sacros del culto en noble comunidén; pero asi como necesita el mistico de
un lugar oculto, de una recondita capilla donde abrir sin testigos las alas
del espiritu y comulgar con Dios, necesitaba el sabio también capilla habil
para su deliquios siderales.

A esto, 4 la precision de encontrar capilla digna de su misticismo
astronoémico, debianse las incesantes mudanzas de D. Lucas. Queria él
domicilio sin vecindad, en el campo, naturalmente, libre de boscajes y de
monticulos, que le entorpecieran los disfrutes del paisaje celeste; y queria
en aquella vivienda una azotea alta, lo mas alta posible para saludar desde
su remate, anteojo en mano y pupila en anteojo, a todos los mundos
brilladores que temblaban sobre el espacio azul.

Ninguna capilla le parecia buena al objeto de sus oraciones astronomicas.



Al poco tiempo de alquilada una casa desechabala por inservible. Era
preciso buscar otra y jhalal... jAnatolio! jAvisa el carro de mudanza!
jAnatolio, enfundame los instrumentos!... jAnatolio, mete la ropa en las
maletas!... jAnatolio, cierra los armarios!... jSube, Anatolio!... jAnatolio,
baja!...

Y el pobre Anatolio, el hombre ostra, la criatura caracol, iba de un lado a
otro y de este barrio & aquel, no echando maldiciones, el muchacho era
incapaz de maldecir, pero si dandose a todos los cometas que, por
rabudos, algo tienen de diablos.

En fin, y mudanzas aparte, era dichosa la existencia del astronomo en
perspectiva.

Poco a poco, sin perder uno, gané todos los cursos y llegé al término de su
carrera; los gan6 con notas de sobresaliente, con premios y matriculas y
titulo de honor. D. Lucas gozaba cada triunfo del discipulo tal que si fuera
propio. Al terminar su carrera Anatolio, hall6 el maestro forma de que
entrara en el Observatorio y fuera dentro de la iglesia un sacerdote mas.

Como el joven apenas tuvo precision de tocar el sueldo del centro
pedagdgico, ascendian sus ahorros a algunos miles de pesetas cuando
termino la carrera, y cambi6 su jornal de escribiente por un jornal de sabio.
El jornal de sabio consistia en cinco pesetas diarias. De algun modo han
de pagarse tantos afos de estudio.

Todo llega en el cielo de arriba y en la tierra insignificante de abajo, y le
lleg6 a D. Lucas la hora de morir.

Fué ésta durante una noche estival que entoldaban blancas nubecillas,
coloreadas de tiempo en tiempo por la luz del relampago. Las estrellas
temblaban misteriosamente en el cielo; la madre luna en toda su nacarina
plenitud, paseaba lentamente el espacio.

—Anatolio —dijo D. Lucas que llevaba cuatro dias en cama,— esto
concluye; se me acabo el fuego central; dentro de algunas horas entraré
en la categoria de los cuerpos difuntos. No vale apurarse. Ni los astros son
eternos; jpara que lo sean los hombres! Ahora si, no quiero que se extinga
mi luz sin dar un adiés ultimo a los amigos de alla arriba. Con que,
ayudame; subiremos poco a poco esas escaleras y desde la azotea me
despediré de este mundo nuestro y de los otros.

10



Excusado es decirte —afadi0 D. Lucas— que cuanto poseo, mis
instrumentos, mis apuntes y las bagatelas de mi casa, te pertenecen.
Como 4 hijo te miré, y como & hijo te lego toda mi fortuna. No encontraras
mucho dinero, pero encontraras algunas formulas curiosas».

Y fué alla arriba, sobre la azotea, bajo el cielo claveteado con estrellas, en
presencia de la luna blanca y amorosa, donde el sabio se fué extinguiendo
poco a poco, sin convulsiones, sin espasmos, con majestuoso y dulce
agonizar.

Puestos los ojos en la Diana de los poetas, seguia sonriendo su curso.
Con los ojos de par en par abiertos qued6 el maestro al morir; en ellos
temblé durante unos segundos la imagen palida de la luna. Hubo un
silencio augusto bajo el cielo azul.

La madre luna envolvié al muerto con una mortaja de alabastro.
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Capitulo Il

¢,Cudles sucesos habian ocurrido durante aquellos afios en el domicilio de
Anatolio que éste muy de tarde en tarde visitaba?

Antofiito, el apreciable Benjamin, respondiendo cumplidamente & las
promesas infantiles, salié un perfectisimo granuja.

Embobados trajo &4 sus padres durante mucho tiempo con charlas
engafadoras y con trampas estudiantiles. Unas y otras llevaban por objeto
exclusivo sacar & los padres dinero y encubrir suspensos y pérdidas
totales de curso.

Para lo de sacar dinero siempre tenia & mano un libro nuevo, un repaso
hecho, secretamente, con cualquier profesor, un centro 6 sociedad
estudiantil de la cual, por supuesto, le habian nombrado presidente...
Recursos de esta indole nunca faltaban al picaro holgazan, para saquear
las arcas paternales.

Ocasiones hubo en gue no bastandole con los engafios, recurrié al hurto
franco y al empefio de objetos y prendas valorables.

Cuando hurto 6 pignoracion eran descubiertos, refiia el padre, lloraba &
moco tendido la madre, el mozo se deshacia en prometimientos de
enmienda y todo concluia en paces. Antonio echaba escaleras abajo
encogiendo los hombros, y los padres exclamaban casi, casi & duo:
«Después de todo mientras el muchacho haga bien sus estudios no hay
gue tomarlo por lo heroico. Esas y otras calaveradillas son propias de la
edad».

iLos estudios!... Para los padres exclusivamente llevaban camino franco
los de Antonio. Por la cuenta de ellos andabase el mozo en el quinto afo;
por la del mozo y los profesores del mozo no habia pasado del primero.

Habil en raspar y enmendar papeletas, certificados y matriculas, llevaba al
domicilio todos los junios una carga de sobresalientes. Eran ellos
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suspensos en la realidad. Los infelices padres tragaban el anzuelo y ya
veian 4 su Antonio siendo asombro de estrados, procuradorias y
audiencias.

Asombro si era. No precisamente de claustros, aulas y profesores, pero si
de billares, de garitos y de tahures. Conocia y ejercitaba maravillosamente
todos los juegos de naipes, asi los carteados como los de azar y de envite;
daba gloria en carambolas, treinta y cuarenta y una, morito, platillo y
deméas lances de billar; bailaba como un organillero, y en las casas
publicas declarabanle hijo adoptivo la alcahueta, chulo las mancebas y
compafiero los rufianes. Un encanto de mozo.

Vino al cabo lo de averiguarse sus trapacerias. Toda la casa fué llanto y
desazon.

Quisieron los padres refrenar al mancebo, y mejor lo hicieran callando.
Antonio, rompiendo la mascara de su hipocresia, hizo frente a las
reprensiones y hasta llego en sus réplicas a la amenaza, con gran dolor de
sus progenitores, que habiéndole educado para ser malo se asombraban
de que lo fuera. —¢Qué hacer ahora de él? —exclamaban los padres.—
iTanto tiempo perdido!... jTanto dinero gastado inutiimente! jQuién lo
pensara!l... jEsto es horrible! jNo podia ocurrirnos otra cosa peor!

Si que podia; y ocurrié.

Sabia Antonio que su padre guardaba dentro de un armario, en una cajita
de hierro veinte mil pesetas, Unico y definitivo capital para la proxima
vejez, y cierta noche descerrajé el armario, hizo propia la caja y tomé las
de villadiego con el propdsito, fielmente cumplido, de volver la espalda a
su hogar y no ocuparse mas de los suyos.

Al padre le trajo el disgusto una paralisis, dejandole inatil para todo trabajo;
guedd la madre punto menos que lela, y la miseria entrése por aquel hogar
como duefa y sefora.

Entonces, sblo entonces, se acordaron los buenos padres de Anatolio. La
voz de la sangre habldé en ellos pidiendo a gritos la presencia del hijo
ausente y olvidado. Noble y santa voz de la sangre jqué a tiempo sabes
hacerte oir!

Muerto era ya D. Lucas cuando acaecieron estas cosas. Anatolio acudio
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donde le llamaron, y puso & réditos de la enfermedad y de la vejez de sus
padres los ahorros y la paga.

Después de todo era su obligacion. Asi lo pensaban los padres y Anatolio
también.

La libreta del Monte de Piedad se hizo humo entre cuentas de médico,
recetas y cuidados precisos a la manutenciéon de los dos enfermos. Menos
mal que la muerte se encargo de llevarlos en tiempo oportuno para que la
paga del astronomo no cayese en manos de usureros.

Con diferencia de unos meses se verificaron los dos entierros.

Al concluir el dltimo, un pariente de éstos que s6lo aparecen en las casas
cuando hay muerto 0 recién nacido 6 casado, echd los brazos al cuello de
Anatolio y le dijo entre sollozos que parecian naturales:

—ijAy, Anatolio!... Tu desgracia es muy grande. Nada como un padre y
como una madre. Hace dos meses perdiste a la primera; hoy al segundo
pierdes. Hoy te quedas solo en este mundo.

Anatolio creia que cuando quedd solo en este mundo fué al morir D.
Lucas, pero no quiso llevar la contraria al pariente.
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Capitulo IV

Al igual del maestro consideraba su carrera una religion el joven
astronomo y a ella dedicaba toda su actividad. Su casa era la torre del
Observatorio; su balcon el anteojo, sus paisajes los dibujados sobre fondo
azul por las constelaciones.

iQué dicha la suya cuando en las noches estrelladas, de cara a cara con el
infinito, iba recorriendo anteojo en diestra el mundo sideral para la mayor
parte de los hombres todo incégnitas y misterios, para él todo claridad y
sencillez!

Como el piloto dirige su barco de uno en otro océano, dirigia él su anteojo
por los océanos celestes, sondando las profundidades, huyendo los
escollos, llegando siempre al puerto luminoso donde le llevaban sus
observaciones.

Una vez en puerto, es decir, una vez anclada su lente en el astro de
escala, qué deliciosas excursiones realizaban los ojos de Anatolio por la
superficie aquella.

La luna, diosa palida & quien los poetas dedican endechas melancolicas,
era para Anatolio planeta despreciable, criatura muerta, sin alma, puesto
gue atmosfera y calor la abandonaron para siempre. Luego muy conocida;
apenas si quedaba en su organismo cosa a descubrir. Asi es que cuando
el anteojo se detenia sobre la redonda esponja de alabastro, el astronomo
lo empujaba desdefiosamente y seguia su viaje pasando con indiferencia
por Marte, por Venus, por Saturno, por todo nuestro sistema planetario.
Eran amigos antiguos y no precisaban cortesias extremas.

All4, lejos, muy lejos, donde las nebulosas van, por los méritos del anteojo,
descomponiéndose en astros y mas astros, era hacia donde rumbaban sus
navegaciones constelares; y aun iba mas alla, siempre mas alla, buscando
estrellas nuevas, como busca tierras ignotas el navegante, perdiéndose en
los océanos lechosos de arriba como se pierde en los hielos del polo el
descubridor ansioso de alcanzarlo.
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Quien viera al astronomo en sus horas de observacion, no le reconociera.

El jovenzuelo enclenque, de rostro paliducho y de encogidos ademanes; la
débil criatura que no se atrevia & mirar a nadie, sufria una espléndida
transfiguracion.

Resplandecian sus ojos con fulgor entusiasta, una terca voluntad se
exteriorizaba en las arrugas de su frente; el rostro adquiria calor, energias
la boca, fortaleza los musculos, temblores anhelosos las manos, grandeza
total la insignificante figurilla. Imagen de conquistador parecia, examinando
el campo de batalla, disponiéndose para el combate.

iY qué hermoso campo de batalla! jQué divino espectaculo el del infinito
repujado de estrellas!... jQué suefios tan hermosos los de Anatolio,
cuando cerrando los péarpados, viendo con las pupilas de su imaginacion,
se consideraba transportado &4 un punto imaginario, desde el cual podia
contemplar de una vez y de un solo golpe el espacio del firmamento
comprendido entre la cruz del Sur y la estrella del Norte! jSublime océano
sideral aquél donde millones y millones de estrellas resplandecian como
faros indicadores de otros tantos mundos, que andando los siglos se
pondrian en relacién directa, en directas comunicaciones, como lo estan
hoy los pueblos de la tierra, de este planeta misérrimo y defectuoso que
gira y regira, mendigando un poco de lumbre en rededor del sol!

iVisiones de poeta en las cuales se confundian la quimera con la realidad,
eran las de Anatolio entonces! jProdigiosas visiones por obra de las cuales
llegaba a creer a los astros ojos de fantasticas criaturas que en la profunda
noche le contemplaban amorosas, tendiéndole sus brazos, hechos con
temblores de luz!

Asi como el poeta materializa sus impresiones en estrofas armonicas
sobre una cuatrtilla de papel, en cuartillas materializaba las suyas Anatolio,
escribiendo formulas algebraicas, trazando letras, y nUmeros y signos.

Aquellas formulas, incomprensibles para los ignorantes, eran para
Anatolio, para los como él iniciados en el lenguaje de la astronomia,
estrofas del poema del infinito, canciones de otros espacios y otros
mundos, que iban desarrollandose sobre un pentagrama de mases y
menos, de raices cubicas y cuadradas, de puntos y de lineas.
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No cambiara Anatolio sus cuadernos algebraicos y geométricos por los
cuadernos de poeta ninguno vivo; y no cambiara los manuscritos originales
de su maestro por los del propio Alghieri, si alguien le propusiera el
trueque. Como todo tiene sus contras, aquel vivir en perpetua relacion con
los astros, habia hecho del joven un hombre perfectamente inutil para la
vida terrenal.

A tropezones andaba por la tierra Anatolio. Del vivir practico no se le
alcanzaba palabra. Afortunadamente, en lo que toca a bienandanzas
materiales se conformaba con tan poco que podia dejarlo en cero. Su
mezquino sueldo bastaba a las necesarias urgencias. Siéndole igual que
fuera dura 0 blanda la cama y blandos 6 duros los garbanzos del cocido
diario, siempre hallaba quien, por mdodico estipendio, diese alojamiento &
su persona; y siéndole iguales también el corte y la condicion de las ropas,
tampoco le era dificil hallar sastre en razones de economia.

Después de todo, ¢qué se le daba & él de terrenas comodidades? El casi
no pertenecia & la tierra. Era un sujeto sideral encadenado & nuestro
mundo por equivocacion.

Pero su cadena le permitia ascender a la torre del Observatorio. Una vez
en ella podia volar, volar siempre, cada vez mas alto. & lo alto miraba, sin
bajar nunca los ojos & la tierra.

Un dia los bajé.

Era un crepusculo de Mayo. Anatolio atraveso la puerta del Observatorio y
tomoé rumbo hacia el Retiro.

Tarde primaveral aquella, hablaba a la sangre de remozamientos y a los
nervios de voluptuosidad. Como oro en polvo cernian las hojas los rayos
postrimeros del sol; un airecillo suave vibraba en la atmdsfera, empapada
en perfumes de flores y de hierbas; cantaban los péjaros sobre las ramas
verdes, desprendiase de la tierra huameda, un fuerte olor de
engendramiento...

Anatolio, caido, mejor que sentado, en un banco, respiraba & pleno pulmon
aquella atmésfera saturada de gérmenes; sus 0jos seguian el picotear de
dos mirlos que se cortejaban entre el césped; los jilgueros se enviaban de
un arbol & otro amorosas endechas; en un estanque proximo roncaban su
liviandad las ranas; dos mariposas se perseguian encima de un rosal.
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Anatolio se habia olvidado del cielo; no era el Anatolio de siempre. Una
gran languidez fué apoderandose de su cuerpo, los brazos cayeron al
largo, los ojos se entornaron, por los abiertos labios salian suspiros de
placentera angustia. Ansias de algo desconocido, no gozado por él aun, se
iban ensefioreando del mozo. Sin que él se diera cuenta su boca
pronunci6 esta palabra: Amor.

Crujieron las ramas, y un grupo de muchachas aparecio enfrente de
Anatolio. Ultima de todas era una, que frisaria en los veinte afios. Morena
de tez, negra de 0jos, con mucha sangre en los labios y mucha gracia en
el andar, paso por frente del astrénomo.

Este se alzo6 del banco y maquinalmente echo tras la muchacha.
Al ruido de los pasos de él, volvio ella la cabeza, y el idilio empezé.

Idilio de p4jaros pobres, que la necesidad de ganarse la vida interrumpia
con paréntesis largos.

La muchacha era modista de sombreros. Unicamente & la salida del taller
podia encontrarla Anatolio para acompafarla media hora y dejarla en el
portal de su casita humilde.

Para desquitarse de la homeopatica entrevista tenian los domingos.

Y se desquitaban en las mismas poéticas alamedas donde se conocieron.
Se desquitaban con largos apretones de manos, con besos furtivos, con
didlogos que suplian la brevedad del o6sculo. Sélo que tan dulces
desquites, hallaban dique en la vigilancia extrema de la madre y en una
hermana solterona que, por el despecho de la solteria definitiva, se habia
declarado, en punto de amores ajenos, la propia rigidez.

El astrobnomo se caso.
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Capitulo V

Fué modesta la boda, sin que en ella faltara ninguna de las cursilerias
propias a este género de ceremonias.

Carmen se planté en el mofio y en la pechera del vestido los ramitos de
azahar; la madre cii6 —en un decir— el traje de seda no reformado de
veinte afios a entonces; la hermana cincuentona echd también mano de
los azahares en prueba de su fosil virginidad; y la comitiva, precedida por
el padrino tomo la ruta de la iglesia.

Previas las bendiciones y la platica del sacerdote y el mendigueo de
sacristan y monaguillos, fueron & tomar desayuno al préximo café.

—ijVivan los novios! —qgritaba la granujeria, asomandose por las ventanas
del establecimiento. jVivan los novios! —repetian los pobres de oficio.
iVivan los novios!... parecian decir con desentonados acordes el violin y el
piano del café. jVivan los novios! —exclamo la comitiva a coro.

Mudado el traje de ceremonia por otro mas sencillo, tomaron novios é
invitados, asiento en un 6mnibus que los condujo & la Bombilla.

Alli lo de siempre, el tan acreditado arroz y la clasica ternera con
guisantes. Hubo también, porque el padrino era rumboso, su mucho de
Champagne y sus no pocas borracheras.

Tengo observado que en estas solemnidades, casi todas las personas
formales, que ponen como un trapo a quienes abusan del vino, se
emborrachan de un modo escandaloso y cometen en un solo dia mas
inconveniencias y disparates de los cometidos en un afio por un curda
habitual.

Al son del organillo danzaron como trompos los enardecidos comensales;
una sefiora de cien kilos y un caballero de sesenta afos, bailaron
sevillanas. Una escualida sefiorita, de 0jos pintarrajeados, se acompafo
con su guitarra unas malaguefias. jY qué malaguefias! Escuchandolas
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acababa uno hasta por aborrecer los boquerones.
No pararon ahi las habilidades y las gracias.

El esposo de la maestra de Carmen, se puso & imitar animales. {Como lo
hacia el buen sefior! En algunos casos era la verdad propia. Los jumentos
del merendero le acompafnaron apenas dio el primer rebuzno. Pero donde
sobresalio, donde llegoé & las cimas del arte, fué haciendo el buey.

—iEs un buey!... |Es un buey de veras! —qgritaba todo el mundo.
La esposa sonreia, dando su sonrisa completa razén a las afirmaciones.

Después del buey, le tocéd turno de habilidades a una nifia declamadora,
gue enjaretd & los novios versos compuestos ad hoc por un empleado del
Tribunal de Cuentas, que enviaba composiciones a todos los Juegos
Florales y comedias a todos los concursos.

Versos y nifia recitante, corrian parejas en bondad.

Luego vino el fotografo; el inevitable fotografo; y hubo que formar corro; y
mudar de posicion diez 6 doce veces y ponerse muy serios cuando el
hombre enfoco el aparato.

Luego... Luego mas vino y mas baile y menos vigilancia en las madres y
mas afan en las hijas y novios de las hijas para tomar anticipos discretos
de las bodas futuras.

Anatolio miraba a su Carmen embobado.

Y habia razén para el embobamiento, que estaba preciosa la muchacha
coNn sus 0jos negros, Y su boca de labios bermejos, y su cuerpo gentil y su
alto pecho, temblante de emocion...

—NMira —dijo Anatolio a su novia, aprovechando un momento en que baile
y vino distraian a la concurrencia.— Esto es insoportable, el que no esta
borracho esta loco. Luego que... Vamos; que parece que nuestro cariiio no
precisa tan ridiculos acompafamientos. Asi, como distraidos, nos vamos
donde estan los sombreros. Tu coges el tuyo. Yo tengo puesto el mio. Nos
escurrimos en un coche y & casa. jQue bailen y que beban ellos!

—Pero...
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—¢,Qué te detiene?
—No sé... me da verglenza...
Cedio al cabo. jNaturalmente!

Sin ser vistos, abandonaron la Bombilla dentro de un coche de alquiler. En
él se dieron libremente, temblando de amor y de deseo, el primer beso de
casados...
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Capitulo VI

Anatolio conoci6 un astro nuevo, la luna de miel.

Brilld6 ésta con absoluta plenitud en su cielo matrimonial durante algunos
meses. Luego fué menguando poco a poco; no por falta de ilusion y de
carifio entre los conyuges; porque trabajo y necesidades la fueron
recortando. No era posible en hogar humilde dedicar al amor todas las
horas del dia y de la noche. Anatolio volvié & sus anteojos y a sus cifras;
Carmen tuvo que emplearse en la dificilisima tarea de estirar los duros y
de ir preparando los primeros envoltorios para el fruto de bendicion.

A los nueve meses y veintiln dias de la boda vino & este mundo el primer
hijo de Anatolio y de Carmen. Después de aquél, con regularidad
cronomeétrica, todos los afios aparecia un nuevo vastago en la casa.

Era fecunda, demasiado fecunda para un sueldo anual de dos mil pesetas,
la esposa del astronomo. Menos mal que ella criaba los chiquitines, y aun
le daba tiempo la crianza para dedicarse al oficio y aumentar los ingresos
con algunos sombreros, tan modestos como la parroquia que hacia de
ellos el encargo.

Buena mujer Carmen, sobrellevaba la carga con alegre paciencia y hacia
verdaderos milagros para que lo mas preciso no faltara dentro de su
hogar, donde & mas de Anatolio, de los hijos y de ella, comian, vestian y
dormian su madre anciana y la histérica solterona.

Esta dltima hacia en la casa los oficios del moscardon. Zumbaba y
murmuraba de esta habitacién en aquella, grufiendo por todo, por el llanto
de los chiquillos, por las caricias de marido y mujer, por los alifafes de la
vieja, por la comida, por la luz, por el aire. Hasta el aire molestaba a
aguella cuarentona, falta de hombre y cada hora mas y mas necesitada de
él.

Anatolio, vuelto & su Observatorio, volvié a su antigua sideral existencia, a
su vivir apartado de la tierra casi por completo, & sus navegaciones, por
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los infinitos azules, & sus calculos y problemas.

Gozaba en todo el mundo cientifico reputacion de sabio: tenia directas
relaciones con los observatorios principales del globo; poseia titulos de
corresponsal en la mayor parte de las Academias, Centros € Institutos
geograficos; las revistas del gremio solicitaban sus articulos; sus folletos
gozaban de merecida fama. No ocurria en el espacio acontecimiento para
el cual no reclamasen su concurso; ni un astro se movia en el infinito sin
previa licencia de Anatolio.

Pero estas glorias y preeminencias que se traducian en diplomas
honorificos, consultas, también honorificas, titulos académicos, cartas
laudatorias, sueltos encomiasticos de la prensa y medallas de niquel, no
se traducian en pesetas; y de pesetas andaba mas necesitada cada vez la
casa del astronomo. Los folletos y libros de éste, que tenian inmenso valor
para la astronomia, tenianlo muy escaso para editores y libreros. La
parroquia sideral era muy reducida; las ediciones no pasaban de los mil
ejemplares, y cuando Anatolio entraba, manuscrito en mano, por un
despacho editorial, el editor, luego de contemplarle desdefiosamente y de
rebajar los méritos de la mercancia, segun uso y costumbre, dabale por
ella una minima cantidad, siempre inferior a las perentorias necesidades
gue motivaban y precipitaban el trato.

En fin, jqué remedio! —segun decia Carmen.— Se pasara como se pueda.
Dios no abandona & los que trabajan.

Ciertamente no los abandona; pero se distrae mucho; y la buena Carmen,
con sus cuatro chicos, y su madre y su hermana, vivia en continuo apuro y
sobresalto.

Pesa un hogar mucho por humilde que sea; es poema sublime el que
realizan obscuramente las mujeres del pobre para sostener el hogar con
sus brazos; para librar esa lucha ruin que se traduce en sortear deudas
pequefias, y en improvisar sin dinero libretas de pan, jicaras de garbanzos
y gramos de carne.

Ver como se quitan diez céntimos de aca para reponerlos alla, como se
escatiman el carbén y la luz, como se remienda un vestido con otro, cOmo
se disimula la escasez del mendrugo y la desustancia del caldo con

bazofias herculianas que realiza minuto & minuto silenciosa Yy
cachazudamente la mujer en los hogares pobres.
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Asi hacia Carmen sin que la sonrisa huyera de su boca y la confianza de
su alma. Asi transcurrian para ella los meses y los afios; asi con cada afio
nuevo venia otro hijo nuevo sin pan alguno bajo el brazo, pero con unas
ganas atroces de mamar.
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Capitulo VI

Anatolio no se daba cuenta de la mala situacion de su hogar.

Si el amor de la hembra pudo apartarle durante cuatro 6 cinco meses de
sus verdaderos amores, pronto volvi6 a ellos mas enamorado, mas
entregado que antes, sorbido materialmente por la pasion del astro.

Cuando salia del Observatorio y tornaba a su domicilio, era viaje de
sonambulo el suyo por estas calles de Madrid.

Como un sonambulo llegaba al portal de su casa y remontaba la escalera
y tiraba de la campanilla; como un sonambulo entraba en la reducida
habitacion donde le aguardaban su mujer y sus hijos. Besaba a éstos;
abrazaba & aquélla; saludaba con afectuoso saludo a su suegra y & su
cufiada; embaulaba el condumio y se metia en su despacho a ordenar sus
diarias observaciones, 6 & emborronar cuartillas para articulos y folletos.

iSiempre igual! Su cuerpo andaba y moraba en la tierra, pero su espiritu
no se movia de la altura. Tenia en los interiores del cerebro una lente, y
dibujado sobre ella el mapa del espacio.

Estoy por afirmar que aun durante sus horas de matrimonial esparcimiento
y de amorosas conjunciones, andaba mas que en las suyas en las de un
planeta con otro. Sélo que, a pesar de ello, los hijos venian puntualmente.
Una vez lo hicieron a pares, nifio y nifia, como quien dice Marte y Venus.
Anatolio la erré casandose. Hombres como él nacen para estar solos, a
disposicién franca del ensuefio, sin trabas que les sujeten & la realidad.

¢, Quién dichoso mas que él cuando muerto don Lucas y enterrados los
padres definitivamente, quedo libre encima de la tierra? jAy si continuara
soltero, sin mas gastos, que los de una casa de huéspedes baratita, muy
baratita, sin otras hembras que las de urgencia y ocasion, baratitas
también! jMala tarde la del hermoso Abril en que abandoné su
Observatorio y fué & recostarse contra aquel banco del Retiro y sintio
dentro de su carne el llamamiento de la primavera!
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Venganza del planeta tierra, encolerizado con los desprecios del
astronomo, fué la aparicion de la criatura femenina. Por suefio la tomaba
Anatolio. Al presente el suefio se habia vuelto mujer propia con seis hijos y
afadidura de madre vieja y hermana en irremediable solteria.

Y cuidado que, & pesar de éstas y de otras reflexiones, el hombre queria a
Su esposa y adoraba en sus hijos. Hasta soportaba sin enfados mayores a
la cufiada y & la suegra.

No le importaran a €l ahogos, trabajos y materiales sacrificios si no
vinieran a estorbarle en sus horas de estudio y de cientifica abstraccion.

Esto era insufrible, y esto era lo que un dia y otro ocurria en el domicilio
del sabio.

Unas veces eran los chicos, rompiendo en llanto estrepitosos, 0 en risas
mas estrepitosas que el llanto; otras, la cufiada que, a la menor
contrariedad, se desgarraba en ataques de nervios coceadores y gritones;
algunas, pocas ciertamente, la misma Carmen que entonaba canticos para
distraer penas y miserias. Hasta la vieja, con sus ataques de asma, solia
interrumpir los éxtasis del matematico.

Palido, nervioso, sujetandose con ambas manos la cabeza, en actitud de
quien recibe un golpe, abria Anatolio la puertecilla del despacho y gritaba
con suplicante voz:

—iPor Dios, esos nifios! jPor Dios, buscale un marido & tu hermana a ver
si acaban los ataques! jPor Dios, Carmen, déjate de canturias! jAy, dofia
Martina de mi alma, tome usted el jarabe a ver si le pasa la tos!... jTengan
misericordia! jNo ven que de esta manera es imposible trabajar!...

Y vaya cuando la molestia venia de los de la casa. Entonces acababan
mal 6 bien por callarse y dejar tranquilo & Anatolio.

¢Pero quién calla & un panadero que reclama ocho dias de pan? ¢A un
carbonero que sube factura en mano echando lumbre por ojos y por boca?
¢A un tendero de comestibles que lleva dos meses sin cobrar? ¢A un
zapatero que ve sin suelas y tacones las botas que no ha cobrado aun?

A ésos de ningin modo se les calla; y ésos daban campanillazo tras
campanillazo en la puerta de la habitacion, y chillaban como energimenos,
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y se revolvian pasillo adentro, y llegaban a no respetar el estudio de su
deudor y se presentaban frente a él pufios en ristre y juramento en labios.

iQué desesperacion en tales momentos la de mi hombre! El que conocia
ce por be todos los metales existentes en cada planeta del sistema solar,
no hallaba metal alguno en sus bolsillos para tapar la boca de aquellos
deslenguados, incapaces de comprenderle y, lo que es peor, de fiarle una
perra por respeto a su sabiduria.

Aun asi y todo, sorteado el primer achuchén, pasaba Anatolio por vocerios
familiares y por juramentos de acreedores.

Por lo que no pasaba, por lo que sufria cuanto puede sufrir persona, era
por otro asunto.

Sabido es que la condicién de Anatolio corria parejas con la del caracol. La
perpetuidad inquilinaria significaba para €él el simum de la felicidad; en su
convivir con D. Lucas, los trasiegos domiciliarios constituyeron la unica
pena, la tremenda desventura del famulo estudiante.

Pues bien, al afio de casado fueron las mudanzas, a falta de otro muchas
veces, el pan nuestro de cada dia.

¢Por deliberado proposito en Carmen? ¢Por intranquila y tornadiza
condicion del grupo familiar? No; por necesidad y por mandato imperativo
de los articulos legales que se refieren al desahucio.

iSiempre las malditas consecuencias de vivir fuera de este mundo, con los
ojos del espiritu y de la carne puestos en las constelaciones! jVayale usted
con constelaciones a un casero!... jBueno anda el percal para volantes!

Escasa la paga, numerosa la prole, parcos los ingresos fortuitos, si para el
diario pasar, sufria grandes apuros Carmen, no vale decir cémo los sufriria
para echar fuera las atenciones de primeros de mes.

A ser Anatolio hombre practico, hubiera utilizado fama, medallas y
diplomas en mejorar su economia, pavoneandose ante esos ricachos que
reciben & las eminencias en clase de figuras decorativas, 6 haciendo rueda
a algun personaje que le pagara su adulacion con limosnas disfrazadas de
comisiones.

iBueno era Anatolio para faenas de tal indole! Ni sabia que pudieran
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realizarse, ni, aun sabiéndolo, pusiéralas en practica. Aquel majadero de
sabio tenia dignidad. jComo si tal vicio se pudiera tener con suegra,
cufiada, parienta, media docena de crios y cincuenta duros de sueldo! Es
decir, tenerse si se puede tener, ateniéndose a las resultas.

A ellas se atenia Anatolio. Hablo mal, las sufria cuando llegaban; y
siempre que llegaban le causaban una sorpresa grande.

Embebido en sus calculos y en sus estudios, los sucesos pasaban por él
como por el marmol el agua, resbalando, sin penetrarlo. Carmen le
ocultaba el peligro segura de que no lo habia de evitar. S6lo cuando la
cosa no daba espera, cuando, no pagado el mes vencido, se entraba en el
siguiente, y el alguacil presentaba a Anatolio, la papeleta de desahucio,
caia éste en la cuenta.

Entonces comenzaba la inquisicion para él.

iHay que mudarse!... jHay que mudarse! murmuraba al salir del juzgado
municipal. jMudarse!... Qué horror! jHallar dinero para la mudanza, qué
hazana!

Y sin disminuir sus lamentaciones, revolvia la tierra, en el firmamento no
hay de qué, para aportar recursos. Los aportaba al fin malvendiendo algin
manuscrito, empefiando ropas, y lo que es mas duro, instrumentos,
pidiendo al habilitado anticipos. Después... después, ja la mudanza!, ja la
horrible mudanza!; a recorrer plazas y calles estirando el cuello, dilatando
los ojos, subiendo escaleras, huroneando habitaciones, hasta dar con
domicilio, si no conveniente, posible.

En seguida & avistarse con el duefio de la finca, 6 con el administrador 6
con el portero, a dejar la sefal para que quitasen los papeles, a pagar mes
adelantado y de fianza, & firmar él contrato y & hacerse entrega de las
llaves.

A continuacién en busca del carro de mudanza donde nunca entran todos
los muebles por escasos que sean; & pelearse con los mozos, que de todo
gruiien y para todo exigen propina; a pasar tres 0 cuatro dias mascando
basura, ordenando papeles; y terminado todo, & desplomarse contra un
mueble, rendido del insoportable trajin, asqueado de aquella polvorienta
realidad, tan lejana y distinta de su cielo, amueblado con astros que
espolvorean, sobre la tierra particulas de luz.
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Esto ocurria hoy; vy, a los tres, a los cuatro meses, cuando el sabio, vuelto
a su vivir extraterreno, halldbase mas engolfado en los éxtasis siderales,
torna a la citacion y torna al juicio de desahucio, y torna a recorrer calles y
a firmar recibos y andar con carros y mozos de mudanza, entre una nube
de polvo y una montafia de papeles y pingos.

—ijAy, Dios mio! jDios mio! —gritaba Anatolio,— la ostra sin valvas, el
caracol sin concha, el judio errante del inmueble. Dios mio, causa
desconocida que riges y gobiernas los orbes, jhaz que concluya mi
insoportable trajinar! Este infeliz astronomo no te pide oro, ni glorias, ni
marido para su cufiada, ni esterilidad para su mujer. Sélo te pide un rincon,
un rinconcito, del que no le hagan salir nunca. jUn rinconcito sin casero,
sin alguaciles y sin campanillas!

Era su oracion de todas las noches.
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Capitulo VIl

En noche de Enero ocurrio el solemne acontecimiento. Tratabase de la
aparicion de una estrella, sefialada cincuenta afios atras por un astrénomo
del Observatorio de Greenwich, la cual estrella se mostraria, segun
calculos de su descubridor, el 21 de Enero a las 10 horas, 4 segundos y 5
tercios de la noche.

Del sefialamiento de la estrella al arribo de su luz & los hombres habian de
transcurrir cincuenta afos, y eso que la luz anda la friolera de 77.000
leguas por segundo. Convengamos en que era un viaje regular.

Anatolio paso el dia muy desasosegado por culpa de unas malditas nubes
gue ocultaban de tiempo en tiempo los azules celestes. Si aquellas nubes
se condensaban al venir el crepusculo y cubrian totalmente el espacio, iba
a serle imposible presenciar el alumbramiento astronémico.

iQué mayor desdicha para él, para todos cuantos debian asistir, por
invitacion de la ciencia, a aquel parto del infinito!

Anatolio, que no habia dormido en el transcurso de la noche anterior, no
comié ni almorzé en el famoso dia 24. Al obscurecer estaba ya en el
Observatorio revisando sus algebras, limpiando las lentes del anteojo,
enfocandolo con el punto matematico donde habia de aparecer la estrella.

Por fortuna las nubes se fueron corriendo hacia los limites del horizonte. A
las nueve habian desaparecido. El cielo, tachonado de estrellas, se
extendia apacible, purisimo ante los ojos del astronomo.

La hora solemne estaba a punto de sonar. Sobre la lente del anteojo se
dibujaba un circulo obscuro donde astro ninguno aparecia. En el centro
mismo de aquel circulo habia de mostrarse la estrella.

—ilLas diez! —qgrit6 un astrénomao.

—Uno, dos, tres, cuatro segundos. Un tercero, otro, otro... los cinco.
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La estrella apareci6é. El sabio de Greenwich no habia errado en una
milésima de tercero.

Cuando sus colegas abandonaron el Observatorio, Anatolio no quiso
acompanfarles. Permanecié abstraido delante del anteojo, devorando con
la pupila a la nueva criatura celeste.

Era noche de las frias de invierno; deshecho en particulas microscépicas
andaba el hielo por la atmosfera y entrando por los ventanales de la
torrecilla observadora, regalabala una temperatura de 4 bajo 0.

Anatolio no se enterd. Contemplaba al astro novel, seguia uno a uno los
temblores rapidos de su luz, la coloracion de sus rayos, el suave
resplandor que, en torno suyo se esparcia, los primeros gritos luminosos
de aquel infante sideral.

Y transcurrieron horas. Unicamente cuando las blancuras del amanecer se
dibujaron hacia el Este, cuando la luz de la estrella se desvaneci6, sorbida
por el primer aliento solar, se retir0 el sabio de su anteojo.

Un escalofrio recorri6 entonces su cuerpecillo mal arropado en un gaban
del Aguila.

—ijHace frio! —exclamd. Y abandoné el Observatorio dando diente con
diente.

Al llegar & su domicilio tuvo que meterse en la cama, temblando, con una
calentura de 39 grados y seis décimas.

Los dulces del bautizo del astro fueron para Anatolio una pulmonia.

No sali6 de ella. Tenian muy poco aguante sus pulmones. para tan serio
envite y Anatolio se acabo deprisa, muy deprisa.

Poco antes de morir una gran tristeza se dibujé en sus ojos llenos de
bondad. Rodeaban su cama la esposa y ocho criaturas. ¢Qué seria de
aquel nidal cuando muriera el padre? Dos lagrimas anchas rodaron por las
pupilas del astrénomo, y dio principio su agonia.

Durante ella, no quedoé viva en aquel cerebro mas que una idea, la de que
con la muerte llegaba para €l un descanso definitivo. Con la de su casa al
sepulcro, hacia la mudanza postrera. iNo mas mudanzas!...
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Expir6 sonriendo.

La pobre Carmen, agotando todos los recursos posibles, dispuso para su
marido un entierro decente y le alquilé nicho en una patriarcal.

El dia del entierro, si. El dia del entierro fueron detras del pobre Anatolio,
todas las corporaciones cientificas y no cientificas, el sefior ministro del
ramo y un sin fin de personas que al reclamo de los periddicos se creyeron
obligadas a acompanar de muerto, a quien ni conocieron, ni entendieron ni
ayudaron de vivo.

El ministro pronuncié un discurso encomiastico, y el ataud del sabio entré
en las negruras del nicho.
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Capitulo IX

Muerto el padre, el nido humilde sustentado por él, se fué deshaciendo
poco & poco. Resbalando de rama en rama, llegé & esos espacios donde
la miseria negra devora las cosas y los seres.

¢, Qué fué de ellos? jQuién sabe! Es muy hondo el abismo donde rematan
esas caidas; flota sobre él un cortinaje sombrio, hecho con lagrimas, con
gritos de hambre, con acentos de amargura y desesperacion.

Es muy dificil penetrar en las regiones donde pronuncia el abandono su
Gltima desgarradora frase. En estas regiones se fueron hundiendo poco &
poco Carmen y sus hijos.

No pensemos en ellos mas.
¢, Quién pudiera seguir su viaje por el mundo?

No es facil seguir el viaje de las hojas marchitas que el huracan va
empujando, empujando siempre, sobre la tierra enfangada por los
chaparrones de Otofio.

All4 van hasta que un pie las pulveriza 6 un boquete las traga.

Pobres hojas; bien hacen quejandose agriamente cuando ruedan y ruedan
dibujando tragicos remolinos, al ras de la tierra fangosa.
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Capitulo X

Después de su muerte comenzd para Anatolio la verdadera dicha. La tarde
del entierro escuch6 desde su ataud la oracion funebre del ministro, y tuvo
para reir un rato; el que tardaron en acomodarle dentro de su nicho y tapiar
éste con ladrillos y yeso.

iEl buen ministro, aquel sefior, que en su vida las vi6 mas gordas,
hablando de ciencia astronémica y de los trabajos y libros de Anatolio que
iba citando uno por uno! jTrabajillo debid costarle aprenderse de memoria
la lista de los libros al excelentisimo é ignorantisimo sefior! jUn sujeto que
s6lo sabia dividir & sus administrados, hablando de matematicas sublimes
y de constelaciones!... Era para estallar.

Eso hizo Anatolio, estallar, parte por obra de la risa, parte por expansion
de los gases amontonados en su cuerpo.

Luego, ante el ruido del cortejo alejandose, una risa ironica contrajo los
labios descoloridos del cadaver. Toda aquella gente, que habia gastado
seis pesetas en coche para acompafar al astronomo muerto, no se las
hubieran dado para comer, al astrbnomo vivo.

En fin, ya no era ocasion de ocuparse en tales asuntos; pertenecian ellos a
la vida mortal de Anatolio. Ahora habia que ocuparse de otra vida, de la
que se vive durante el dia en los interiores del ataud 6 de la tumba y
durante la noche en las calles del cementerio.

Del ataud no tenia queja el difunto. Era lo bastante ancho y lo bastante
largo para que el cuerpo pudiera revolverse y pudrirse con perfecta
comodidad.

Ademas, las tablas mal unidas, y los ladrillos mal trabados, dejaban ver
por rendijas y grietas la ciudad de los muertos. El nicho ocupaba el ultimo
tramo de la funebre estanteria. Un goteron formado entre las tejas, oficiaba
de ventana abierta en direccién del cielo.
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Este goteron era en las épocas de lluvia grave inconveniente. El agua
entraba a chorros en nicho y ataud, y el cadaver de Anatolio se ponia
como una sopa. En cambio en las horas de sol, rayos aureos bafiaban el
domicilio y el cielo servia de espectaculo & las pupilas del astronomo.

De crepusculo a crepusculo los cadaveres permanecian en sus
habitaciones. Ni uno solo asomabase a los miradores de nichos,
sarcofagos y fosas. A tales horas realizan sus visitas los vivos; habian

guedado muy hartos de los vivos los muertos para volver a verlos.
El trajin de los muertos comenzaba con el arribo de la noche.

En las de luna era dulcemente poética la vision de la ciudad fanebre. Los
cipreses, plateandose por los extremos de las ramas, relucian como
joyeles; airones eran cuando los sacudia el aire. Los rayos suaves de la
luna quitaban dureza & marmoles y bronces, difuminando sus contornos.
Los fuegos fatuos, flotando aqui y alla, parecian estrellas caidas a la tierra
desde las alturas del cielo. En las noches obscuras, ellos alumbraban el
paisaje.

En las noches de tempestad, los cipreses abrian sus ramas que golpeaban
el espacio, revolviendose unas contra otras, encrespandose,
destrenzandose en la negrura como cabelleras fantasticas; las hierbas
tenian vaivenes y rumor de oleaje; el viento rugia por entre marmoles y
bronces; las junturas de las piedras exhalaban quejidos, los fuegos fatuos
brillaban en la obscuridad, como pupilas asesinas de fieras.

Por aquellos paisajes, unas veces suaves Yy melancolicos, otras
amenazadores Yy tragicos, andaban los muertos paseando sus cuerpos a
medio corromper 6 sus amarillas osamentas.

La noche primera de su estancia en el camposanto, Anatolio recibio visitas
de cumplido, hechas por los vecinos y las vecinas de su calle.

Ellos le pusieron al tanto de la existencia que en aquel mundo se llevaba, y
luego de ofrecerle sus habitaciones respectivas, se retiraron cortésmente.

Anatolio recorrio la ciudad, y se hizo cargo de los inquilinos.

Poco mas 6 menos, procedian las criaturas muertas como las criaturas
vivas. Habia entre ellas diferencias de clase; los cadaveres de mausoleo,
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no se trataban con los de tumba y nicho; los de tumba y nicho no querian
nada con los de la fosa comun; formaban grupos aparte, segun su posicion
mortuoria; y se despreciaban y se odiaban unos grupos a otros, ni mas ni
menos que en la tierra.

Habia entre aquella carrofia envidias, rencores, vanidades, disensiones,

luchas hueso 4 hueso. Hasta vid &4 dos cadaveres masculinos reiir
combate singular por un esqueleto de muijer.

«Francamente, se dijo Anatolio, estos sefiores no merecen la pena de
trabar con ellos amistades. Afortunadamente en nuestro mundo hay
libertad y no le obligan & uno & tratarse con quien no quiere. Buscaré un
lugar solitario donde nadie me estorbe y & nadie estorbe yo, y en paz con
todos y alla cada cual con su genio».

El lugar fué un rinconcillo apartado del cementerio, junto & las ruinas de un
mausoleo construido en forma de torre. Estas ruinas se alzaban entre
unos cipreses enanos Yy sobresalian por ellos. Las grietas y salientes
formaban como una escalera que permitia llegar sin grandes trabajos a la
cuspide de la fabrica.

—Calla —dijo Anatolio— este mausoleo es un Observatorio excelente.

Y volvid a su nicho y se acosto en el atadd frotandose las manos.
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Capitulo XI

Vida feliz la de Anatolio en aquel nicho que la buena de su mujer le habia
alquilado por diez afos. Mientras el difunto se entregaba a éxtasis
deliciosos, su cuerpo iba descomponiéndose lentamente, sin que su
descomposicion perturbara el recogimiento. Hasta los gusanos comian
silenciosos, sin molestar. Por fin, el hombre caracol, la criatura ostra, habia
encontrado lugar en consonancia con sus aficiones y aptitudes.

Ajustado el ataud entre las paredes del nicho; ajustado el cuerpo entre los
tablones del atadd, ni a vaivenes ni a golpetazos tenia que temer.

Alli moraba libre de todo ruido y de toda importunidad. Alli no habia
chiquillos gritones, ni mujer cantarina, ni cufiada histérica, ni suegra
asmatica. Alli no venian carboneros, zapateros y tenderos de comestibles.
Cuando venian lo realizaban en clase de cadaveres sin recibos y facturas
entre las manos; alli no habia campanillas; alli no se alzaban las sombras
crueles de los caballos y carros de mudanza; los espectros bestiales de los
mozos cargadores y descargadores de D. Federico del Rieu.

De sol a sol nadie interrumpia las meditaciones de Anatolio.

Al principio, durante los meses primeros siguientes a su defuncion, oia
sollozar al pie de su lapida. Miraba por las rendijas de nicho y ataud y
contemplaba & su mujer y a sus chicos mayores trajeados de luto.

La mujer puesta de rodillas lloraba y rezaba; los nifios corrian por entre las
tumbas persiguiendo las mariposas.

Esto fué los primeros meses. Luego nada, ni mujer sollozando al pie de la
lapida, ni chiquillos persiguiendo mariposas entre las tumbas.

Cuando moria el sol, cuando las dultimas luces del crepusculo se
desdibujaban hasta desvanecerse en las tapias del cementerio; cuando el
imperio de la noche despotizaba la funebre ciudad, Anatolio salia de su
nicho y se dirigia, por las menos frecuentadas calles, hacia el observatorio.
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Abria el cortinaje verde que formaban los cipreses enanos y se detenia
ante la ruina adornada con hiedra. Puestos los descarnados pies en
grietas y salientes y ayudandose con los brazos, ascendia a la vieja torre y
tomaba asiento en sus cuarteadas almenas, cruzando una choquezuela
con otra.

Ya en el Observatorio enderezaba las cuencas vacias de sus ojos al
espacio infinito é iba recorriendo las constelaciones, los ejércitos
astronomicos agrupados como en torno de un jefe, en torno del astro
principal.

Orgullo sentia el difunto al ver, con el mirar superhumano de la muerte,
que no se habia equivocado cuando de vivo reconstruia con su
imaginacion el ser de los astros.

Sus ensuefios eran realidad. Todos aquellos mundos criaturas vivientes;
vasos de multiples y de variados existires. Los grupos minerales y las
familias animales y vegetales triunfaban en ellos como en nuestro planeta.
Sélo que eran superiores en todos los rasgos y caracteres de forma y de
substancia, a los del mundo terrenal.

No habian sido creados los astros por Dios para que el hombre,
contemplandolos, se diera cuenta de la omnipotencia divina. Habian sido
hechos para realizar labor fecunda y progresiva en beneficio del gran todo,
en provecho de los fines universales que Anatolio ni después de muerto,
podia ni sabia alcanzar.

Pero si no alcanzaba & tanto, alcanzaba al vivir de esos mundos y veia con
los mirares de su espiritu como todos, al presente aislados, desconocidos
unos de otros, iban evolucionando, progresando, aproximando la hora en
que llegarian & comunicarse, a entenderse, & ser como ciudades del
espacio infinito. Los habitantes de aquellas ciudades, los similares del
hombre en tales mundos, podrian andando los tiempos, ir de astro en
astro, como van hoy de ciudad en ciudad los habitantes de la tierra. Al
presente cada astro necesitaba hacerse duefio de si mismo, poseerse
absoluta y completamente. De ahi su aislamiento. Las criaturas superiores,
nacidas en cada uno de ellos, habian de realizar esta labor antes de
emprender otra.

Cuando fuera pleno el dominio, cuando en cada planeta nada quedara por
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dominar y por descubrir, las criaturas superiores sentirian el ansia de
conocer los otros mundos y hallarian modo de llegar & ellos, de
relacionarse con ellos.

Entonces... Entonces ya no seria el universo mas que una gran familia de
criaturas luminosas que se saludarian fraternalmente de un confin & otro
del espacio.
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Capitulo XII

Asi transcurrieron diez afios. Anatolio era un purisimo esqueleto; pero era
cada minuto mas feliz. Y como ocurre cuando pasan los malos tiempos,
uno de sus goces mayores estaba en recordar los malos tiempos.

Podia hacerlo sin temor. Al pais de la muerte no llegan las molestias y
contrariedades del mundo de los vivos. Aquel vocear de los hijos que le
arrancaba de sus meditaciones; aquel refunfufio perpetuo de la cuifada,
necesitada de varon, aquel cantar sus apuros en Carmen, aquel meterle
Su tos por las orejas de la suegra achacosa, eran asunto terminado.

Tan acabado como los ahogos de entrada de mes, y los insultos del
zapatero, y las amenazas del tendero de comestibles, y las facturas de la
carne y del pan y las citaciones de desahucio.

iEl desahucio!... Aun se le crispaban los huesos al evocar la terrible
palabra.

Aun se veia por calles y plazas buscando habitacion, subiendo escaleras,
firmando contratos, siguiendo de un lado a otro el carro de mudanza entre
el grufiir de los mozos y el polvoriento zarandeo de trapos y cacharros y
muebles.

iQué horror!... Por fortuna aquello habia concluido para siempre jamas.
iPara siempre!...

Anatolio al repetir la frase «Para siempre jamas» se estiraba
voluptuosamente dentro de su atadd.

* * %

Era al concluir de la tarde. El esqueleto de Anatolio dormia. Los rayos del
sol, penetrando por los rotos de su ataud, habian calentado sus huesos, y
una laxitud, una pereza deleitosa se habia apoderado de toda la
osamenta.
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Un rumor de voces que sonaban al pie del nicho desperté al astronomo;
incorporose lentamente y puso las orbitas en una grieta de la lapida para
ver quién turbaba su suefio.

Eran el conserje del cementerio y un candnigo, administrador de la
sacramental.

—Nada; nada —oy6 Anatolio que decia el canénigo.— No valen disculpas.
Hace nueve dias que cumplio y el nicho nos esta haciendo falta. El alquiler
era por diez afos.

—Es...

—No admito explicaciones. Si no hiciese falta podia dejarsele unos meses;
pero haciendo falta no hay prorroga. Aqui esta el resguardo, «29 de Ene...
etc.» Estamos a 8 de Febrero. De modo que se le han concedido diez dias
de atencién. Si no vienen a pagar no es nuestra la culpa. Ya lo sabe usted.
A este D. Anatolio Fernandez y Rodriguez, mafiana mismo, en cuanto
amanezca le pone usted los huesos en el pudridero.

Los dialogantes se alejaron.

Fué espanto, ira, desesperacion todo junto lo que sintié el esqueleto de
Anatolio.

Sus puiios crispados golpearon violentamente la lapida que saltd en cien
pedazos rota; su calavera asomo por el hueco. Un gesto de tragica ironia
contrajo el maxilar, rechinaron los dientes, la boca se abrid, y Anatolio,
extendiendo las manos, clavando en el infinito las cuencas vacias de sus
0j0s, gritd con espantoso acento:

—iPero ¢también aqui!...
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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