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El Último Adiós
Al fin pude verla asomada a la ventanilla y dirigiendo sus ojos en mi

busca, mientras la máquina avanzaba con lentitud majestuosa por el

andén, arrastrando los vagones, que sacudían con intermitente chirrido

sus músculos de hierro.



Voy al convento de X…; pasaré por ahí; sal a esperarme y nos daremos el último adiós.



Esta carta, la primera noticia que recibía después de cuatro años

de la compañera de mi infancia, de la que compartió conmigo los juegos

tumultuosos de la niñez, me hizo acudir a la estación más entristecido

que alegre; y mi tristeza subió de punto cuando, al estrechar entre mis

manos las suyas, contemplé su rostro hermoso, pero impasible y frío,

como los de esas estatuas del Renacimiento que retratan a un tiempo la

belleza y la muerte.


Era ella; pero ¡qué diferencia tan grande existía entre aquel rostro

alegre, lleno de vida y de expresión, que yo miraba como una aurora en

los comienzos de mi juventud, y el rostro que se me ofrecía entonces,

arrebujado en una toquilla oscura! Los ojos grandes y negros, donde

brillaran antes todas las pasiones y todos los deseos, miraban con

triste y monótona indiferencia; sus labios, abiertos siempre por una

sonrisa juguetona y fresca, ostentaban un pliegue sombrío; las curvas de

su garganta y de sus mejillas tendían a convertirse en líneas

angulosas. Era otra mujer; más que ella misma, resultaba un recuerdo

borroso de su propia imagen.


—¿Qué es esto? —le dije.


—Que abandono la aldea y voy a meterme en un convento.


—¿En un convento?


—Sí. Ya sabes que estamos muy pobres; la vida es muy difícil, el

trabajo falta muy a menudo, y, además —añadió con acento igual y

monótono como el que repite una lección aprendida de memoria—, el mundo

solo ofrece miserias, malos ejemplos; la vida es una senda de abrojos;

un camino breve a cuyo término se encuentra el cielo, única esperanza y

exclusivo fin de todos los seres. Pues bien: yo quiero ganar ese cielo, y

me voy al convento a ponerme el sayal humilde de la religiosa, a rezar

por los pecadores, a pedir a Dios de rodillas la salvación de mi alma y

la salvación de los míos; a ser santa, a ser buena…


—¡Pero es posible! —exclamé yo con amargura—. ¿Y tu madre? ¿Y esa pobre anciana? ¿Qué va a ser de ella sin ti?


—¡Mi madre!… Mejor auxilio puedo prestarle con mis oraciones que con

mi trabajo. ¿Qué importa que las necesidades la aflijan en la tierra, si

Dios le abrirá sus brazos, por mi intervención, después de su muerte?


—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién te ha aconsejado eso? —exclamé yo con asombro.


—El señor cura, que es un santo varón y me quiere mucho, y solo piensa en ganar almas para la gloria.


—Mira, hermana —le dije—. Tú tienes la obligación de creerme; fui tu

compañero en la niñez, tu amigo en la juventud, tu apoyo en los trances

difíciles de la vida. Pues bien; yo te aseguro que el acto a que te

inducen es una infamia; que dejar sola a tu madre cuando la vejez se

cierne sobre ella es una traición; que abandonar el mundo por temor a la

lucha representa una insigne cobardía. Tu deber consiste en pelear

cuerpo a cuerpo con la miseria, con los sufrimientos; en atender con el

fruto de tu trabajo, sea cual fuere, los últimos días de esa anciana que

te ha dado la sangre de sus venas y los tesoros más recónditos de su

espíritu; en amar y en ser amada; no confundirte en un claustro para

vivir la existencia de los hipócritas y de los egoístas. No sigas tu

camino —añadí—; baja de ese coche; vuelve a la aldea: sé pobre, pero sé

mujer; sé desdichada, pero no seas cobarde e inútil.


—¡Imposible! —exclamó ella, a tiempo que el primer silbido de la

máquina anunciaba el momento en que debía arrancar el tren—. ¡Imposible!

El cura es un santo y me aconseja eso; él sabe más que tú.


—Es verdad —repuse—; ha sabido extinguir en tu alma todos los arranques generosos.


—¡Adiós! —murmuró ella con voz tranquila, a tiempo que la máquina,

atrayendo hacia sí los vagones con un movimiento brutal, arrojaba

bocanadas de humo negruzco por la metálica chimenea—. ¡Adiós!…


Y me alargó la mano en ademán de despedida.


Yo no contesté a su saludo; dejé caer los brazos a lo largo del

cuerpo, y miré con angustia aquella masa móvil que se perdía entre las

brumas del crepúsculo, y se me antojó que miraba, no un tren de

viajeros, sino uno de esos trenes mortuorios que conducen el cuerpo

inanimado del ser querido, y lo arrastran con rapidez vertiginosa para

depositarlo lejos, muy lejos de uno, en el hueco impenetrable de la

tumba.


¡Lástima que no la acompañara el cura del pueblo para rezar el último responso sobre aquel cadáver!


No pudo ir. El buen señor sigue en la aldea, engordando y educando almas para el cielo.


¡Dios se lo tome en cuenta!

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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