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Entre Sorbo y Sorbo
Discutíamos mano a mano. ¿De qué? De lo que pueden 
discutir cuando no riñen o se aburren, una mujer fácil y 
bonita y un hombre, joven todavía, luego de un almuerzo en 
que ni escasearon las viandas ni faltaron los vinos. De amor 
hablábamos: de ese amor que está al alcance de todos los 
corazones y de todos los seres humanos, porque se detiene 
en la superficie del sentimiento, y busca, como principalísimo 
premio, goces rápidos e impresiones picantes. No discutiendo 
amores, porque antes dije mal: mostaceando deleites 
futuros, estábamos Eugenia y yo en el elegante comedor de 
la casa, bebiendo deseos el uno en los ojos del otro, y 
apurando a sorbos lentos y abundantes, sendas copas de vino 
de Champagne.

Era Eugenia una deliciosísima criatura.

La Naturaleza, maestra admirable cuando para atención en 
sus obras, la había modelado irreprochablemente para los 
objetos a que debía servir en el mundo. Esbelta, fuerte, 
blanca de piel, con el pelo y los ojos tan negros como 
encendidos los labios y blancos los dientes, con el cuerpo tan 
pronto a las languideces súbitas y a los súbitos 
encrespamientos del deleite, como la boca a la risa y los 
labios al beso; resultaba una compañera insustituible para un 
viaje de amor, para un viaje corto, se entiende, no hablo del 
viaje de la vida.

Ella y yo habíamos emprendido ese viaje corto, almorzando 
juntos y haciendo la primera parada formal en los postres, 
mientras el Champagne fermentaba en las copas y el café 
hervía en su recipiente de acero.
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—Mira, para el café —dijo Eugenia—, voy a traerte una 
botellita de Chartreusse, un Chartreusse especial (regalo del 
conde); tomaremos un par de copas y… ¡a vivir!

—Envuelta en un periódico y todo, como la trajo el hombre 
—añadió Eugenia cuando volvió a su sitio—, traigo yo la 
botella. ¡Ea!, desenvuélvela y llenaré las copas. Desenvolví 
de la botella el periódico que la guardaba, y mientras mi 
amiga servía el Chartreusse, fijé mis ojos en las letras 
impresas del diario.

Era de fecha ya remota. Mi vista dio sobre un telegrama de 
Sevilla que relataba el suicidio de una obrera, de una pobre 
muchacha que, obligada a mantener a los suyos y despedida 
de la fábrica, padeció, la miseria primero, el hambre propia y 
la de su familia después, y tomó al cabo la resolución de 
tirarse por el puente de Triana abajo, para sepultar sus 
desdichas en las aguas del Guadalquivir.

La impresión de tristeza que aquella noticia vieja me produjo, 
debió reflejarse en mi cara, porque Eugenia, deteniendo la 
botella en el aire con un brazo, y rodeando con el otro mi 
cuello, me preguntó:

—¿Qué tienes?

—Nada —repuse—. He leído distraídamente este periódico, 
y, ¡mira qué tontuna!, el conocimiento de una desventura 
acaecida hace ya meses, me ha quitado el humor.

—¿Qué has leído? —me volvió a preguntar Eugenia.

—Léelo —contesté alargándole el trozo de periódico.

También la hermosísima cara de Eugenia manifestó tristeza, 
mientras su boca deletreaba el trágico suceso; también en 
sus ojos, siempre alegres, brilló un destello de melancolía.

—¡La miseria! ¡El hambre! —exclamó—. ¡Qué quieres! Ese es 
el porvenir de todas las trabajadoras. Llega un día en que 
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falla el trabajo y no tiene una más remedio que tirarse de 
cabeza al río o tirar la vergüenza en mitad de la calle… Yo 
hice lo segundo: esa pobre chica lo primero. ¡Valiente tonta! 
¡Tirarse al río!… ¡Bah!… ¿Para qué?… Mejor es lo otro; por lo 
menos, mientras dura la juventud, una se divierte… Siendo 
joven, ¿por qué se tiraría al río esa chica?…

Eugenia quedó un momento pensativa y luego, alzando en 
alto la copita llena de Chartreusse verde, que parecía una 
esmeralda donde se quebraban los rayos del sol, dijo, como 
hablando consigo misma:

—¡Puede que fuese fea!…
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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