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Estrellita del Alba. Por este nombre la llamaban los trianeros. La esparteria
de su padre era, mejor que una esparteria, una colmena, segun la de
zanganos que rondaban sus alrededores. Y eso que el zefid Curro Piques
tenia mal caracter y aun con sus cincuenta y ocho sobre las costillas,
poniase, cuando le hurgaban, en actitud de rompérselas al mas guapo.

Ni el zefid Carro Piques, ni los tres hijos suyos, chalanes de ocupaciéon y
raza, tenian los aguantes largos y el vino carifioso. Pero la nifia era un
primor; y los gitanillos y no gitanillos del barrio, sin contar el sevillano
seforio, galleaban por el frontis de la esparteria, al fin un si es no es
astrondmico, de ver cuando y como se hacia luz la Estrellita del Alba.

El zefid Curro llevaba dibujado el mapa de Esparfia sobre las plantas de los
pies, y guardaba en sus tobillos y mufiecas sefales de toda la brazaleteria
carcelaria.

Hizo lo suyo por caminos, montes y ciudades. Visitd Ceuta, el Pefion,
Melilla, Chafarinas..., y a los cincuenta de su edad, cansado de tourismos,
y con buen golpe de onzas entre los pliegues de la faja, acogiose con la
Deslumbres, su mujer, y cuatro chorreles de ella habidos, a la faradnica
Cava, resucito a vivir en paz absoluta, primero con la Guardia civil:
después, por lo que pudiese tronar alli arriba, con Dios.

Alquilé a su objeto una casa con puerta a la calle y porton al campo. «Zolo
el Eutarpe zabe lo que pué ocurrir en er mundo» —decia el zefio Curro.

En la tienda que formaba parte de la casa, monté la esparteria. Hizose con
habiles trabajadores; puso a cada hijo un puiflado de onzas en las manos
para que se las buscasen con las bestias; puso a la nifia un amuleto de
corales para evitarle tentaciones; puso a su mujer —muerta a les pocos
meses de tranquilidad— un habito del Carmen y una caja con galones de
oro, y diose al esparto, oficio en que era maestro, y al vino, culto en que
resultaba, al empezar sus juergas, primer sacerdote, al concluirlas
sacerdote exclusivo, por ser el Unico oficiante que sabia tenerse en pie.



No daban sus obreros abasto a la construccion de sermones, capachos,
espuertas, frontiles, cubiertas, aguaderas, tencas y sogas. No comban de
entrar y salir por el trastero portalon, caballos, mulas, burros, con beneficio
cierto para la casa en sus entradas y salidas. El zefié Curro Piques vivia
satisfecho y pasaba sus horas, bien en la taberna de Berrinches, bien a la
puerta de su fabrica, mascando puros y entonando un cantar, que siempre
era el mismo, con ligerisimas variantes:

Dice José Maria:

yo nada temo

mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi bocacha
pueda hacer fuego;
mientras que mi caballo
no caiga muerto.

En José Maria encarnaba para Curro Piques el superhombre, clasificado
por Nietzchi en su zoologia literaria y social.

No mas que una inquietud desasosegada al gitano: Estrellita.

Aquella chavala tenia los mengues en el cuerpo. Todo el salvajismo de la
raza retemblaba en sus nervios y se revolvia en su sangre.

El atavismo del camino, del bosque, de la vida merodeadora y ambulante,
resplandecia en ella. Miraba la casa tal que si fuera una prision.

De nifa, al menor descuido de sus padres, franqueaba la puerta y se iba
con los gitanillos a las margenes del Guadalquivir, a robar melones, a
comerlos oculta tras las matas, a aprender sortilegios y naiperias, a
revolcarse por las hierbas como un cachorro de alimafia selvatica, a
enfangarse el cuerpo con la arena humeda del rio, a enfangarse el alma
con las ensefianzas de sus compinches.

No valian a evitarlo sermones y palizas; y cuenta que la Deslumbres
arreaba firme y el zefid Curro tenia mano de almirez. La muchacha,
despreciando las palizas y los sermones; rompia el freno. Era una cebra
por lo indémita y por lo gallarda.



De mozuela siguié lo mismo. Que no la hablasen de recogimientos, de
actitudes modosas y vestires de suposicion.

Su pelo tenia que ser mata de claveles, de nardos, de alelies, de rosas...
de las flores que produjese la estacion. Su traje arlequin, donde
campanearan los verdes, los azules, las amarillos y los rojos; sobre todo
los rojos; su vivir, libre y zaherefio. También ponia, a semejanza de su
padre, un cantar Unico en la boquita de rubi:

No quiero yo seas, no quiero yo randas,
no quiero arracas de aljofa y coral;

ni quiero yo plata, ni quiero postines,
so6lo quiero flores y aire y liberta.

iY como cantaba Estrellita del Alba, las melancélicas seguidillas cafis!...
Habia en su voz de contralto, lagrimas y suspiros y besos. Los a ayes
estribilladores traian a su garganta cachitos del apasionado corazon. A
oirla se paraba la gente, y el llanto corria por las mejillas de los egipcios
netos, acompafnando el ritmo salvaje de la estrofa.

iY cuando bailaba!... jCuando su cuerpo entero se estremecia a los sones
del tiento! Felicidades amorosas enlucian sus ojos y plegaban sus labios,
las coplas eran mordidas suavemente por sus, dientecillos; el pelo se
descolgaba en rizos por sus sienes y por su nuca; temblamientos
gozadores agitaban su pecho; sus caderas oscilaban en poderio bravucén
y sus pies iban escribiendo sobre el suelo un poema de sensualidad.

Estas gracias naturales, unidas a las riquezas del gran Piques, atrajeron a
los Faraones d Triana. Son olores muy atrayentes el de la carne joven y
las onzas viejas.

Diego Montoya, gitano rico de la Cava, se perecia por Estrella del Alba.
Coplas, rondares, mensajes a cargo de viejas, doctoras en el tercerio... A
todo puso mano Montoya para ganarse el «que si» de la nifia.

Claro que el padre de ésta miraba gustoso el cortejo; y claro también que
sus planes entraba volver el cortejo casorio.

Pero Estrellita se plantd en los nones. Ni Montoya, ni otros sujetos de



cuantia, hicieron rastro en su voluntad. De los sefiorios sevillanos, no vale
decir. Antes se diera ella a los gozques que a hombre ajeno a la pura
casta faradnica. Por lo que a este punto, inutiles eran cuidados. Bien lo
sabia Piques.

Los cuidados iban a otro punto. El tal punto era Lolo, Lolillo, le llamaban
familiarmente sus compadres.

Lolo, un caminista, un escarrilao, que de tiempo en tiempo arribaba a
Sevilla y apuraba cuarenta chatos en la taberna de Berrinches; un jefe de
tribu, un entre cuatrero y charlatan, que traia revueltos con las fuerzas
suyas la alta y la baja Andalucia, con mas la Mancha y el antiguo reino
murciano. Un «de armas tomar», muy bueno para amigo del Curro Piques
choro y matén, de los quince a los cincuenta afos; muy alto para yerno del
zefo Curro, rico espartero do la Cava.

Lo grave del togue hallabase en que Lolo era un mozo juncal.

Alto, cimbrefio, con los 0jos negros y besadores, el pelo mas negro que les
0jos, aguilefia la nariz, breve é imperiosa la boca, gallardo el ademan,
sueltas las manos y la bolsa, primoroso con la guitarra, duro con el
cuchillo, y cantando como un dece, rey de amores habia de ser entre las
hembras de su casta, por fueros de realeza natural.

Cuando pasaba por el frente de la esparteria, sobre su caballo, y se
ofrecia a las miradas de Estrella, con su acoderado marsellés, su
pafiuelillo de seda hecho un nudo sobre la garganta, y su ancho sombrero
caido hacia atras para lucir los tufos despeinados en caracol, revolvianse
nervios y sangre en la muchacha, y contestaba al zalamero «adids,
sangresita» del jinete, con un «adids, Lolo», primero dicho con el corazon
gue con la lengua.

Ello vino naturalmente, contra el mandato del padre y la enemiga de los
hermanos; contra advertencias y consejos; contra los bienestares del vivir
actual y las zozobras del futuro. Vino, porque la hembra montaraz y salvaje
imperante en Estrella, necesitaba un macho, montaraz y salvaje también,
rebelde a la doma, al freno de las costumbres, leyes, obligaciones y
respetos que la civilizaciéon impone a los humanos.

Estrella queria ser libre como Lolo. La voz gitana, mezclandose a la voz
del amor, arrastrabala hacia el bravio mozo. De él y para él y con él, seria



en este mundo. Y que no la llamase a la gloria Dios, si trataba de dejar a
Lolo en la puerta, porque no entraria.

Asi estaban las cosas; y estando asi, claro es que ellos se vieron y
hablaron y que, hartos de opresiones, resolvieron cierta noche que Estrella
se fugaria a la siguiente con Lolo, para ser su mujer legitima y reina de la
tribu.

Fueron noticias justas de aquel proyecto al zeiid Curro Piques. Excusado
es decir como se pondria. Intenciones tuvo de armar un escandalo a la
nina y cogerla y encerrarla en la cueva y tenerla a pan y agua cuatro
meses.

Solo que tales intenciones no resolvian nada. Un compas de espera, y en
cuanto saliese la chica del encierro, torna a lo mismo y con mas arrestos,
por su parte.

Habia que andar con pies de plomo y resolver de plano. El hombre de
Melilla y de Ceuta, el trotador de caminos, el maestro de crimenes y
astucias reaparecio en el espartero.

Supo guardar silencio, poner a su hija gesto cariioso y seguir su
existencia usual. Unicamente después de comer, y con el achaque de dar
un vistazo a cuatro bestias nuevas que mercaron los nifos, fuese con ellos
a la cuadra y los puso en autos de los propdsitos de Estrella.

Los jévenes se revolvieron como tigres.

—Sonsi —dijo el bato—. Esto sélo de un mo se evita. «Muerto el perro,
acabo la rabia.» Cuando Lolo venga a buscarla, cuando ella salga a
juntarse con él, saldremos nosotros, y jvaya, que mucha gente es Lolo!;
pero corason no ti€ mas que uno y via no tié tampoco mas que una.
Conque... ¢ Estamos enteraos?...

Vino la madrugada. El reloj de San Jacinto concluia de dar las dos. Un
hombre, que llegaba del campo, acercose al porton trastero de Piques, El
portdn se abrid, y una mujer, arrebujada en un mantoncillo, se arrojo a los
brazos del hombre, diciéndole:

—Aqui me tiés, Lolo, pa diquia en jamas.

—iDuro en éll —rugi6 la voz furibunda de Piques.



Y el viejo, con sus tres hijos a la espalda, dio frente a la pareja, cerrando el
paso al robador.

Cada cual de los cuatro llevaba un revélver en la siniestra y una faca en la
diestra.

Lolo sdélo tuvo tiempo de apartar a Estrella, dar un salto y empufar el
cuchillo.

—iMatarlo!... iMatarlo en seguia! —qrité Piques—. iMatar a ese hijo de la
vibora!

Fue un momento de pausa; el preciso a levantar los revolvers, apuntar y
hacer fuego; pero aquel momento basté a Estrella para abrazarse a Lolo.

—ijAparta, mala gachil—murmuro Curro.

—ijApartarme!— Quiés matarlo, ¢eh? Pues mia tU, paire; mirar vosotros,
hermaniyos: si tirdis contra él, si le matais, si le hacéis cachos, luego, con
el cacho suyo mas chico, con el mas chequetin que qué, se quean mi
cuerpo y mi alma y toa entera yo.

—iQuitate de ahi, perral...
—iQuitarme! {Vaya, que estais locos!
Y cogiendo a Lolo el cuchillo, afiadio, encarandose con los suyos:

—Por la zepurtura de mi mare, por la gloria de su alma, y malos mengues
me trajelen, si, como toquéis tan siquiera a un pelo de mi hombre, no me
jinco el cuchillo en mita del pecho, diquid la empufaura. Anda, Lolo. Y,
vaya, que lo prometio se cumple.

Los hermanos hicieron ademéan de agredir; pero el viejo, llorando de pena
y de rabia a la vez, les grito:

—iDejarlos, dejarlos!... iNo véis que lo hara talmente que lo dise! jDejarla
que se vayal... jAnda con Dios!... jAnda con Dios, mala gachi! Asin veas
juntas en tus hijos toas las penas que mos hases ahora paeser.



Y el viejo volvio la espalda, sollozando, mientras las imagenes de Lolo y
Estrellita del Alba se desvanecian entre las sombras de la noche.



Encantadora fue su luna de miel en aquellos campos andaluces,
salpicados de flores, embovedados con &arboles frondosos; palacios
naturales que musican los pajaros, y adornan los huertos, y refrescan los
arroyuelos y las fuentes.

Con capullos de azahar, cogidos por sus manos, adorné Estrellita del Alba
sus virginidades para ofrecérselas al esposo.

En el centro de un bosque de naranjos, entre un aire lleno de perfumes,
bajo un cielo azul que desprendia los rayos solares en brillantisimo polvo,
se reunio la tribu para celebrar los desposorios de su jefe.

Vestia Lolo acampanados pantalones de finisima pana, faja azul turqui,
chaleco de rameados colorines y chaqueta con alamares y caireles de oro.
Una camisa de rica bordadura, que ostentaba botoncillos de diamantes en
la pechera y en el cuello, un ancho cordobés y botas de cuero, cefidas por
espuelas de plata, completaban el traje del gitano.

Falda de damasco verde con dibujos de aljofar, corpifio jalde, pafiuelo de
espumilla cruzado sobre los hombros y anudado al talle, vestia Estrellita
del Alba. De blanca y calada seda traia las medias; los zapatos, de tafilete
carmesi. Las arracadas, con diamantes y oro estaban hechas; de corales
eran los brazaletes. Un ramo de capullos de azahar trascendia esencias
en el moiio.

Los trovadores gitanos, los poetas de la raza indomable debieron sofar
con parejas asi cuando improvisaban sus canciones de amor en los
rincones de las selvas, al compas lento de los cimbalos.

Arrancados parecian los perfiles rojizos de los novios a las pinturas del
antiguo Egipto paternal. Cifiera €l los arreos de los capitanes faradnicos,
empuiara el arco y la flecha, y seria imagen exacta de los guerreros que
ayudaron en sus conquistas a los reyes de la sagrada Thémis.
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Ella, trajeandola con la corta y flotadora tanica, recogiendo sobre su
cabeza una tela de colores vivos y poniéndole una flor de oto entre las
manos, fuera trasunto vivo, seductora resurreccion de las copthas que
duermen el jeroglifico suefio de los muertos a la sombra de las piramides.

Pura, limpia de cruces, arrogante en lineamientos y color, resurgia en
aquellos dos seres de una tribu errabunda la raza simbolizada por la
esfinge.

Sus pieles ladrillosas; sus ojos rectos, grandes y melancélicos; sus bocas,
de marfilefia dentadura; sus cuerpos agiles, que denunciaban flexibilidades
de serpiente y nerviosidades de pantera, recordaban, embellecidas, las
pinturas murales que el tiempo respetd y los egiptdlogos han descubierto.

Ya sé que los eruditos y los sabios han convenido en que los gitanos
proceden de la India; pero los gitanos siguen ateniéndose a su Egipto y yo
acepto su documentacion. Después de todo, si los sabios de levita y
sombrero de copa merecen mayores respetos, no a minimos son
acreedores los zahoris de chaqueta corta y sombrero ancho.

Ellos se llaman, y llaman a los suyos, «Hijos de Faraén», descendientes
de aquellos magos y guerreadores que inmortalizaron el imperio de los
Ptolomeos.

Acaso en el bosque evocaba las épocas del roto poderio egipciaco, un
gitano viejo que, recostado contra un naranjo y poniendo sus ojos en el
cielo, libre de nubes, repetia el cantar siguiente:

No hables mal de los gitanos,
que llevan sangre de reyes
en las palmas de las manos.

El resto de la tribu habia registrado el fondo de sus albardones para sacar
la traperia lujosa a relucir. Hombres, mujeres, nifios, se lavaron
escrupulosamente en los cristales de un arroyo, haciendo a su jefe él mas
estupendo de los honores por ellos conocidos.

Era. aquel en enjambre de criaturas, ataviadas con todos los colores del
iris, desbordantes en flores y caireles y envueltas por los rayos de oro que
cernian los arboles, algo asi como el suefio de un pintor borracho.
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La ceremonia habia concluido. El cantaro ritual yacia sobre una manta de
madrofos rota en veinte pedazos; machos y hembras, hecha reverencia a
su monarca, formaban dos grupos a un extremo y otro del bosque; sus
criaturas oscilaban entre los dos grupos; al fondo, enjaezadas con orejeras
y borlones, alineabanse las caballerias, y en el centro de la natural
decoracion, Estrella y Lolo, cogidos por las manos y apretandolas firme,
contaban los pedazos del cantaro.

—Por veinte afos dice el cantaro que nos pertenecemos —exclama Lolo.

—Por veinte afios ha dicho el cantaro. Por toa la via digo yo —responde
Estrellita del Alba. Ta, ¢ qué dices?

—Por toa la via y mas alla —recontesta Lolo.
Y cogiendo a su mujer entre sus brazos, le da un beso en la boca.

Es la consagracion de su dicha. Un alarido de jubilo arranca de todos los
pechos. Las guitarras tafien, las bocas cantan, el baile comienza, el vino
circula entre los comensales, los nifios vocean, las caballerias relinchan.

El mas viejo de la tribu empufa la sonanta; la moza mas joven se dispone
a cantar. Lolo y Estrella se colocan uno frente al otro; la copla sube al aire
y el baile comienza, cadencioso, solemne, tal que si fuera, un rigodon de
principes.

Asi, sucediéndose parejas y tafiedores, copleros y bateas de cafas,
adviene la noche.

Los ruisefiores trovan sobre las copas de los arboles; el perfume de los
naranjos se hace mas penetrante; a los oros del sol, suceden las platas de
la luna.

Todo bosque es misterio. Lolo y Estrellita del Alba se alejan por entre los
naranjos. jSombras juveniles que perfila la luna, y conduce el amor a sus
camarines tapizados con besos!...

12



La vida errante, de la tribu no se detuvo ante los amores de sus reyes.

Guardan gran semejanza con las hojas derribadas por los aires de otofio,
estos gitanos vagabundos. Arranca las hojas el viento y las empuja sobre
el ras de la tierra. Para el viento y paran las hojas también. Nunca paran
del todo: siempre hay en ellas fugitivo temblor. Torna a soplar el viento y
tornan a ir y venir las hojas, hasta que un turbion las arrastra o un huracan
las pulveriza.

Estrellita del Alba fue, a poco del casorio, profesora en artes y ciencias
gitaniles.

Echaba las cartas por cabalas y cortes; al largo y al ancho; con el eje de
las cuatro figuras y con el eje de una sola. Las palmas de las manos del
préjimo resultdbanle abierto libro: en cada raya deletreaba un capitulo; con
cada linea transversal, horizontal o vertical, componia una historia.
Levantaba hordscopos; mataba, en minlsculas imagenes de cera,
remedadoras de personas, quereres, alegrias, la propia existencia, si a
tanto llegaban los anhelos del consultador.

Para realizar estos asesinatos, parciales o totales, se servia de una agujilla
de oro. Clavada en la cabeza, mataba los pensamientos; clavada en el
corazoén, los carifios; en la nuca, las carnales ansias; en piernas y brazos,
la voluntad; en el centro del cuerpo, la vida entera del individuo,
representado por el monigote.

Sabia de bebedizos y untos. Daba sefiales ciertas de los sitios donde se
ocultaban tesoros. Era unica en remedios eficaces a las estériles, y en
remedios, mas eficaces aun que los otros, a las no estériles.

Cuanto significa habilidades para traer el dinero ajeno al bolsillo propio, en
la hembreria gitanesca hall6 facil encuadernacion en su memoria. Las
viejas de la tribu ayudaron con ensefianzas practicas el instinto natural de
su reina, y pronto las supero en el magico sacerdocio.
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Bien es cierto que, a sus triunfos sobre los incautos, ayudabanla su
hermosura y su gracia. Despertando éstas deseos en los hombres y
admiracion en las mujeres, les vendaban los ojos y les dejaban a la
discrecion del peligroso lazarillo.

Lolo gand con la boda en astucia y en brios.

A su creer, la posesion de hembra tal era, aun conseguida, inestimable
gloria; pocas, a merecerlas, todas las proezas que un varon intentase. De
ahi que Lolo pusiera voluntades y empefios en ser, a los ojos de Estrellita
del Alba, el primero de los maridos.

Llovieron los audaces golpes de mano. Ni en cercado, ni en dehesa,
hallabanse jumento, potro 0 mula seguros. Por cima de vallas y guardianes
abriase el gitano paso. Vericuetos y laberintos, de él no mas conocidos, le
ayudaban a ocultar su presa. Una vez ella a buen recaudo, todo consistia
en hallar quien comprase por junto las bestias, o en disfrazarlas una a una
para ir feriandolas de incégnito.

También se las manejaba Lolo haciendo alijos en las playas murcianas y
andaluzas. No pocas veces pasoO y repasO a todo galopar de su jaca El
Campo y La Linea con fardos de tabaco y de seda.

Ningun obstaculo lo arredraba. Llegado el trance de que lo cercaran
vigilantes y carabineros, no eran sus espaldas recreacion del enemigo. Le
daba el pecho, escopeta en mano y jaca en piernas. Manteniase firme, y
cuando hallaba oportunidad de revolver la jaca y coger «el libre», lo hacia
con rapidez de rayo, no sin girar antes el cuerpo sobre la enjaezada silla y
disparar el tiro de fanfarria, dltimo y arrogante saludo que dirigia a sus
adversarios.

Si la buena marcha del negocio permitia descanso, o si la eficacia de las
persecuciones obligaba a la dispersion de la tribu, Lolo y Estrellita del Alba
tenian su refugio: un nido de halcones, una cueva, socavada por la
Naturaleza en agreste picacho de los Despefiaperros.

Por todo guardian, contaba el nido aquel con la madre de Lolo, vieja sibila
de cabellos blancos, incapaz; a causa de una media paralisis, de seguir a
sus hijos por montes, prados y llanuras.
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En este palacio, donde no faltaba el lujo de dos camas, mas grande una
que otra, y la artistica presencia de una arquilla repujada en plata por un
artifice del siglo XVI, se acogia Lolo, en épocas de gran prosperidad o de
0jeo insistente.

No tengo que decir como vino la arquilla a los dominios del gitano. Regalo,
no fue; herencia, tampoco; cambalache, no; compra, menos. Fuera tales
suposiciones, hagan mis lectores la que gusten.

Lo cierto es, que camas, arquilla, cinco o seis taburetes y una mesa,
constituian casi, casi, el ajuar del real palacio.

En él vino a este mundo el primer hijo de Estrellita del Alba. Lolo le
pusieron por nombre; su abuela le cortdé el ombligo con la faca del padre, y
éste di6 a la criatura el primer bafio de limpieza.

Los otros hijos nacieron entre matas y polvo. A ello se debia que ganasen
al mayor en salud. «Al mayor —son decires de Lolo—, la vieja con sus
melindres, Estrella con sus dengues y la cueva con su falta de aire y de
luz, se lo habian encanijao».

Asi transcurrieron siete afios de ventura completa, porque Lolo sélo preso
cinco veces, y eso de entra y sal, por un mes, a lo sumo.

Crecieron los chicos y ennegreciose con vientes y soles el cutis de la
madre.

Esto a cuenta de perjudicarla, haciala mas apetitosa. Con su fantastica
coloracién, con su extrafio vestir, con su cabellera siempre despeinada y
flotante, era leyenda viva. Vista a media luz, en el fondo de un bosque,
caida contra el pecho del varon y echando la cabeza hacia atras para
mirarse en él, recordaba a las africanas panteras que languidecen de
voluptuosidad junto al macho.

Estrellita del Alba era feliz con sus hijos, con su vida y con su hombre.

De largo en largo acudia a su imaginacion el recuerdo de los hermanos y
del padre. Recordandolos, se entristecia.
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Duraba poco su tristeza. Nunca se mojo en una lagrima.
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IV

Aquellos siete afios, entre prosperidades y malas andanzas, trajeron algun
ahorro a la arquilla del siglo XVI; no seguramente por prevision de Lolo,
por celosidades de Estrellita del Alba.

Mas hubieran sido los ahorros a seguirse los consejos de la gitana, que
tenia condicion urraquefa; pero Lolo era fastuoso y manirroto, como un
principe de verdad.

En cuanto le soplaba una buena racha, jviva la alegria!, a meterse en
poblado, a gastarse el parné en bateas de cafias y en puros de anilla, a
dar méas bulla que unas carnestolendas y mas ruido que un tren. Su plata,
la primera. Su ronda, la primera y la ultima. jHala!... Todos podian
acercarse. El no reparaba en el numero: que reparase el tabernero,
encargado de servir las copas.

Sobreentendido que en las bienandanzas no olvidaba a su Estrella y a los
hijitos de su sangre.

Alla te iban para la reina faldamentas de raso y medios talles de Manila y
sartas de coral y arracadas y peines. Alla te iban para los chorreliyos
papelones de confitura y de frutas secas y de rosquillas y de bollos.

Solo que los dulces se deshacen en la garganta; la ropa se destruye con la
polilla y con los afios, y las alhajas, si quiere uno pulirlas, se quedan en la
octava parte del valor.

Onzas es lo que hay que juntar. Las onzas no se huyen con el almanaque,
ni se apolillan, ni pierden méritos con el uso. Al contrario, los ganan.

Asi hablaba Estrella. El gitano, o se hacia el sordo, o puesto a contestar,
realizabalo en manera disconforme a propésitos y esperanzas de ahorro.

«Deja tu roar el dinero, que pa algo lo jisieron reondo. ¢A qué doblarse el
gusto? ¢ Zabe uno lo que va a ocurrirle mafana? ¢ Entonse, sentrafita? jA
divertirse y a juergarse, en tan y mientras suenen los varés en el bolso!
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Pué gue esté ya fundia y ajusta en el cafion de una escopeta la bala que
me ha de concluir, Pué que anden ya retorciendo en cuarsiquier sitio los
cordeles con que han de amarrarme los siuiles. jConque!... Alegrémonos
diquid que salga el plomaso o el cordeliyo me apulsere. Alegrémonos,
mare!l... Y arrimate pa ca esas cafias».

Cana tras cafa y cantar tras cantar, celebraba Lolo sus juergas con los
individuos y las individuas de la tribu.

Al remate, por no manchar su realeza con traspiés y tartajeos, apretaba el
pico, se cogia al brazo de su nena y jandandito para el campamento!, a
dejarse caer contra un albardén y a dormir la borrachera, tan inmévil como
dormira la muerte en su pirdAmide Cheops, su ilustre y glorioso antecesor.

Estrellita de Alba no replicaba a los discursos de su coényuge; dejabale
hacer, puesto que no habia otro remedio; y tira de aqui, afloja de all4, con
esta sisa y con aquella, tenia engatadas sesenta y cinco onzas, que en el
fondo de la arquilla del sigo XVI dormitaban, bajo la custodia de paralitica
sibila de Despefiaperros.

iAy, a no existir en las carreteras Guardia civil y en los puertos y fronteras
carabineros y aduanistas, fuese la vida de aquel reino ambulante y de sus
monarcas, paraiso!

Pero civiles y carabineros, en los caminos; jueces y escribanos, en las
audiencias; traian a mal traer el imperio, jGracias que no siempre
carabineros y civiles llegan con tiempo y ocasion! Gracias que los jueces,
los escribanos, y sobre todo los escribientes de los escribanos, se
acuerdan de que tienen entrafias!

Los civiles, los picaros civiles, esos condenaos «patas de perdiz», no se
acuerdan. jMalos mengues los trajelen a tos!...

Y, sin embargo, hay que ponerles buena cara y saludarles al pasar,
sombrero en mano y sonrisa en boca.

«Vayan con Dios, vayan con Dios los hombres —decian a los civiles los
subditos de Lolo— Grasias a ellos estan seguritos los caminos. jVaya con
Dios la pareja de gienos mosos! jDios la conserve pa seguria de los
caminantes! El Zefi6 guie a la pareja. En ca palo del telégrafo tenia que
haber una.»
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—Colga —afadian cuando la pareja les daba la espalda y no podia oirles.

En fin, aquella enemiga de civiles y carabineros, aquel abrir y cerrar
puertas de carcel y legajos de Audiencias, no traia con desasosiego a
ninguan miembro de la tribu. Gajes del oficio.

El desasosiego en todos —exceptuando Lolo— reinaba por culpa de otra
andariega tribu: la de Mal Ojo, primo carnal de Telarafia y enemigo de
Lolo, a consecuencia de una razzia que hicieron juntos, en la cual Lolo,
segun el otro jefe, se habia adjudicado la mejor parte del botin.

Hubo, con tal motivo, amenazas, insultos, promesas de crueles desquites.

A Lolo llegaban notas diplomaticas participandole que el otro monarca
urdia una grande contra él. Lolo encogia los hombros y daba esta sencilla
réplica: «Eyos aya. Yo me estoy zolito en mi cabo. Er que tenga higaos,
que atraque.»

Mal Ojo era bicho de cuenta: astuto como un zorro y asesino como un
jaguar. Tenerle de frente equivalia a tener apalabrada la mortaja. Lo que,
por cara y en persona no se atreviera €l a cumplir, cumplialo a traicion y
con el golpe de su gente.

No es que huyera, si el lance cuerpo a cuerpo llegaba. También movia la
churi de lo fino y ponia el plomo en lo justo.

Su tribu igualaba en numero y calidad a las de Lolo y Telarafia. Mal Ojo
era otra gran potencia en la geografia politica del hampa.

Escaramuzas personales, preludios de la batalla proxima, libraron ya los
opuestos bandos. SoOlo tropezarse en caminos, pueblos o0 ventas,
significaba sangraura entre malojefios y lolefios.

Y la gran batalla, el encuentro definitivo, se realiz6. La luna del Agosto fue
juez de campo. Un claro gigantesco en el fondo de un bosque, palenque.

Cada tribu desemboco por una punta de arboles. El encuentro, previsto
porque las dos tribus merodeaban en la misma region, produjo, no
obstante, sorpresa, pronto reprimida.

Los ejércitos permanecieron inmoéviles en los dos remates del claro;
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encogidos, como tigres que se aperciben a saltar, con los dientes
apretados, las pupilas chispeadoras y las manos en el sitio del conque.

Los jefes avanzaron, sus hembras, silenciosas, desafiantes, pusiéronse a
su espalda, con los palidos rostros alumbrados por una sonrisa de desdén.

—iPor fin! —dijo Lolo.
—iPor fin! —repuso el otro.

Y los dos a un tiempo, sin afadir voz, echaron mano en sus fajas y dieron
al aire los cuchillos.

Fue la sefial. Un alarido formidable rasg6 la quietud de la noche.

Hombres, mujeres, nifios de esta y aquella tribu dieron unos contra otros,
empuiando facas, pistolas, tijeras y pedruscos. Los perros de los dos
bandos se buscaron también con los colmillos entreabiertos y las colas
erguidas. Hasta los caballos y los asnos hicieron de sus rebuznos y
relinches clarinazos de guerra.

Fue algo semejante a un pechugén monstruoso, al choque de dos olas
gue marchan en opuestos términos y, al tropezarse, se confunden, en un
solo rugido y en una sola espuma.

Tales debieron ser los choques entre los primeros grupos humanos: riia
de fieras en rebafio; disputa a garrazo y dentellada limpios de unos cubiles
0 una presa, remolino confuso de brazos que vienen y van repartiendo la
muerte, de voces que se insultan, de gritos victoriosos y de agonicos
estertores: un montén de carne y harapos desgarrandose brutalmente ante
la Naturaleza impasible.

Primero el topetazo colectivo, el primer azar de la lucha, jugada entre los
fogonazos de las pistolas, el relucir de los cuchillos, el dentellear de las
tijeras y el romper de los guijos sobre los cuerpos jadeantes.

Luego, la separacion brusca, la tregua silenciosa y terrible que deja a los
muertos y a los heridos en el centro, donde el topetazo ocurrid, para que el
espectaculo de los heridos y los muertos acrezca el coraje y aumente el
odio.

Después, los encuentros de grupos contra grupos, de personas contra
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personas.

Entonces fue cuando Lolo, que tenia cuatro cadaveres a sus pies, y Mal
Ojo, que peleaba como un tigre, se buscaron para dirimir, pecho a pecho,
arma a arma, su rufianesca hegemonia.

Se buscaron, sin que nadie intentara acudir en su auxilio. Todos
comprendian la necesidad de que peleasen solo a solo.

Asi debieron pelear en los primitivos combates los jefes de tribu: confiando
a su brazo el triunfo de la grey.

—iVen! —qgrit6 Mal ojo.

—iVoy! —contesté Lolo—. A arma blanca, solo a arma blanca. ¢ Quieres?
¢, O te da susto?

—Quiero.

Los jefes adelantaron. Sus tribus, por tacito pacto, quedaron quietas, para
ser testigos del duelo.

Unicamente las dos reinas se hicieron un gesto retador. Iban a pelear por
las mujeres de sus tribus, mientras Lolo y Mal Ojo peleaban por los
varones.

Digno de su fama, enconado y feroz habia de ser el combate entre
aguellas dos fieras.

lluminados por los rayos de la luna, ocupando el centro de la calva
anchurosa, se encogian, se estiraban, saltaban, revoloteaban uno en torno
de otro, cambiando los cuerpos de postura, los aceros de mano, los brazos
escudadores de actitud. Maestros supremos en esgrima de hierros cortos;
se acechaban, se tanteaban, iban y venian para preparar el golpe a fondo.

Marrarlo, equivalia a dejarse el corazén en el enemigo cuchillo.

Puntos e hilos de sangre mancharon pronto sus pucheras. Ellos no
paraban mientes en tales araflazos. Jadeoso el alentar, encajada la
dentadura, brillantes las pupilas, jugaban con la muerte, aguardando el
momento decisivo de herir.
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Subito, Lolo retrocedié con lentitud, sus piernas se doblaron hasta casi
tocar con las rodillas en el suelo; su brazo izquierdo se elevé cerca de los
ojos; el derecho se recogi6 contra el costillar...

Fue un reldmpago, como ballestas se estiraron los musculos; un salto
gigante puso a Lolo junto a su adversario; y en el mismo salto, en el aire,
sin tocar tierra el hombre, el brazo derecho salié del costillar y el cuchillo
se hundié hasta el mango en el corazon de Mal Ojo.

Este cayo6 redondo. Un grito acompafio a su caida: el de su hembra, que
rodaba por la planicie con el estilete de Estrellita del Alba empotrado en el
vacio de la clavicula.

La tribu de Mal Ojo escapo. Lolo, puesto el pie sobre la garganta de su
enemigo, reia silenciosamente. Estrellita del Alba estaba al lado suyo.

Un vitor estruendoso soné en el ejército lolefio. Todos braveaban a su rey,
que, abrazado por su hembra, miraba hacia el fondo del bosque con
mirada desafiadora y saludaba a su tribu con gesto triunfador.

Entonces, en aquel instante, en el claro del bosque, al limpio rayear de la
agostefia luna, el espléndido ayer faradnico resucito.

Lolo, rodeado, aclamado por un pueblo de ladrillosas criaturas, cefiido por
los brazos desnudos de la esposa, con la cabellera despeinada y revuelta,
brillador el mirar y cubierto de sangre el ropaje, espejeado el cuchillo por la
nocturna luz, y el rival apuiialado ante sus plantas, revivia las imagenes
bravamente bellas de los capitanes de Ramsés, de los que impusieron al
Africa el sefiorio de la invencible Themis.

Aquellos guerreros eran premiados por los Faraones y bendecidos por los
sacerdotes egipcios.

Lolo, a las veinticuatro horas de su triunfo, fue capturado por la Guardia
civil.

La captura de Lolo trajo por consecuencia la perdicién y la ruina de su
andrajoso imperio.

Preso él, la tribu se desperdigd, Estrellita del Alba se refugié en Madrid, en
las Cambroneras, en casa de una hermana de Lolo, para estar lo mas
cerca de su hombre, que tenia Modelo para rato.

22



La causa era grave, porque el gitano, sobre matar y herir a cinco o seis
Faraones, mas o menos auténticos, habia hecho armas contra la Guardia
civil en el trance de la captura.

Era grave; iba para largo y olia a cadena perpetua, si no a garrote, a
treinta leguas de distancia.

Una perdicién, si, y una ruina, porque las trapacerias de Estrellita del Alba
no bastaban a sufragar los gastos del maldito proceso.

Las onzas prisioneras en la arquilla del siglo XVI fueron saliendo poco a
poco; faldamentas de sedas, de aljofar, arracadas de oro y de coral,
pafiuelos de Manila, todo se consumio a los fuegos del papel de oficio.
Para remate de penas, Lolo tuvo que ir a declarar a Cordoba en otro
proceso, y ella tuvo que echar tras Lolo a pie con un borrico veintenario
por unico alivio a los traqueteos de sus tres chorreliyos.
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V

Castilla, es la tierra. Julio, el mes. Hora, el medio dia.

La carretera blanquea como una franja del desierto. El aire seco,
asfixiador, alza en ella, remolinos de polvo. El sol cae a plano. El azul de la
atmosfera tiene lustrosidad de acero. Brochazos grises ensucian las hojas
de los arboles.

El rastrojo amarillo denuncia, con los crujires suyos, el incendio que
consume a la tierra. Esta se abre en millares de bocas para suplicar agua
y frescura. La codorniz macho bravea entre los surcos, persiguiendo el
disfrute de la hembra. Aparte su reclamo, toda es silencio la campifa.
Ningun rumor turba a la Naturaleza en su modorra meridiana.

Lejos, muy lejos, francamente visible gracias a la planitud de la llanura,
hay un pueblo. Sus casas, blanqueadas a la manchega usanza, son
nacares por oficios del sol. La torre de la iglesia, pizarrosa y puntiaguda,
atraviesa el espacio como una lanza de combate.

La casilla de los peones camineros esta solitaria. Es domingo y los
trabajadores comen en la aldea. Hay que divertirse. No todo va a ser picar
guijarros y amontonarlos en las cunetas polvorosas.

Sola esta la casilla. Cerradas su ventana y su puerta. Ruido alguno sale
por las junturas. Seis gallinas y un gallo de cresta roja, cola aurea y o0jos
de lumbre, escarban en el suelo. Pero su labor es silenciosa. Ni las
gallinas cacarean, ni el sultan, vestido con joyesco plumaje, lanza a los
cuatro vientos su guerrero ki-ki-ri-ki.

El aire se detiene subito, agarrotado €l propio también por la asfixia. Ya no
va y viene levantando simounes minusculos. Inmovil quedd; y los arboles,
sin cimbreo en sus ramas, sin palpitaciones en sus hojas, sin voz, porque
los pajaros a ellos acogidos no cantan, son muertos en pie, coronados de
verde...
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Camino adelante se mueve un grupo de miserias.

Lo forman una mujer, un burro y dos nifios. Van éstos en dos serones
puestos a un lado y otro de la caballeria. Un tercer nifio descansa en los
brazos de la mujer. Con los ojos, de par en par abiertos, mira fijjo a la
altura, mientras sus labios hacen presa en el boton que remata el pecho
de la madre.

Esta va descalza de pie y pierna. Un harapo rojo, sujeto a sus caderas,
presume de falda y ondea al vaivén de sus andares. El corpifio azul se
desabrocha sobre morenas curvas. Un pafuelo de percal amarillo flota
semisuelto en los hombros. La mujer vuelve la cabeza hacia atras; sus
pupilas despiden llamas; el sudor gotea por las negras crenchas de su
pelo.

El mamoncete es un primor. Estatuilla en nogal tallada parece. Sus ojos
lucen como azabaches; sus labios sonrien al pecho maternal; su cabellera
se abre en rizos; sus manos juegan con los hilachos del pafiuelo; su
cuerpo desnudo ostenta saludable barniz.

Con resignacién cazurra anda el asno. Es viejo. Mataduras y esparavanes
hacen congreso en él. Recogidos los belfos, ensefia la ocre dentadura.
Dijérase que rio. ¢De quién? Acaso de los demas, acaso de si mismo.
Este asno debe ser un escéptico. Con el mirar bajo, el cuello caido y los
pisares lentos; va por la carretera llevando su carga infantil, que le
transforma en nido ambulante.

De tiempo en tiempo gira la cabeza hacia los serones y su sonrisa se
acentla, y en sus 0jos replandecen carifiosas melancolias. Tal vez ama a
los nifios; tal vez, mirandolos, recuerda su infancia jumentil, las alegres
hora de la dehesa, cuando triscaba libre junto a la madre y no conocia el
yugo de los hombres.

Tal vez la recuerda y, recordandola, engalla momentaneamente el
pescuezo, yergue las orejazas y aboceta un rebuzno.

Si ello es recuerdo, pasa rapido. El rebuzno queda en esbozo; el cuello se
inclina, las orejas caen, y el jumento vuelve a su resignada y cansina
actitud.

De los chicos embanastados, uno duerme con profundo y tranquilo sueiio.
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Tiene cuatro afios, y por todo ropaje una camisilla, mas sobrada de
churretes que de botones. Broncefio es su cutis; negra su pelambre;
retorcidas las pestafias de sus cerrados parpados. Un rebujo de trapos le
sirve de colchon. De quitasol, un pingo adoselado con tres cafas.

Su hermano, mayor que él, no goza del suefo; sufre la postracion de un
letargo febril. Estremecen su cuerpo sacudidas nerviosas; los entreabiertos
ojos descubren el globo blanquiazul; los ardores de la calentura asoman
con bermejez cobriza a sus pomulos; el resto de la piel amarillea,
pegandose a los huesos, que por bajo de ella se dibujan. De sus labios
amoratados escapa, hecho jalea, el alentar; sus manos se crispan encima
del trapaje; sus piececillos van y vienen como péndulos locos; el sudor cae
por sus mejillas y alisa en la sien sus cabellos.

El amor de la madre ha improvisado encima del seron un toldo. Pero, ¢qué
defensa es contra el sol juliano de Castilla un pedazo de trapo? Sombra
fresca, lecho blando, dulce obscuridad, amén de quinina, necesitaba el
chico. Todo ello le falta y, por faltarle, su garganta se queja y sus manos
se crispan, y sus piececillos van y vienen como un péndulo loco.

iSombral... jLecho blando!... jSemiobscuridades mimosas!...

La madre bien quiso procurarselos a la entrada del pueblo, en el
bosquecillo que alegran las proximidades de un arroyo.

Alli, una boveda de ramas forman pabellon natural. Esta boveda se
aplasta, se estrecha poco a poco, hasta hacerse nicho de hojas verdes,
infranqueable para el sol. Los ruisefiores cantan junto a él, bajito, muy
bajito, no como quien dice amores, como quien arrulla dormires.

En aquel nicho haciné la madre brazados de hierba a punto de secar;
sobre ellos dispuso sus mas limpios y mullibles harapos. Hizo de la
albarda cabezal; bafid con agua fresca la frente ardorosa del enfermo vy,
poniéndole bajo la égida de la Naturaleza, madre de todos y de todo, echo
hacia la aldea, revolviendo el saco de sus trapacerias para hacerlo
moneda y pagar con ella los auxilios del médico y los menjurges del
boticario.

iEl pueblo!... Hacia el pueblo fue la gitana, la bestia sin domatr, la hija libre
de las carreteras y los bosques. Hacia el pueblo fue: fue sola para mas
pronto. EI mamoncete queddé en el manchego oasis, confiado a su
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hermanillo de cuatro afos, revolcandose cerca del burro que, olvidado de
su ancianidad, también se revolcaba sobre los tallos de la hierba jugosa.

Hacia el pueblo fue, erguido el busto, presuroso el andar, cimbreando el
tallo, caidas encima de la nuca las carboneras crenchas. En sus ojos
habia resplandores sensuales; fingidos eran: mentirosos envites a un
juego de placer, que nunca ganarian los payos.

Asi fue hacia el pueblo. Esperanzada en hallar salud para su hijo; segura
de que sus bellaquerias, sus arrumacos, su ciencia picara lo ganarian la
voluntad y el parné de los castellanos.

Mal colocé sus esperanzas; mal viaje hizo al poblado.

Diez lloras antes llegé al pueblo una tribu gitana. Llegé de noche y de
noche desaparecio, llevandose unas caballerias, que, como la tribu, se
eclipsaron antes de amanecer.

Los aldeanos estaban furiosos contra la gitaneria ladrona. Era la plaza
publica mentidero donde el suceso se discutia con ardor. Los notables:
médico, juez municipal, alcalde, cura, etc., gesticulaban a la puerta de la
botica; los otros aldeanos, en las puertas de las tabernas, en los
alrededores de la fuente, en las escaleras del concejo. Todos protestaban
contra los gitanos rapaces. Todos, incluso el alcalde, que el mes anterior
habia hecho las elecciones a gusto del cacique.

Cuando vieron asomar por la calle Mayor a una hembra de la raza maldita,
los aldeanos prorrumpieron en exclamaciones que resumian la sorpresa y
el odio.

iUna gitanal... jUna gitana avanzaba hacia ellos! jAh, perra, raposa,
saltacharcos!... jYa veria lo bueno! Iba a pagarlas juntas, por toda la
piojosa canalla! Y los lugarefios, mal contenidos por el sefior alcalde,
cayeron sobre la mujer a gritos, a insultos, a dicterios y maldiciones.

iLadronal... jLadrona!... jHembra de granujas!... jEspia de cuatreros! jNo
te escaparas sin lo tuyo!...

La gitana tratd de sincerarse. No quisieron oirla. Los hombres levantaron
palos, los nifos piedras, las mujeres se dirigieron a ella con las ufias en
ristre, el alcalde agitd su baston de borlas, el sefior cura la amenazd6 con
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los cuatro picos del bonete.

Tuvo que retroceder, que dar la espalda, que salir corriendo, para evitar
los proyectiles que disparaba la chiquilleria, para librarse de las manos que
procuraban hacer presa en su carne, para huir de la multitud que trotaba
en pos suyo.

De esta manera volvié hacia el bosquecillo, como vuelve la bestia acosada
en busca de sus crias. Volvié saltando cercas, hurtando el bulto con
arboles y matas, encogiéndose, reduciéndose, girando la cabeza para no
perder de vista a sus perseguidores, apartando los obstaculos con sus
brazos nerviosos, tocando apenas el suelo con los pies.

Le precisaba llegar pronto, distanciar a los cazadores.

Y llegd, llegd. Estaba hecha a tales cacerias. No era hembra timida de la
ciudad; era res brava de los campos, y tenia todas las rapideces, todas las
astucias, todos los recursos, todas las resistencias de la alimafia montaraz
en ojeo.

Fue cuestion de segundos albardar el asno, meter a los dos chicos en los
serones, coger al otro nifio en brazos, abrir en un cercado brecha,
recomponerla, al punto mismo de pasarla, y quedar inmovil, con el oido
atento y los remos prontos a la fuga.

También callaban los pequefios; el propio mamoncillo se recogia
silenciosamente contra el regazo de su madre. No hubo que advertirles.
Todos eran animales de monte. Lo que era experiencia en la madre, era
instinto en las crias.

Del burro no hay que hablar. Ni sus afios, ni su practica en tales aventuras
le autorizaban a un rebuzno indiscreto.

Los perseguidores de la gitana no llegaron al bosquecillo. Hacia
demasiado calor.

La gitana permanecio durante algun tiempo acostada en el suelo, con la
oreja pegada a tierra.

Cuando estuvo segura de no ser acechada, se alzé, abridé nuevo portillo en
la cerca e hizo viaje, por atajos y sendas, hasta ganar la carretera a legua
y media de distancia.
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Al plantarse en la carretera, distinguio todavia el pueblo. Un gesto de ira
anublo su rostro; una maldicion salié por su boca, y sus pufios se alzaron
temblantes, rencorosos, contra la torre de la iglesia, que negreaba como
una lanza de combate en el espacio azul.
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Vi

iMala ventura para la gitana llevar una tribu de la raza suya delante. En
todos los pueblos del camino iba a ocurrirle igual. La tribu pasaria por
ellos, dejando en el aire odios y castigos para los calds que llegasen.

iY qué tribu! Conociala de largo tiempo. La capitaneaba Telarana, el
cuatrero mas atrevido de la Andalucia y de la Mancha.

iTelaranal... Un lince, que igual se metia en una dehesa y sacaba de ella
una punta de jacos, que volvia negros a los tordos y tordos a los negros,
poniéndoles tales que los desconociera su mismo engendrador.

iTelarana! Gran zahori. Maestro supremo en la trapala y el cambiazo.
Nigromante de carreteras, que levantaba hordscopos por el hablar de las
estrellas y averiguaba porvenires con las cuarenta del hechizo. Sus tijeras
eran varita de virtudes. Mejor transformaban ellas a las bestias, que los
mas diablescos conjuros.

iSabio peluquero de solipedos, Telarafia! De un caballo moribundo, afioso,
lleno de alifafes, sacaba un potro cuatrefio, capaz, aparentemente, de
sorberse las leguas.

Tenia untos para secar las mataduras; peluquines para encubrirlas; limas
especiales, y pastas, mas especiales que las limas, para contrahacer
edades en las cédulas de los dientes. Con ayuda del fuelle y del agua
ponia gordos a los flacos. Con barnices abrillantaba las pupilas mates de
los ciegos. Con el gengibre y con la espuela volvia fogoso al mas cansino.
Tocante a hierros, reponialos en un ameén.

Luego de la faena cientifica, la artistica. Su gracia en el vender, su
bellaqueria en el tratar. Sus habilidades para fingir lo blanco negro y el
gato liebre, no hallaban par entre chalanes.

Como seria de arriscado, que en famosa ocasion puso a venta una yegua,
rechazada por inutil, aun para el destripe, en todas las plazas de toros.
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iVaya un animalito!... De los veinticinco pasaba. La piel suya era entre
llaga y piel, mitad por mitad, haciéndolo favor; no dibujado, disecado
andaba tras ella el costillaje. Esparavanes y sobrehuesos menudeaban
sobre la ambulante carrofia. Vivia la yegua por un solo motivo: la falta de
fuerzas para acabarse de morir.

Pues con yegua tal, convenientemente restaurada, gracias a untos,
peluquines, tijeras, gengibres, limas y sopladuras, fue Telarafia a la feria
de un pueblo.

Poema hace del trato aquel la andantesca gitaneria.

El payo, siéndolo redondo, tenia mas que mediana escama. Todos los
artificios del chalan no bastaron a encubrir la mala condicién de la bestia.

—ijAy, zeid —decia Telarafia—, no ponga su mersé peros a mi joyal...
¢, Qué tié su mersé que desirme de ella?

—Que no es yegua. Que esta mas flaca que un arenque.

—iFlacal... jFlaca!... ¢Su mersé ha visto argun bicho de sangre que crie
barriga? Eso le sucée a la yegua.

Es la muncha sangre, la muncha sangre zuya la que no la deja engordar.
De puro valiente se recome. Toitico lo ha echao en nervios.

—Pero, hombre; ¢y ese cuello mas lacio que un sauce lloron? ¢Y esos
dos 0jos mortecinos? ¢ Y esos corvejones que se doblan?

—Ay, zefd, y que poco sabe su mersé de las glenas rasas. Tés los
animales de carrera —este regalo es de carrera— tién sin engallar el
cuello; una mijita inclinao pa abajo. ¢ Sabe su mersé poiqué lo tién de ese
mao? Pues pa cortar el aire.

—Y...

—¢Los 0jos? ¢Que los ojos paisen dormios? Poique ahora descansa.
Deje que se caliente y le echaran lumbre.

—Sin embargo...
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—NMe va a mentar los corvejones? ¢,Que los tié doblaos? jDoblaos!... Claro
es que doblaos. ¢Como va a tenerlos una bestia tan zuperior? Como los
tie. Doblaitos; siempre prevenios pa el sarto.

—Ea, que...

—No escupa mas pamplinas. Voy a montar la yegua. En cuantito que yo la
amonte, va a ver su seforia lo que son los rayos. Si, a mas del trato, no
me da pa el refresco una onsa, me dejo cortar las dos piernas.

Dicho y hecho. Cogi6 Telarafa las riendas con la izquierda; puso el pie en
el estribo, y jarribal

A la yegua no le faltaba mas que un peso mediano para fenecer,
Al sentir sobre sus lomos a Telarafia, fue toda ella vahido.

El cuello oscild, entreabriose la triste boca, retemblé el ijar, doblaronse,
hasta dar en tierra, los corvejones, y los remos delanteros se agitaron en el
espacio con angustia.

Era la agonia.
¢,Creen que por esto se apuré el insigne gitano?

jApurarsel... Firme en la silla, enhiesta la cintura, recogiendo el rendaje
con elegantisimo ademan, dio rostro al feriador y grit6 a la bestia
moribunda, que vacilaba sobre sus remos con la tragica embriaguez de la
muerte:

—iEstate quieta, PINTURERA!...
Asi las gastaba Telarafa.

Y luego, bravo como el que mas; pronto a dar cara a la Guardia civil en
mitad de un camino y entendérselas con quien le requiriese el hipo, tijeras
y pistola en mano.

Un manu desde la cabeza hasta los pies.

No mas que uno habia tan manu y tan habil como Telarafia: Lolo, el
marido de la gitana, el gachd por quien ella dejé las comodidades de su
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hogar, de la casita puesta en la Cava sevillana, casi en las orillas del
poético Guadalquivir.

Por él, por Lolo, dejo Estrella la casita alegre de sus batos.
iAy, si estuviese con ella Lolo, no echara cuenta de faitigas!

Pero Lolo estaba en la carcel: El desavio con Mal Ojo. En el Modelo y
pendiente de causa: alli estaba; mejor dicho, alli tendria que volver a las
resultas del proceso. A la presente habia dio a Cordoba, en conducion, a
declarar en otra causa.

«Esta fue por mor de unas jacas que se huyeron de su amo. Lolo las
encontro0 escarrias en un monte. No era cosa de dejarlas en él,
desmamparas, pa que las trajelase el lobo. Tuvo lastima y eché monte
abajo con ellas.

»Pues por eso, por caritativo, lo procesaron y fue al estarivé. El suceso
ocurrid primero del desavio grande. Lolo se escap6 de la carcel. Libre,
como los milanos, andaba. Se tercio el desavio, vinieron los corchetes y le
echaron los garfios.»

Asi hablaba Estrella cuando referia su desgracia.

Ahora, su hombre conducio a Cérdoba desde Madrid. jConducio en un
tren!... «jMaldecios trenes y maldecio quien mando llevar en tren a los
manus!... ¢No van mejor por la carretera? En la carretera hubiese ella
caminao junto al Lolo suyo. Lolo fue al tren. El tren cuesta remuncha
guita.

Y Estrella eché hacia Cérdoba con sus tres chorreles y su burro. Si el
chico mayor estuviera bien de salud, ella se ingeniaria; no se asustaba por
tan poco. Pero con el muchacho enfermo y la tribu de Telarafia por
delante, iba a pasarlo mal.

¢, Reunirse con los de Telaraia? Ni siquiera pensarlo.

iTelarana, primo de Mal Ojo, enemigo a muerte de Lolo!... jPoco gozaria él
viéndola esmanpara. Nunca. Primero reventar. Y después... después... Ea,
gue no se juntaba con la tribu.

En Despefaperros torceria el rumbo, daria un rodeo al objeto de no
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recoger la esquilma de los telarafios y deprisita a Cérdoba, ajuntarse con
Lolo, a ayudarlo con su mendigueo. A enviarle t0s los dias un beso,
manque solo fuese uno, por la reja del locutorio.

iLa pobre gitanal... Aun jadeaba por el cansancio del acoso, aun
humedecian el polvo, en sus mejillas incrustado, lagrimas arrancadas a
ellos por los sufrimientos del chiclan.

Los recuerdos de su mocerio le acudieron en tal instante a la imaginacion,
no alegres como acuden esos recuerdos cuando se halla en paz el
espiritu, como acuden en las horas de angustia: amargos, irénicos,
crueles, convertidos en mueca.
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VI

Castilla es la tierra, Julio el mes. Hora, el medio dia.

El grupo de miserias avanza carretera adelante. Enfrente de él se alza,
como un manchén de nieve, la casilla de los peones camineros. A su
espalda se descubre el pueblo, el infame pueblo donde la gitana no pudo
detenerse, porque la arrojaron, porque la persiguieron, porque hubo de
salir inmediatamente sin alimento, sin agua, con su hijo mordido por la
calentura, con sus pies sangrando, con su pecho exhausto, maldita de
Dios y perseguida de los hombres.

Y la gitana avanza, avanza, volviendo los ojos hacia atras, para clavarlos
como dos rayos de odio en la torre de la iglesia, que sube al espacio,
pizarrosa y aguda, como una lanza de combate.

* % %

El nifio enfermo, incorporandose trabajosamente sobre el seron que le
sirve de cama, extiende sus brazos en direccion de la gitana, y dice con
voz débil:

—iMadre!
La madre se dirigio hacia el nifio.

—¢ Qué quieres? —murmura, dejando a la criatura de pecho junto a su
hermanillo dormido, y rodeando con sus brazos el cuello del enfermo.

—ijAgua!l —responde éste. —jDame agua! jTengo mucha sed! jMe quema
aqui!

Y sefiala con un dedito su pecho tembloroso y desnudo.

—ijAgual...— grita la madre con desgarro cruel. —jAgual... ¢Dobnde
hallarla?
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—ijAgua! — respondo el nifio. —jTengo sed!... Tengo sed!...

Y entreabre sus labios, quemados por la fiebre, y mira a su madre con
miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que la madre se pone
palida y rompe en sollozos.

Es su hijo, la carne de su carne, quien reclama un socorro del que
depende su existencia tal vez, y ella su madre, no se lo puede dar.

En vano registra con ansia el interior del cantaruelo: esta vacio; no queda
gota de agua en su fondo.

La mujer mira al cielo. En el cielo no hay una nube; registra la carretera
solitaria, los campos de trigo, las planicies, los prados, el horizonte, en fin.
Nada; ni un arroyo, ni una fuente, ni un charco.

La tierra, sedienta, parece gritar a Estrellita del Alba, mostrandole sus
resecas fauces:

—¢Agua para tu hijo? Aqui no hay agua para nadie. jQue se muera de sed
como yo!

Y la gitana, abrazando el cuerpo del muchacho, repite con gesto de fieray
ademan de loca:

—iNo hay nada! jNo puedo darte nada! iDénde voy a encontrar ahora
agua, corazon de mi sangrel!...

De pronto sonrie, con sonrisa de suprema esperanza. Cerca, a veinte
pasos del grupo, hay algo que su angustia no le permitidé ver mientras
caminaba al lado de su hijo.

Es la caseta de los peones camineros. Media docenas de gallinas y un
gallo de cresta roja, cola aurea y pupilas de lumbre, picotea junto a ella.

Cerrada se halla la puerta de la casa. No importa. Tal vez haya dentro
alguno que pueda oir sus suplicas.

Estrellita de Alba golpea furiosamente, aquella puerta inmovil. Todos sus
afanes son indtiles. Nadie viene en su auxilio. Rendida de llamar, sin saber
lo que hace, da la vuelta a los muros.
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Al llegar a la espalda de la casilla ve, recostada contra la pared y protegida
por su sombra, una cazuela. Mediada de agua esta.

La mujer ve aquella agua; pero no ve, a tal extremo la ciegan la sorpresa y
el jubilo, que al par suyo, y movido por iguales impulsos que ella, se dirige
al cacharro un mastin enorme, con el pelo de punta, la boca abierta, la
baba colgando y los ojos relampagueantes de codicia.

Al distinguir, a la mujer, el perro lanza un grufiido amenazador.

Estrellita del Alba levanta la cabeza, y comprendiendo las intenciones del
mastin, apresura el paso. Una, y otro llegan a la vez al lado del cacharro, y
se detienen para contemplarse con ademan de desafio. La mujer extiende
los brazos; pero el perro, al advertir el movimiento, acorta la distancia y se
planta junto a la cazuela, ensefiando los dientes.

No piensa en huir. Se halla dispuesto a defender aquel trago de agua.

—ijAh, ta también! —qgrita la madre, contemplando rencorosamente a su
enemigo.— jPues no lo tendras!

Y descarga un vigoroso pufietazo en el hocico del mastin.

Este da un salto, apoya sobre el pecho de la gitana sus patas delanteras,
la derriba, y hace presa en su hombro. La gitana lanza un grito de dolor y
de furia, y sin acobardarse, frenética, desesperada, cogiendo con ambas
manos la garganta del perro, aprieta con rabia, con frenesi, con ira, con
heroico y brutal arranque, mientras el perro la sujeta al suelo con sus
recias manazas y le desgarra el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha sigue breves instantes empefiada, silenciosa, cruel. Los dos
combatientes se revuelcan por tierra, prontos a no cejar, dispuestos a
vencer, procurando lograrlo con todas las armas de que la naturaleza les
doto.

El perro oprime el pecho de la mujer y clava los colmillos en su carne; la
mujer muerde en las patas martirizadoras, y hunde sus dedos, vueltos
garfios, en la musculosa garganta del mastin.

Hay un momento de pausa en la horrible lucha. A ella sigue un vaivén
tragico, en que bestia y mujer se revuelven furiosos.
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El perro da un ronquido, abre la boca de par en par y cae de espaldas.
Los dedos de la gitana le han estrangulado.

Estrellita del Alba, se alza del suelo palida, jadeante. Su corpifio, roto en
jirones, deja al descubierto sus pechos y sus hombros. En ellos aparecen
tres heridas anchas, profundas. Por los labios de estas heridas brota, en
hilos rojos, la sangre.

Estrellita del Alba no hace caso de la sangre ni del dolor. Da con el pie al
cadaver de su enemigo, coge entre sus manos la cazuela, objeto de la
lucha, y va en busca de su hijo.

¢, Qué le importan a ella las heridas? Fuente de alegria es la sangre que
corre por su carne, abrillantAndose a los rayos del sol. Fuente de alegria,
en la cual bebe a choros su espiritu.

Estrellita del Alba llega junto al seron donde se estremece la atormentada
criatura, pasa un brazo por bajo de su espalda, le levanta el cuerpecillo,
acerca con el otro brazo el cacharro a los labios del nifo, y le grita con el
alma, puesta en el mirar:

iAqui tiés agua, Loliyo!... jBebe tu, corason!...
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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