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I

Fue condenado a presidio por delito de sangre. Era un obrero aplicado, 
trabajador, de instrucción escasa, pero muy útil y muy entendido en su 
modesta profesión de albañil. Su maestro le apreciaba, los vecinos del 
barrio se hacían lenguas de él; a su novia le saltaba el corazón en el 
pecho cuando le veía acercarse a su puerta, y a su madre, una viejecita de 
pelo canoso y ojos alegres, se le caía la baba de gusto en presencia de 
aquel muchachote alto, fornido, cariñoso, sostén de la casa desde la 
muerte de su padre y retrato vivo del padre muerto, en las condiciones 
físicas y morales de su persona.

Pedro, este era el nombre del simpático mozo, adoraba en su madre, 
depositaba en ella íntegro o poco menos el producto de su trabajo, y vivía 
feliz, con ese relativo desahogo del obrero que le permite cruzar el mundo 
gozando los bienes de una miseria decorosa.

Este edificio de ventura se vino abajo al anochecer de una fiesta. Pedro 
jugaba a las cartas con otros compañeros en una taberna inmediata a su 
domicilio. Menudeaban entre los jugadores sendos vasos de vino; 
hallábanse más que calientes las cabezas y suscitose agria disputa, a 
propósito de una jugada entre el mozo y su contrincante: hubo aquello de 
«Eso no me lo dices en la calle», y a la calle salieron navaja en mano, y de 
frente y cuerpo a cuerpo riñeron y en la calle quedó con el corazón partido 
de un navajazo el contrario de Pedro, mientras este, amarrado codo con 
codo por los agentes de la autoridad, era conducido a la cárcel y 
sentenciado unos meses después, por la Sala correspondiente, a ocho 
años de presidio.

Y a presidio fue, porque era de justicia que fuese, porque bueno es hacer 
la vista gorda cuando dos hombres pelean en un café y se matan a las 
veinticuatro horas delante de testigos; pero no es posible hacerla con dos 
hombres que riñen a la puerta de una taberna, acto seguido de la injuria, 
frente a frente y con armas iguales. Aunque a primera vista no lo parezca, 
existe una diferencia enorme entre un hecho y otro.
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Pedro fue a presidio, y con él se fueron todas las dichas de su hogar y 
todas alegrías de su alma. En el último rincón de la casa, humilde antes, 
miserable desde que Pedro la abandonó, se veía a la pobre vieja, sentada 
en una silla, con los cabellos siempre blancos, y los ojos, aquellos ojos tan 
alegres, tristes, muy tristes, enrojecidos por el llanto y enturbiados por la 
amargura. También se puso muy triste la novia del mozo cuando se 
pronunció la sentencia de este. Solo que a los dos años de pronunciada la 
sentencia, la novia se había casado con otro hombre y la madre seguía 
llorando. Así es la vida y así son las madres y las novias.
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II

En los registros del presidio podía leerse, a propósito de Pedro, la 
siguiente nota:

Conducta, buena.— Aplicación, mucha.— Subordinación, mucha.— 
Carácter, retraído.

Los jefes estaban muy contentos con él; los compañeros le apreciaban; 
algunos, que habían sentido la dureza de sus puños, le temían, y Pedro 
iba extinguiendo su condena, sin amistades grandes y sin odios profundos, 
sustrayéndose, por determinación invencible de su voluntad, a la 
atmósfera contagiosa y podrida que le rodeaba, al medio ambiente criminal 
donde su mala suerte le había arrojado. Silencioso, esquivo, resignándose 
con su desgracia, era un enigma para sus compañeros y un buen 
muchacho para sus superiores.

Solo una vez, excepción hecha de aquellas en que para conservar su 
independencia fuele preciso tener a raya a los matones del penal, solo una 
vez salió de su actitud indiferente y de su conducta pasiva, y sus ojos 
brillaron con cólera, y sus dientes rechinaron de rabia, y apretó los puños 
con ira, y lanzó una blasfemia, encarándose con el trozo de cielo azul 
recortado por los altos muros del presidio: fue el día que supo que su novia 
se había casado con otro.

Pero aquello duró un instante; después volvió a su retraimiento, hízose 
más huraño y más hosco, y siguió cumpliendo su condena con la 
esperanza puesta en la libertad y el corazón en la pobre y desamparada 
madre, que le aguardaba en el fondo de su casita blanca y humilde, de 
aquella casita con la que Pedro soñaba todas las noches al tenderse sobre 
el duro camastro que desde cuatro años atrás le servía de lecho…
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III

Tu madre está muy mala, sin esperanzas de salvación; quiere verte; no 
piensa más que en ti.

Al leer esta carta, que le entregó un empleado del presidio, creyó Pedro 
que todo el edificio se desplomaba sobre su cabeza. ¿Cómo? ¡Su madre, 
el único amor que le restaba en este mundo, se iba a morir y quería verle y 
él no iba a poder cumplir esta suprema y última voluntad! No, aquello no 
era posible; no era posible de ningún modo. Él necesitaba ver a su madre; 
recoger su beso postrero, estrecharla en sus brazos… Y lo hacía, ¡vaya si 
lo hacía! ¿Quién iba a negárselo?… No era posible que se lo negasen.

Pedro fue a ver al director del penal, y al llegar a su presencia exclamó con 
la voz enronquecida por la pena:

—Mi madre se muere, señor director; concédame usted licencia para verla; 
que me acompañen; juro a usted que volveré en cuanto me despida de 
ella.

—Si eso fuera posible, lo haría —respondió el director, que estimaba en 
mucho el carácter y la buena conducta de Pedro—. Pero ya sabes que no 
puede ser.

—No puede ser.

—No.

Pedro salió del despacho del director con las cejas fruncidas, y alguien le 
oyó murmurar por lo bajo:

—¡Que no puede ser!… ¡Pues yo digo que sí puede ser, y será!

Al anochecer de aquel día, terminadas sus tareas en el arsenal, los 
presidiarios se alineaban en el muelle para el recuento. De pronto vieron a 
un hombre que corría sobre las rocas hasta el punto donde estas se 
encuentran con el mar; era un preso que intentaba fugarse; algunos 
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soldados salieron en su persecución; pero el hombre les llevaba mucha 
delantera. Llegó a la punta del acantilado, dio un salto terrible, y cayó de 
cabeza al mar. Viosele aparecer un momento y desaparecer después; los 
soldados descargaron sus armas en dirección del fugitivo, las lanchas del 
puerto se lanzaron en busca suya, nada; ni el menor rastro, o al hombre se 
lo habían tragado las olas o había sido muy diestro para ocultarse.

El fugitivo era Pedro. ¿Cómo pudo sustraerse a las investigaciones y 
pesquisas de sus perseguidores? Ni él mismo ha podido explicárselo 
luego; solo sabe que permaneció toda la noche, una noche lluviosa y 
terrible de enero, oculto detrás de unas rocas, tiritando de frío, bajo sus 
vestidos empapados de agua; oyendo al mar romper estruendosamente a 
sus plantas, al trueno rugir en las nubes y al huracán bramar en el espacio 
con bramido ronco y salvaje.

Así pasó horas y horas, con el pensamiento puesto en su madre; así, a 
nado unas veces, otras desgarrándose los pies contra las erizadas puntas 
de los peñascales que bordean la costa, consiguió ganar una casuca 
donde se facilitan vestidos y disfraces a los presidiarios. Cambió en ella de 
ropa; hizo durante tres o cuatro horas ese camino ruinoso, hipócrita, 
incierto, confuso, que hace la presa para despistar a sus acechadores, y al 
cabo de tres días, muerto de hambre, de frío, de sed, con los pies 
sangrando, la ropa hecha jirones y los ojos llorosos, llegó a la puerta de su 
casita, de la casita blanca con que soñaba todas las noches, al dormirse 
sobre el camastro del presidio.

En la alcoba, desfigurada por la fiebre, próxima a lanzar el último suspiro, 
acompañada por una vecina compasiva, está su madre, con los ojos 
clavados en el techo, las manos en cruz, murmurando por lo bajo, como si 
dialogara con su esperanza: ¡Hijo mío!

Pedro, que adelantaba su cabeza, pálida y febril, por entre las cortinas de 
la alcoba, oyó aquellas palabras, y sin poderse contener:

—¡Aquí me tienes, madre, aquí me tienes! —gritó avanzando hacia la 
anciana y estrechándola entre sus brazos…

Fue un beso largo, muy largo; la eternidad de un amor y el fin de una vida, 
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confundiéndose sobre dos bocas temblorosas… Luego, la vieja abrió los 
brazos, cayó muerta sobre la cama y Pedro rompió en ahogados sollozos.
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IV

A los seis días entraba un hombre por las enrejadas puertas del penal. Era 
Pedro. Cuando fue presentado al director, le dijo:

—He ido a despedirme de mi madre; aquí me tiene usted. No pensaba 
escaparme y he vuelto.

El director había dado parte de la fuga y el penado sufrió cuatro años de 
recargo en su condena.

Pero lo que Pedro decía hablando con sus compañeros:

—Bien vale cuatro años de presidio el último beso de una madre.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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