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Fue condenado a presidio por dellto de sangre. Era un obrero
aplicado, trabajador, de instruccion escasa, pero muy util y
muy entendido en su modesta profesion de albanil. Su
maestro le apreciaba, los vecinos del barrio se hacian
lenguas de €l; a su novia le saltaba el corazon en el pecho
cuando le vefa acercarse a su puerta, y a su madre, una
viejecita de pelo canoso y ojos alegres, se le cafa la baba de
gusto en presencia de aquel muchachote alto, fornido,
carinoso, sosten de la casa desde la muerte de su padre y
retrato vivo del padre muerto, en las condiciones fisicas y
morales de su persona.

Pedro, este era el nombre del simpatico mozo, adoraba en su
madre, depositaba en ella integro o poco menos el producto
de su trabajo, y vivia feliz, con ese relativo desahogo del
obrero que le permite cruzar el mundo gozando los bienes de
una miseria decorosa.

Este edificio de ventura se vino abajo al anochecer de una
fiesta. Pedro jugaba a las cartas con otros companeros en
una taberna inmediata a su domicilio. Menudeaban entre los
jugadores sendos vasos de vino; hallabanse mas que
calientes las cabezas y suscitose agria disputa, a proposito
de una jugada entre el mozo y su contrincante: hubo aquello
de «Eso no me lo dices en la calle», y a la calle salieron
navaja en mano, y de frente y cuerpo a cuerpo rineron y en
la calle quedo con el corazon partido de un navajazo el
contrario de Pedro, mientras este, amarrado codo con codo
por los agentes de la autoridad, era conducido a la carcel y
sentenciado unos meses despues, por la Sala
correspondiente, a ocho anos de presidio.



Y a presidio fue, porque era de justicia que fuese, porque
bueno es hacer la vista gorda cuando dos hombres pelean en
un café y se matan a las veinticuatro horas delante de
testigos; pero no es posible hacerla con dos hombres que
rinen a la puerta de una taberna, acto seguido de la injuria,
frente a frente y con armas iguales. Aunque a primera vista
no Lo parezca, existe una diferencia enorme entre un hecho y
otro.

Pedro fue a presidio, y con €l se fueron todas las dichas de
su hogar y todas alegrfas de su alma. En el ultimo rincon de
la casa, humilde antes, miserable desde que Pedro Ila
abandoné, se vela a la pobre vieja, sentada en una silla, con
los cabellos siempre blancos, y los ojos, aquellos ojos tan
alegres, tristes, muy tristes, enrojecidos por el llanto y
enturbiados por la amargura. Tambien se puso muy triste la
novia del mozo cuando se pronuncio la sentencia de este.
Solo que a los dos anos de pronunciada la sentencia, la novia
se habfa casado con otro hombre y la madre seguia llorando.
Asi es la vida y asi son las madres y las novias.



En los registros del presidio podia leerse, a proposito de
Pedro, la siguiente nota:

Conducta, buena.— Aplicacion, mucha.— Subordinacion,
mucha.— Caracter, retraido.

Los jefes estaban muy contentos con él; los companeros le
apreciaban; algunos, que habfan sentido la dureza de sus
punos, le temian, y Pedro iba extinguiendo su condena, sin
amistades grandes y sin odios profundos, sustrayendose, por
determinacion invencible de su voluntad, a la atmosfera
contagiosa y podrida que le rodeaba, al medio ambiente
criminal donde su mala suerte le habia arrojado. Silencioso,
esquivo, resignandose con su desgracia, era un enigma para
sus companeros y un buen muchacho para sus superiores.

Solo una vez, excepcion hecha de aquellas en que para
conservar su independencia fuele preciso tener a raya a los
matones del penal, solo una vez salio de su actitud
indiferente y de su conducta pasiva, y sus 0jos brillaron con
colera, y sus dlentes rechinaron de rabia, y apreto los punos
con ira, y lanzo una blasfemia, encarandose con el trozo de
cielo azul recortado por los altos muros del presidio: fue el
dia que supo que su novia se habia casado con otro.

Pero aquello duro un instante; después volvio a su
retraimiento, hizose mas hurano y mas hosco, Yy siguié
cumpliendo su condena con la esperanza puesta en la
licertad y el corazon en la pobre y desamparada madre, que
le aguardaba en el fondo de su casita blanca y humilde, de



aquella casita con la que Pedro sonaba todas las noches al
tenderse sobre el duro camastro que desde cuatro anos
atras le servia de lecho...



Tu madre esta muy mala, sin esperanzas de salvacion;
quiere verte; no piensa mas que en ti.

Al leer esta carta, que le entregé un empleado del presidio,
creyé Pedro gque todo el edificio se desplomaba sobre su
cabeza. ¢éComo? iSu madre, el unico amor que le restaba en
este mundo, se iba a morir y querfa verle y €l no iba a poder
cumplir esta suprema y ultima voluntad! No, aquello no era
posible; no era posible de ningdn modo. El necesitaba ver a
su madre; recoger su beso postrero, estrecharla en sus
brazos... Y lo hacfa, ivaya si lo hacfal iQuién iba a
negérselo?... No era posible que se Lo negasen.

Pedro fue a ver al director del penal, y al llegar a su
presencia exclamo con la voz enronquecida por la pena:

—Mi madre se muere, senor director; concedame usted
licencia para verla; que me acompanen; juro a usted que
volvere en cuanto me despida de ella.

—Si eso fuera posible, lo harfa —respondio el director, que
estimaba en mucho el caracter y la buena conducta de
Pedro—. Pero ya sabes que no puede ser.

—No puede ser.
—No.

Pedro salio del despacho del director con las cejas fruncidas,
y alguien lLe oyo murmurar por Lo bajo:

—iQue no puede serl.. iPues yo digo que si puede ser, y seral

Al anochecer de aquel dia, terminadas sus tareas en el



arsenal, los presidiarios se alineaban en el muelle para el
recuento. De pronto vieron a un hombre que corria sobre las
rocas hasta el punto donde estas se encuentran con el mar;
€ra un preso que intentaba fugarse; algunos soldados
salieron en su persecucién; pero el hombre les llevaba mucha
delantera. Llego a la punta del acantilado, dio un salto
terriole, y cayo de cabeza al mar. Viosele aparecer un
momento y desaparecer después; los soldados descargaron
sus armas en direccion del fugitivo, las lanchas del puerto se
lanzaron en busca suya, nada; ni el menor rastro, o al hombre
se lo habian tragado las olas o habia sido muy diestro para
ocultarse.

EL fugitivo era Pedro. éComo pudo sustraerse a las
investigaciones y pesquisas de sus perseguidores? Ni el
mismo ha podido explicarselo luego; solo sabe que
permanecio toda la noche, una noche lluviosa y terrible de
enero, oculto detras de unas rocas, tiritando de frio, bajo sus
vestidos empapados de agua; oyendo al mar romper
estruendosamente a sus plantas, al trueno rugir en las nubes
y al huracan bramar en el espacio con bramido ronco y
salvaje.

Asi paso horas y horas, con el pensamiento puesto en su
madre; asi, a nado unas veces, otras desgarréndose los pies
contra las erizadas puntas de los penascales que bordean la
costa, consiguio ganar una casuca donde se facilitan vestidos
y disfraces a los presidiarios. Cambio en ella de ropa; hizo
durante tres o cuatro horas ese camino ruinoso, hipécrita,
incierto, confuso, que hace la presa para despistar a sus
acechadores, y al cabo de tres dias, muerto de hambre, de
frio, de sed, con los pies sangrando, la ropa hecha jirones y
los ojos llorosos, llego a la puerta de su casita, de la casita
blanca con que sonaba todas las noches, al dormirse sobre el
camastro del presidio.

En la alcoba, desfigurada por la fiebre, proxima a lanzar el
ultimo suspiro, acompanada por una vecina compasiva, esta
su madre, con los ojos clavados en el techo, las manos en



cruz, murmurando por Lo bajo, como si dialogara con su
esperanza: iHijo mio!

Pedro, que adelantaba su cabeza, palida y febril, por entre
las cortinas de la alcoba, oyo aquellas palabras, y sin
poderse contener:

—iAqui me tienes, madre, aqui me tienes! —grité avanzando
hacia la anciana y estrechandola entre sus brazos...

Fue un beso largo, muy largo; la eternidad de un amor y el fin
de una vida, confundiendose sobre dos bocas temblorosas...
Luego, la vieja abrio los brazos, cayo muerta sobre la cama y
Pedro rompio en ahogados sollozos.



IV

A los seis dias entraba un hombre por las enrejadas puertas
del penal. Era Pedro. Cuando fue presentado al director, le
dijo:

—He ido a despedirme de mi madre; aqui me tiene usted. No
pensaba escaparme y he vuelto.

El director habia dado parte de la fuga y el penado sufrio
cuatro anos de recargo en su condena.

Pero lo que Pedro decia hablando con sus companeros:

—Bien vale cuatro anos de presidio el ultimo beso de una
madre.
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Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy

11



piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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