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I
Fue condenado a presidio por delito de sangre. Era un obrero 
aplicado, trabajador, de instrucción escasa, pero muy útil y 
muy entendido en su modesta profesión de albañil. Su 
maestro le apreciaba, los vecinos del barrio se hacían 
lenguas de él; a su novia le saltaba el corazón en el pecho 
cuando le veía acercarse a su puerta, y a su madre, una 
viejecita de pelo canoso y ojos alegres, se le caía la baba de 
gusto en presencia de aquel muchachote alto, fornido, 
cariñoso, sostén de la casa desde la muerte de su padre y 
retrato vivo del padre muerto, en las condiciones físicas y 
morales de su persona.

Pedro, este era el nombre del simpático mozo, adoraba en su 
madre, depositaba en ella íntegro o poco menos el producto 
de su trabajo, y vivía feliz, con ese relativo desahogo del 
obrero que le permite cruzar el mundo gozando los bienes de 
una miseria decorosa.

Este edificio de ventura se vino abajo al anochecer de una 
fiesta. Pedro jugaba a las cartas con otros compañeros en 
una taberna inmediata a su domicilio. Menudeaban entre los 
jugadores sendos vasos de vino; hallábanse más que 
calientes las cabezas y suscitose agria disputa, a propósito 
de una jugada entre el mozo y su contrincante: hubo aquello 
de «Eso no me lo dices en la calle», y a la calle salieron 
navaja en mano, y de frente y cuerpo a cuerpo riñeron y en 
la calle quedó con el corazón partido de un navajazo el 
contrario de Pedro, mientras este, amarrado codo con codo 
por los agentes de la autoridad, era conducido a la cárcel y 
sentenciado unos meses después, por la Sala 
correspondiente, a ocho años de presidio.
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Y a presidio fue, porque era de justicia que fuese, porque 
bueno es hacer la vista gorda cuando dos hombres pelean en 
un café y se matan a las veinticuatro horas delante de 
testigos; pero no es posible hacerla con dos hombres que 
riñen a la puerta de una taberna, acto seguido de la injuria, 
frente a frente y con armas iguales. Aunque a primera vista 
no lo parezca, existe una diferencia enorme entre un hecho y 
otro.

Pedro fue a presidio, y con él se fueron todas las dichas de 
su hogar y todas alegrías de su alma. En el último rincón de 
la casa, humilde antes, miserable desde que Pedro la 
abandonó, se veía a la pobre vieja, sentada en una silla, con 
los cabellos siempre blancos, y los ojos, aquellos ojos tan 
alegres, tristes, muy tristes, enrojecidos por el llanto y 
enturbiados por la amargura. También se puso muy triste la 
novia del mozo cuando se pronunció la sentencia de este. 
Solo que a los dos años de pronunciada la sentencia, la novia 
se había casado con otro hombre y la madre seguía llorando. 
Así es la vida y así son las madres y las novias.
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II
En los registros del presidio podía leerse, a propósito de 
Pedro, la siguiente nota:

Conducta, buena.— Aplicación, mucha.— Subordinación, 
mucha.— Carácter, retraído.

Los jefes estaban muy contentos con él; los compañeros le 
apreciaban; algunos, que habían sentido la dureza de sus 
puños, le temían, y Pedro iba extinguiendo su condena, sin 
amistades grandes y sin odios profundos, sustrayéndose, por 
determinación invencible de su voluntad, a la atmósfera 
contagiosa y podrida que le rodeaba, al medio ambiente 
criminal donde su mala suerte le había arrojado. Silencioso, 
esquivo, resignándose con su desgracia, era un enigma para 
sus compañeros y un buen muchacho para sus superiores.

Solo una vez, excepción hecha de aquellas en que para 
conservar su independencia fuele preciso tener a raya a los 
matones del penal, solo una vez salió de su actitud 
indiferente y de su conducta pasiva, y sus ojos brillaron con 
cólera, y sus dientes rechinaron de rabia, y apretó los puños 
con ira, y lanzó una blasfemia, encarándose con el trozo de 
cielo azul recortado por los altos muros del presidio: fue el 
día que supo que su novia se había casado con otro.

Pero aquello duró un instante; después volvió a su 
retraimiento, hízose más huraño y más hosco, y siguió 
cumpliendo su condena con la esperanza puesta en la 
libertad y el corazón en la pobre y desamparada madre, que 
le aguardaba en el fondo de su casita blanca y humilde, de 
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aquella casita con la que Pedro soñaba todas las noches al 
tenderse sobre el duro camastro que desde cuatro años 
atrás le servía de lecho…
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III
Tu madre está muy mala, sin esperanzas de salvación; 
quiere verte; no piensa más que en ti.

Al leer esta carta, que le entregó un empleado del presidio, 
creyó Pedro que todo el edificio se desplomaba sobre su 
cabeza. ¿Cómo? ¡Su madre, el único amor que le restaba en 
este mundo, se iba a morir y quería verle y él no iba a poder 
cumplir esta suprema y última voluntad! No, aquello no era 
posible; no era posible de ningún modo. Él necesitaba ver a 
su madre; recoger su beso postrero, estrecharla en sus 
brazos… Y lo hacía, ¡vaya si lo hacía! ¿Quién iba a 
negárselo?… No era posible que se lo negasen.

Pedro fue a ver al director del penal, y al llegar a su 
presencia exclamó con la voz enronquecida por la pena:

—Mi madre se muere, señor director; concédame usted 
licencia para verla; que me acompañen; juro a usted que 
volveré en cuanto me despida de ella.

—Si eso fuera posible, lo haría —respondió el director, que 
estimaba en mucho el carácter y la buena conducta de 
Pedro—. Pero ya sabes que no puede ser.

—No puede ser.

—No.

Pedro salió del despacho del director con las cejas fruncidas, 
y alguien le oyó murmurar por lo bajo:

—¡Que no puede ser!… ¡Pues yo digo que sí puede ser, y será!

Al anochecer de aquel día, terminadas sus tareas en el 
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arsenal, los presidiarios se alineaban en el muelle para el 
recuento. De pronto vieron a un hombre que corría sobre las 
rocas hasta el punto donde estas se encuentran con el mar; 
era un preso que intentaba fugarse; algunos soldados 
salieron en su persecución; pero el hombre les llevaba mucha 
delantera. Llegó a la punta del acantilado, dio un salto 
terrible, y cayó de cabeza al mar. Viosele aparecer un 
momento y desaparecer después; los soldados descargaron 
sus armas en dirección del fugitivo, las lanchas del puerto se 
lanzaron en busca suya, nada; ni el menor rastro, o al hombre 
se lo habían tragado las olas o había sido muy diestro para 
ocultarse.

El fugitivo era Pedro. ¿Cómo pudo sustraerse a las 
investigaciones y pesquisas de sus perseguidores? Ni él 
mismo ha podido explicárselo luego; solo sabe que 
permaneció toda la noche, una noche lluviosa y terrible de 
enero, oculto detrás de unas rocas, tiritando de frío, bajo sus 
vestidos empapados de agua; oyendo al mar romper 
estruendosamente a sus plantas, al trueno rugir en las nubes 
y al huracán bramar en el espacio con bramido ronco y 
salvaje.

Así pasó horas y horas, con el pensamiento puesto en su 
madre; así, a nado unas veces, otras desgarrándose los pies 
contra las erizadas puntas de los peñascales que bordean la 
costa, consiguió ganar una casuca donde se facilitan vestidos 
y disfraces a los presidiarios. Cambió en ella de ropa; hizo 
durante tres o cuatro horas ese camino ruinoso, hipócrita, 
incierto, confuso, que hace la presa para despistar a sus 
acechadores, y al cabo de tres días, muerto de hambre, de 
frío, de sed, con los pies sangrando, la ropa hecha jirones y 
los ojos llorosos, llegó a la puerta de su casita, de la casita 
blanca con que soñaba todas las noches, al dormirse sobre el 
camastro del presidio.

En la alcoba, desfigurada por la fiebre, próxima a lanzar el 
último suspiro, acompañada por una vecina compasiva, está 
su madre, con los ojos clavados en el techo, las manos en 
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cruz, murmurando por lo bajo, como si dialogara con su 
esperanza: ¡Hijo mío!

Pedro, que adelantaba su cabeza, pálida y febril, por entre 
las cortinas de la alcoba, oyó aquellas palabras, y sin 
poderse contener:

—¡Aquí me tienes, madre, aquí me tienes! —gritó avanzando 
hacia la anciana y estrechándola entre sus brazos…

Fue un beso largo, muy largo; la eternidad de un amor y el fin 
de una vida, confundiéndose sobre dos bocas temblorosas… 
Luego, la vieja abrió los brazos, cayó muerta sobre la cama y 
Pedro rompió en ahogados sollozos.
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IV
A los seis días entraba un hombre por las enrejadas puertas 
del penal. Era Pedro. Cuando fue presentado al director, le 
dijo:

—He ido a despedirme de mi madre; aquí me tiene usted. No 
pensaba escaparme y he vuelto.

El director había dado parte de la fuga y el penado sufrió 
cuatro años de recargo en su condena.

Pero lo que Pedro decía hablando con sus compañeros:

—Bien vale cuatro años de presidio el último beso de una 
madre.
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