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La Epopeya de una Zíngara
El sol caía a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos 
oficiales de Castilla en cuyas lindes busca inútilmente el viajero un árbol 
que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos 
agostados, planicies incultas, áridos y desiguales montículos, mucha luz 
en el cielo y poca alegría en la tierra: he aquí el espectáculo ofrecido por 
aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y de frescura, 
en la que el silencio hubiera reinado en absoluto a no ser por alguna que 
otra banda de codornices, las cuales, alzándose de entre los rastrojos, 
cruzábanlos presurosamente con un rumor no interrumpido de gritos 
salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de polvo, que se 
transformaba en lluvia de oro al caer herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertía en inhospitalario desierto el 
camino y los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este 
desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atmósfera, asfixiándose 
con el polvo por ella misma levantado al proseguir su rumbo, veíase una 
pequeña y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y 
amargura en el corazón de quien la mirase atentamente; pero los hombres 
suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no existen otros ojos ni otro 
amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas veces.

Constituían la caravana una mujer, un burro y tres niños.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y de 
polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para 
respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus 
brazos a un niño de pocos meses, envuelto en un jirón de lienzo 
remendado y sucio; el niño estrujaba con sus manecitas el pecho de la 
madre, y tiraba de él, sujetándolo con sus labios, para extraer el jugo que 
generosamente le ofrecía. La mujer era joven, y hubiera sido también 
hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios rojos, por 
su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo entero, si la 
miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y envejecido, 
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curtiendo su cutis, arrugándolo prematuramente, enflaqueciendo sus 
carnes y enmarañando su cabellera, que se pegaba entonces a una frente 
ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser bella; pero de su 
belleza no queda más rastro que el de sus pupilas, expresivas y negras, 
clavadas con profundo amor en el rostro moreno de su hijo.

Detrás de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de 
vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caído y las 
patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga única dos anchos 
alforjones que caían a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, sobre 
un montón de trapos y papeles, iban dos niños, que se servían 
mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues 
mientras el más joven dormía con la cara echada hacia atrás, la sonrisa en 
la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco años, 
retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos 
muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraía sus labios a impulsos de 
internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella atmósfera de 
plomo.

¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué atravesaban el estéril 
camino con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los 
individuos de aquella caravana?

¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros huérfana de padre, que recorría 
Europa implorando la pública caridad. ¿De dónde venían? Del inmediato 
pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para 
llenar su cántaro vacío, porque los aldeanos la habían amenazado con 
golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la gitana, si 
no partía inmediatamente de allí, sin alimento, sin agua, sin reposo, con su 
hijo enfermo, con sus pies heridos, con su pecho exhausto, maldita de 
Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola, 
sin sostén, sin ayuda, abandonó la aldea y prosiguió su marcha entre el 
polvo y el calor, volviendo de cuando en cuando los ojos para contemplar a 
su hijo enfermo, y clavándolos después, con expresión amarga y 
rencorosa, en el distante lugarejo, del que sólo podía distinguirse la torre 
de la iglesia destacando en el espacio su contorno gris.

* * *

El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre la alforja que le 
servía de cama, extendió sus brazos en dirección de la joven, y dijo con 
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voz débil:

—¡Madre!

La zíngara respondió al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio 
que ocupaba el muchacho.

—¿Qué quieres, hijo mío?—murmuró, dejando al niño de pecho junto a su 
hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondió éste.—Dame agua… tengo mucha sed…; ¡me quema 
aquí!

Y señalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.

—¡Agua!—gritó la madre con espanto.—¡Agua!… ¿Dónde encontrarla, 
hijo?

—¡Agua!—repuso el niño.—¡Me muero de sed!…

Y entreabría sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con 
miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso pálida y 
rompió en sollozos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que 
dependía acaso su existencia; y ella, su madre, no podía prestárselo; en 
vano registró con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vacío, no 
quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer miró al cielo, en el cielo 
no había una nube; registró después el camino solitario, los campos de 
trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en fin, ¡nada!, no 
encontró nada. Aquella tierra sedienta parecía decir a la zíngara, 
mostrándole sus fauces contraídas y secas: «¿Agua para tu hijo?… Aquí 
no hay agua para nadie. ¡Que se muera de sed como yo!» Y la zíngara, 
abrazando el cuerpo del muchacho, repetía con gesto de fiera y ademán 
de loca:

—¡No hay nada! ¡no puedo darte nada! ¿Dónde voy a encontrar ahora 
agua, hijo mío?…

¡Pobre mujer!… Allí no brotaba más que un manantial: el de su llanto.

De pronto la zíngara sonrió, con una sonrisa de esperanza; a cuatro pasos 
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del grupo alzábase la caseta de un peón caminero; su puerta cerrada, 
como sus ventanas, predecía la ausencia del dueño; pero acaso estaría 
dentro alguien que pudiera atender sus súplicas, y la joven golpeó 
nerviosamente aquella puerta inmóvil. Sus afanes fueron inútiles; nadie 
vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacía, dió vuelta a los muros, y cuando 
llegaba a la espalda de la casa, vió con placer y con asombro, recostada 
contra la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela llena de 
agua. La mujer miró esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la 
sorpresa y el júbilo—que al mismo tiempo que ella, y movido por iguales 
deseos, se dirigía hacia el cacharro un mastín enorme, con el pelo erizado, 
la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzó un gruñido; la zíngara levantó la 
cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresuró el paso; 
uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un 
instante para contemplarle en ademán de desafío; la mujer extendió el 
brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acortó distancia y se puso 
delante de la cazuela con las pupilas encendidas y enseñando los dientes.

No pensaba en huir; hallábase dispuesto a defender aquel cacharro lleno 
de agua.

—¡Ah, tú también!—gritó la zíngara contemplando a su adversario con 
rabia.—¡Pues no lo tendrás!

Y descargó un vigoroso puñetazo sobre el hocico del mastín.

Este dió un salto, apoyó sobre el pecho de la joven sus patas delanteras, 
la obligó a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La zíngara lanzó un 
grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse, frenética, desesperada, 
cogiendo con ambas manos la garganta de su enemigo, apretó con rabia, 
con ira, con frenesí, con heroico y brutal arranque, mientras el perro la 
desgarraba el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha siguió breves instantes empeñada, silenciosa, terrible; los dos 
combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y 
procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en los 
hombros de la mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta 
del mastín…
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De pronto el perro exhaló un quejido doloroso, abrió la boca, y cayó de 
espaldas. Los dedos de la zíngara lo habían ahogado.

Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; su corpiño, roto en jirones, dejaba 
al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecían tres heridas 
anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban tres hilos 
de sangre.

Pero la zíngara no hizo caso; dió con el pie al cadáver de su enemigo; 
cogió la cazuela, objeto de la lucha; corrió en busca de su hijo, y sin 
cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos, ni de 
la sangre que corría por sus hombros, abrillantada por los rayos del sol, 
acercó el cacharro a los labios del enfermo y le dijo con sonrisa alegre y 
voz cariñosa:

—Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo mío!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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