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La Epopeya de una Zingara

El sol caia a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos
oficiales de Castilla en cuyas lindes busca indtiimente el viajero un éarbol
que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos
agostados, planicies incultas, aridos y desiguales monticulos, mucha luz
en el cielo y poca alegria en la tierra: he aqui el espectaculo ofrecido por
aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de aire y de frescura,
en la que el silencio hubiera reinado en absoluto a no ser por alguna que
otra banda de codornices, las cuales, alzandose de entre los rastrojos,
cruzabanlos presurosamente con un rumor no interrumpido de gritos
salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de polvo, que se
transformaba en lluvia de oro al caer herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia en inhospitalario desierto el
camino y los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este
desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atmésfera, asfixiandose
con el polvo por ella misma levantado al proseguir su rumbo, veiase una
pequefa y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y
amargura en el corazén de quien la mirase atentamente; pero los hombres
suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no existen otros 0jos ni otro
amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas veces.

Constituian la caravana una mujer, un burro y tres nifios.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y de
polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para
respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus
brazos a un nifio de pocos meses, envuelto en un jirbn de lienzo
remendado y sucio; el nifio estrujaba con sus manecitas el pecho de la
madre, y tiraba de él, sujetandolo con sus labios, para extraer el jugo que
generosamente le ofrecia. La mujer era joven, y hubiera sido también
hermosa, a juzgar por sus 0jos negros Yy brillantes, por sus labios rojos, por
su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo entero, si la
miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y envejecido,



curtiendo su cutis, arrugandolo prematuramente, enflaqueciendo sus
carnes y enmarafando su cabellera, que se pegaba entonces a una frente
ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser bella; pero de su
belleza no queda mas rastro que el de sus pupilas, expresivas y negras,
clavadas con profundo amor en el rostro moreno de su hijo.

Detras de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de
vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caido y las
patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga Unica dos anchos
alforjones que caian a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, sobre
un monton de trapos y papeles, iban dos nifios, que se servian
mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues
mientras el mas joven dormia con la cara echada hacia atras, la sonrisa en
la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco afos,
retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos
muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraia sus labios a impulsos de
internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella atmoésfera de
plomo.

¢ Quiénes eran? ¢De donde venian? ¢Por qué atravesaban el estéril
camino con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los
individuos de aquella caravana?

¢, Quiénes eran? Una familia de zingaros huérfana de padre, que recorria
Europa implorando la publica caridad. ¢De donde venian? Del inmediato
pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para
llenar su cantaro vacio, porque los aldeanos la habian amenazado con
golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la gitana, si
no partia inmediatamente de alli, sin alimento, sin agua, sin reposo, con su
hijo enfermo, con sus pies heridos, con su pecho exhausto, maldita de
Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola,
sin sostén, sin ayuda, abandono la aldea y prosiguid su marcha entre el
polvo y el calor, volviendo de cuando en cuando los ojos para contemplar a
su hijo enfermo, y clavandolos después, con expresidon amarga Yy
rencorosa, en el distante lugarejo, del que sélo podia distinguirse la torre
de la iglesia destacando en el espacio su contorno gris.

* * %

El nifilo enfermo, incorporandose trabajosamente sobre la alforja que le
servia de cama, extendio sus brazos en direccion de la joven, y dijo con



voz débil:
—iMadre!

La zingara respondi6 al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio
gue ocupaba el muchacho.

—¢,Qué quieres, hijo mio?—murmuré, dejando al nifio de pecho junto a su
hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondié éste.—Dame agua... tengo mucha sed...; jme quema
aqui!

Y sefalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.

—jAgual—qgritdé la madre con espanto.—jAgual... ¢Donde encontrarla,
hijo?

—ijAgual—repuso el nino.—jMe muero de sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con
miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso palida y
rompio en sollozos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que
dependia acaso su existencia; y ella, su madre, no podia prestarselo; en
vano registré con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vacio, no
guedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer mir6 al cielo, en el cielo
no habia una nube; registrO después el camino solitario, los campos de
trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en fin, jnada!, no
encontr0 nada. Aquella tierra sedienta parecia decir a la zingara,
mostrandole sus fauces contraidas y secas: «¢Agua para tu hijo?... Aqui
no hay agua para nadie. Que se muera de sed como yo!» Y la zingara,
abrazando el cuerpo del muchacho, repetia con gesto de fiera y ademan
de loca:

—iNo hay nada! jno puedo darte nada! ¢Donde voy a encontrar ahora
agua, hijo mio?...

iPobre muijer!... Alli no brotaba mas que un manantial: el de su llanto.

De pronto la zingara sonrig, con una sonrisa de esperanza; a cuatro pasos



del grupo alzdbase la caseta de un pedn caminero; su puerta cerrada,
como sus ventanas, predecia la ausencia del duefio; pero acaso estaria
dentro alguien que pudiera atender sus suplicas, y la joven golped
nerviosamente aquella puerta inmoévil. Sus afanes fueron inutiles; nadie
vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacia, dié vuelta a los muros, y cuando
llegaba a la espalda de la casa, vié con placer y con asombro, recostada
contra la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela llena de
agua. La mujer miré esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la
sorpresa y el jubilo—que al mismo tiempo que ella, y movido por iguales
deseos, se dirigia hacia el cacharro un mastin enorme, con el pelo erizado,
la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos Yy brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzé un grufido; la zingara levanto la
cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresurdé el paso;
uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un
instante para contemplarle en ademan de desafio; la mujer extendio el
brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acorté distancia y se puso
delante de la cazuela con las pupilas encendidas y ensefando los dientes.

No pensaba en huir; hallabase dispuesto a defender aquel cacharro lleno
de agua.

—ijAh, tu también!—grité la zingara contemplando a su adversario con
rabia.—jPues no lo tendras!

Y descarg0 un vigoroso pufietazo sobre el hocico del mastin.

Este di6 un salto, apoyo sobre el pecho de la joven sus patas delanteras,
la obligé a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La zingara lanzé un
grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse, frenética, desesperada,
cogiendo con ambas manos la garganta de su enemigo, apretd con rabia,
con ira, con frenesi, con heroico y brutal arranque, mientras el perro la
desgarraba el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha siguié breves instantes empefada, silenciosa, terrible; los dos
combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y
procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en los
hombros de la mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta
del mastin...



De pronto el perro exhalé un quejido doloroso, abrio la boca, y cayo de
espaldas. Los dedos de la zingara lo habian ahogado.

Esta se alzd del suelo jadeante, palida; su corpifio, roto en jirones, dejaba
al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecian tres heridas
anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban tres hilos
de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; did con el pie al cadaver de su enemigo;
cogio la cazuela, objeto de la lucha; corri6 en busca de su hijo, y sin
cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos, ni de
la sangre que corria por sus hombros, abrillantada por los rayos del sol,
acerco el cacharro a los labios del enfermo y le dijo con sonrisa alegre y
VOz cariiosa:

—Aqui tienes agua, jbebe, hijo mio!
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