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La Finca de los Muertos
Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de llegar al puente y a

mano izquierda de la carretera, se abre un camino polvoriento, especie

de atajo, en cuyas lindes vierte sus aguas una alcantarilla que

serpentea con emanaciones de pantano y pujos de arroyo, para lamer

cuatro o cinco casucas de agrietadas paredes y ruinoso aspecto. En sus

ventanas colúmpianse con churrigueresco desorden, sujetos a una soga y

heridos brutalmente por los rayos del sol, multiples harapos de

infinitos colores, los cuales son prendas de vestir, aunque no lo

parecen; y junto a la puerta charlan y gritan, formando grupos

heterogéneos, mujeres de todas edades, con las greñas sueltas, los

brazos desnudos y las medias (cuando las tienen) caídas por encima de

los tobillos.


Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descalzas, medio en

cueros, tiznado el rostro y curtida la piel, chapotean entre las aguas,

revolviendo y respirando las putrideces estancadas en el fondo de la

alcantarilla, y se revuelcan por la húmeda arena y escarban el suelo y

traban disputas, que terminan casi siempre a puñetazos.


Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo que comienza con

el día y acaba con el día también, no gozan de tiempo para vigilarles.

Las madres, entregadas a sus hablillas, a sus rencores y a sus faenas no

les hacen caso tampoco, y los niños se desarrollan en absoluta libertad

con el raquitismo en la sangre y la ignorancia en el cerebro.


Sin embargo, tan horrible y triste conjunto representa en aquel

camino la nota alegre, porque representa la vida, mejor que la vida, la

última frontera de la vida humana.


Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha en completa soledad,

hasta que, volviendo hacia la derecha se distingue un grupo de árboles

frondosos, que enlazan sus hojas como si tratasen de prestar sombra al

viajero y sosiego al espíritu. Por entre aquellas hojas descúbrense una

cerca de boj, cuatro o cinco plantas de flores, un patio anchuroso, los

muros de una casa de un piso, decorada con altas y capaces vidrieras, y

el desahogado portalón que da acceso al interior del edificio construido

en forma de hotel. Los árboles, la cerca, el patio, las plantas de

flores, la vivienda, en fin, por frente de la cual pasea un hombre con

gorra galoneada como los conserjes de los palacios, constituyen una

propiedad siniestra: la finca de los muertos.


Aquello es el depósito judicial de cadáveres, donde residen en común

como dueños absolutos, con numerosa servidumbre que les atiende,

recostados sobre lechos de piedra, útiles para soportar el desplome

marmóreo de sus miembros, sin estorbarse los unos a los otros, en paz

completa y en muda tertulia, los desheredados de la suerte, las víctimas

de la violencia, que miran sin ver, con ojos desmesuradamente abiertos,

la espaciosa estancia, saturada por una atmósfera de plomo, donde se

confunden en fétido consorcio los miasmas que brotan de la carne podrida

y las enérgicas emanaciones del cloruro de cal y del ácido fénico.


Allí están ellos recibiendo con quietud perezosa de sultanes las

visitas de los curiosos, las caricias del bisturí y los nuevos tertulios

que les ofrecen a diario la desesperación y el crimen.


Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el don del movimiento y

de la palabra, dirían, incorporándose sobre sus lechos, cuando un nuevo

cadáver penetra por la puerta de su domicilio:


—Adelante, amigo; acuéstese usted con toda confianza; está usted en su casa y no nos molesta.



* * *



No hace muchos días tuve ocasión de visitar la finca de los muertos, en cumplimiento de penosos deberes.


Un amigo mío, acaso por aburrimiento, tal vez por impotencia, quizá

por las dos cosas, y mejor aún por haber puesto sus ambiciones más allá

de donde alcanzaban sus medios para cumplirlas, había resuelto quitarse

la vida, y realizó su plan una noche cualquiera, llevando el sosiego

definitivo a su espíritu, y el luto y la amargura, transitorios, como

todas las emociones humanas, al seno de su hogar.


Llegué al depósito; me detuve en el anchuroso portalón —porque

también los muertos se permiten el lujo de hacer guardar antesala a sus

visitantes—, examiné con viva curiosidad los doce retratos de homicidas y

asesinados que adornan el recinto, como adornan las casas particulares

los retratos de los miembros de la familia, y contemplándolos estuve

hasta que un guardián de cadáveres, tan hecho a mover cuerpos inertes

como un obispo a echar bendiciones, abriendo de par en par la puerta que

al cuarto de autopsias y operaciones conduce, me arrojó de golpe entre

sus inquilinos, diciéndome al paso: «Tápese usted las narices, porque

con estos calores de junio huelen que apestan».


Eran once, si mal no recuerdo; sus rostros afeados por la convulsión

trágica y suprema de la agonía, lívidos, deformes, inspiraban horror.

Notábase en el cuarto una repugnante y lógica promiscuidad de sexos; los

muertos no aman, no sienten agitadas sus médulas por la sacudida brusca

del deseo, no experimentan la atracción del organismo complementario;

por tal motivo, sin duda, reposaba tranquila junto a mi amigo mozo de 27

años, que tenía la sien hecha trizas a consecuencia de un pistoletazo,

una muchacha de 16 abriles, rubia, pálida, con los ojos azules y el

cuerpo admirablemente contorneado, la cual muchacha ostentaba debajo del

seno izquierdo una herida ancha y profunda, abierta allí por los celos y

los apetitos de su amante.


¡Maridaje extraño el de aquellos dos seres, uno de los cuales nos

contaba con lenguaje mudo, por la deforme y asquerosa boca de la herida

abierta en su cráneo, todos los desengaños, las amarguras todas de su

existencia, mientras el otro, con las pupilas asombradas aún, parecía

buscar en el espacio las esperanzas múltiples, cobijadas por su alma de

niña y repercutidas por su cuerpo de adolescente!


La mirada del hombre, dura, burlona, sarcástica, parecía gritarle al

destino: «Jugarreta por jugarreta. Estamos en paz». La de la muchacha,

dulce, estupefacta, sorprendida, encerraba esta pregunta dolorosa: «¿Por

qué?».


Yo les miré un instante, y cuando, afanoso por evitar la impresión de

angustia que me producían sus dos imágenes quise volver a otro lado los

ojos, retrocedí con angustia y con miedo. Los nueve cadáveres restantes

se presentaban enfrente de mí con sus rostros contraídos, sus miembros

rígidos, sus ropas manchadas de sangre y sus manos convertidas en

garabatos horribles; era el de entonces un espectáculo solo comparable

al que ofrece el mar después de un naufragio, cuando, sacudido por las

últimas convulsiones de la borrasca, deposita sus víctimas sobre las

rocas.


Extendidos en aquellas rocas con siniestro desorden, hecho jirones el

ropaje, engarfiadas las manos por el esfuerzo postrero de la

desesperación y del instinto, azulada la piel y dilatado el rostro por

espantosa mueca, se descubren los náufragos, en torno de los cuales se

apiña la curiosa y horrorizada multitud, y se retuerce con rumor sordo

la salobre espuma de las olas.


Náufragos son aquellos; náufragos eran también los que yo contemplaba

entonces; el oleaje del mar empujó a los unos contra las rocas

inhospitalarias de la costa; el oleaje de la vida arrojó a los otros

sobre las mesas del depósito de cadáveres; los curiosos de la playa

estaban sustituidos en el recinto de la ley por mí y por el mozo que me

acompañaba; nos faltaba el cielo infinito y azul; pero yo no lo eché de

menos, porque tenía, para sustituirlo, las pupilas azules de la pobre

muchacha asesinada por su amante.



* * *



Salí del depósito; cargaron el cuerpo de mi amigo en un carro

fúnebre, que debía transportarlo al cementerio; púsose en marcha el

humilde vehículo: atrávesamos pausadamente por entre los muchachos que

jugueteaban en la alcantarilla y las mujeres que murmuraban a la puerta

de sus casucas; llegamos a la carretera; tomé yo el camino de este

Madrid bullicioso e indiferente que consume vidas y destruye ambiciones,

y siguió el cadáver la ruta que conduce al cementerio del Este en busca

de un asilo más seguro, más solitario y más perenne que el que le

ofreció durante treinta y seis horas la finca de los muertos.

    Joaquín Dicenta
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