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Nochebuena

Conque hay que volverse atras. Tu, Carmen, nos esperas a las doce en
punto en tu casa. Procura estar acompafada de dos o tres amigas; yo iré
con otros tantos muchachos de buen humor. jQué demonio, pasaremos
juntos la Nochebuena!

—Te advierto que la vieja esta mala.
—¢Y eso queé importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades proximamente, entre
Carmen, hermosa criatura de diecinueve afios, que llevaba dos rodando
por los cafés y por las calles de Madrid con el mantdon sobre los hombros y
el pafiuelo de seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de medicina,
tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de divertirse y
de gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres para
matriculas y otras atenciones de la carrera.

—¢ Qué tiene tu madre? —preguntd Antonio a la muchacha.

—No sé. Hace unos dias se metidé en la cama, con dolor de costado, y
sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la respiracion.

—iBah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tu lo preparas todo; yo
encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te
daré diez duros para un par de botas.

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; jprecisamente no hay
en casa un ochavo!

—ADhi va eso hasta la noche.
Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.

—Adiés —dijo ésta.



—Hasta luego —le contesto él; y se alejo silbando un aria de zarzuela, por
la calle de Alcala abajo, mientras Carmen se metia por la de Peligros,
moviendo sus caderas, sobre las cuales se mecia un manton de ocho
puntas y exclamando en voz baja:

—iVaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y encender la
lumbre. jBuena falta le hacian a aquella pobre las dos cosas!

* % %

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de
Carmen, Antonio, dos compafieros suyos, la dueila de la casa y dos
mujeres jovenes como ella y como ella poco cuidadosas del qué diran.
Encima de la mesa humeaba el primer plato del festin; una moza
desarrapada y flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares;
varios lefios ardian en la chimenea, con gran asombro de los morillos,
poco hechos a semejantes abundancias, y una lampara colgada del techo
esparcia sobre el mantel, con el auxilio de una pantalla de cartén, su luz
temblorosa y amarillenta.

iEspectaculo extrafio el de esta habitacion desmantelada, en cuyas
paredes describian fantasticos perfiles las llamas que, al subir
retorciéndose por los lefios, arrojaban sobre el muro sombras inciertas y
resplandores indecisos! iMas extrafio aun el de aquellos hombres vy
aguellas mujeres que, agrupados en torno de la mesa y desconocidos los
unos para los otros pocas horas antes, tratAbanse entonces con sincera
alegria, y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y promesas
de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y llamadas a desaparecer
con el ultimo burbujeo del champagne!

Espectaculo extrafio que hubiera sido repugnante si la juventud y la
hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme, y de
cubrir el eco repulsivo de las orgias mercenarias con el rumor de las
carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con el
fuego que despiden unos 0jos, iluminados por la pasién, por la alegria y
por el placer.

Por tal causa resultaba armonico y tenia no sé qué misterioso encanto
aquel grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, faltas
ellas de las ternuras y de goces intimos del hogar, y reunidos en el



comedor de una entretenida, para formar una familia de artificio, que, al
deshacerse, grabaria un recuerdo grato en la memoria de todos, sin
dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del desengafio.

iLastima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos que
salian de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba Carmen,
se retorcia en su angosto lecho, revolviendose entre espasmos Yy
convulsiones, que contraian su rostro lleno de arrugas y carcomido por la
vejez!

Pero después de todo la vieja no podia quejarse. Gracias a la fiesta que se
celebraba, habia tomado su medicina y tenia lumbre en la alcoba.

* k%

La cena, tocaba a su fin. El dltimo plato acababa de ser puesto encima de
la mesa por la moza que hacia oficios de camarero; Antonio se disponia a
descorchar la primera botella de champagne, y los restantes comensales,
con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas, entreabiertos los labios y
ardoroso el aliento, se entregaban a enérgicas y locas expansiones, que si
no eran el amor precisamente, guardaban con él relaciones iguales a las
gue existen entre la respiracion y el hipo.

—Espera —qgrité6 Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponia a cortar
el alambre de la botella—. jRosa! —afiadid, volviéndose hacia la mozuela
gue habia servido los manjares—. Vete alla dentro a ver si la vieja necesita
algo.

La criada salié y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo pedazos, y
mientras el corcho saltaba al techo produciendo un jpan! seco, la espuma
se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor alegre y bullicioso.
Todas las manos, empufiando las copas, se extendieron hacia adelante v,
el champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su fondo
caprichosas ondulaciones, las tifi6 con matices de oro, a través de las
cuales se quebraban y se descomponian los rayos amarillentos del
quinqué.

—ijA la una, alas dos!... —exclamé6 Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estallé en
la estancia.



En aguel momento se oy0 un grito, de angustia, y la mozuela que servia a
Carmen aparecié en el comedor con el semblante palido y los ojos fuera
de las orbitas.

—iTu madre...! —dijo dirigiéndose a Carmen.

—¢ Qué...? —repuso ella.

—No sé, pero esta inmovil en la cama; la he llamado, y no contesta.
Carmen echo a correr en direccion de la alcoba, y todos la siguieron.

Alli, iluminado por una lamparilla de aceite, veiase un lecho sucio y
miserable, y tendida en él, con la rugosa cara contraida por el gesto
supremo de la agonia, los miembros rigidos y la cabellera gris,
desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmovil, semidesnuda, con las
pupilas fijas en uno de los angulos de la pared.

—iMadre! —qrit6 Carmen abalanzandose sobre aquel cuerpo
aniquilado—. jMadre!... jNo responde! —murmuré—. ¢ Qué tiene?

—¢No lo ves? —repuso una de las compaferas—. Esta muerta.

—iMuerta! —exclamo¢ la joven. Y al retroceder hacia los otros, tropezo, con
la mano con que empufiaba la copa mediada de vino, en uno de los
barrotes del lecho.

La copa saltdé hecha pedazos, el liquido salpico la cama, y una gota
espumosa de champagne cayo de golpe sobre los labios descoloridos de
la muerta.
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